徐賀安
“吏隱”是唐代文人特殊的生活方式與隱逸形態(tài)。從“吏”的角度講是仕宦之風(fēng),從“隱”的角度講是隱逸之風(fēng),兩者碰撞、融合不僅是仕與隱的疊加,還產(chǎn)生了新型的生活方式、詩歌藝術(shù)、詩學(xué)思想。關(guān)于吏隱主題詩歌的發(fā)展定型,國內(nèi)外學(xué)者多有論述①國內(nèi)學(xué)者研究如蔣寅的《大歷詩風(fēng)》(上海古籍出版社1992年版)、《大歷詩人研究》(北京大學(xué)出版社2007 年版)、《百代之中:中唐的詩歌史意義》(北京大學(xué)出版社2013 年版)、《“武功體”與吏隱主題的發(fā)展》(《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報[人文社會科學(xué)版]》2000 年第3 期)、《古典詩歌中的“吏隱”》(《蘇州大學(xué)學(xué)報》2004年第2期),葛曉音《中晚唐的郡齋詩和“滄洲吏”》(《北京大學(xué)學(xué)報[哲學(xué)社會科學(xué)版]》2013年第1期)。外國學(xué)者研究如[美]宇文所安著,陳引馳、陳磊譯《中國“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化論集》(生活·讀書·新知·三聯(lián)書店2014年版)、[美]楊曉山著,文韜譯《私人領(lǐng)域的變形:唐宋詩歌中的園林與玩好》(江蘇人民出版社2009年版)。。尤其是蔣寅先生考證出姚合“《武功作》是吏隱主題真正定型的標(biāo)志”②蔣寅:《百代之中:中唐的詩歌史意義》,北京大學(xué)出版社2013年版,第132頁。。姚合,“調(diào)武功主簿,世號姚武功”③〔宋〕計有功:《唐詩紀(jì)事》卷四十九,上海古籍出版社1987年版,第749頁。。這里的“武功”具有三重含義:地理上的唐代京畿武功縣,職官上的武功縣主簿,文學(xué)上的組詩“武功體”??梢?,地理與職官是探究姚合“武功體”、吏隱詩歌發(fā)展定型的重要因素。由“武功體”上溯,可以發(fā)現(xiàn)活躍在安史之亂前后的錢起、韋應(yīng)物、白居易、姚合等畿縣詩人不約而同地寫出數(shù)量眾多、富有個性的吏隱主題的詩篇。但是,對于以上詩人的創(chuàng)作地域——京兆府畿縣①關(guān)于唐代京畿研究可參看徐暢:《長安未遠(yuǎn):唐代京畿的鄉(xiāng)村社會》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版。該書多從歷史角度研究唐代京畿社會。,學(xué)者卻少有細(xì)致考論。吏隱主題不僅是特殊的文學(xué)題材,還反映了獨(dú)具個性的文學(xué)思潮,從思想史、長時段考察吏隱詩學(xué)是以往研究忽略的視角。群體性、地域性恰是文學(xué)思想史研究的重點,正如羅宗強(qiáng)先生所云:“文學(xué)思想史還要研究文學(xué)思想的地域色彩問題。”“活動于同一個地域的作家,往往在創(chuàng)作傾向上相近或相似,如何解釋這種現(xiàn)象,文學(xué)思想史也必須作出回答。”②羅宗強(qiáng):《宋代文學(xué)思想史·序》,張毅:《宋代文學(xué)思想史》,中華書局2016年版,第2頁。從文學(xué)理論的角度,以上詩人并未提出過系統(tǒng)的吏隱詩學(xué)理論,但中唐吏隱主題詩歌已然表現(xiàn)出了很多吏隱詩學(xué)思想。左東嶺先生從文學(xué)實踐的角度提煉詩學(xué)思想的觀點,正可彌補(bǔ)中唐吏隱詩學(xué)研究的不足:“其實,從作者的題材選取、文體使用、創(chuàng)作格式、審美形態(tài)等方面,均能體現(xiàn)作者對于各種文學(xué)問題的看法?!雹圩髺|嶺:《中國文學(xué)思想史研究方法的再思考》,《中國人民大學(xué)學(xué)報》2014年第4期,第18頁。所以,研究中唐吏隱詩學(xué)群體創(chuàng)作心理,考察中唐吏隱詩學(xué)的演進(jìn)過程,才是吏隱心態(tài)史研究的應(yīng)有之義。本文探討的重點——中唐京畿空間中的吏隱詩學(xué),是唐代京畿詩學(xué)與唐代吏隱詩學(xué)在特殊環(huán)境中融合的產(chǎn)物。就空間而言,中唐京畿吏隱詩學(xué)是唐代京畿空間詩學(xué)的一部分;就主題而言,中唐京畿吏隱詩學(xué)是唐代吏隱詩學(xué)、中國古典吏隱詩學(xué)的一部分。姚合的“武功體”既是中唐京畿吏隱詩學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物,也是唐代吏隱主題詩歌發(fā)展定型的標(biāo)志?;诖耍╃芸臻g對中唐吏隱詩學(xué)建構(gòu)的重要性就不言而喻了。下面從三個角度探討京畿空間與中唐吏隱詩學(xué)的雙向互動過程:其一,中唐吏隱詩學(xué)產(chǎn)生的地理因素與政治因緣;其二,京畿空間視野里的中唐吏隱詩學(xué)體系涉及作者的身份特征與仕宦心態(tài),詩人的情感表達(dá)與創(chuàng)作心態(tài),詩體、詩題的選擇與呈現(xiàn),審美的具體形態(tài)與發(fā)展演變④中唐吏隱詩學(xué)體系結(jié)構(gòu)內(nèi)涵豐富,內(nèi)容多樣。本文僅就幾個突出的面向展開論述。題目涉及的“建構(gòu)”并非文學(xué)理論性的“建構(gòu)”,僅是中唐吏隱詩學(xué)產(chǎn)生、構(gòu)成、影響的概括。;其三,中唐京畿吏隱詩學(xué)與中唐吏隱詩學(xué)之間衍生、轉(zhuǎn)變、發(fā)展的關(guān)系。
《說文解字》釋“畿”曰:“天子千里地。以遠(yuǎn)近言之,則言畿也?!雹荨矟h〕許慎撰,〔宋〕徐鉉校定:《說文解字》卷一三下,中華書局1963年版,第291頁。畿縣指天子所在京城的外圍縣域,既臨近京城又在京城之外?!杜f唐書》曰:“凡三都之縣,在內(nèi)曰京縣,城外曰畿?!雹佟埠髸x〕劉昫等撰:《舊唐書》卷四三《職官二》,中華書局1975年版,第1825頁。唐代畿縣又分布在三個府內(nèi),《舊唐書》曰:“京兆、河南、太原所管諸縣,謂之畿縣?!雹凇杜f唐書》卷四四《職官三》,第1920頁??芍拼芸h指京兆府、河南府、太原府直接管轄的縣。本文主要研究唐代京兆府管轄的藍(lán)田、鄠縣、盩厔、武功四縣及在四縣任職的錢起、韋應(yīng)物、白居易、姚合四位詩人。由人索地,以地系人,因人論詩,探究詩人在京畿奧壤中孕育出的藝術(shù)作品與文學(xué)觀念。
長安是唐朝的首都,文人墨客為功名多奔走于此。尚顏《贈村公》就用“名利處”評價長安:“也笑長安名利處,紅塵半是馬蹄翻?!雹邸睬濉撑矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟罚ㄔ鲇啽荆┚戆怂陌?,中華書局1999年版,第9668頁。京畿之地靠近名利場,又因多山水,為士人提供幽棲之所。錢起寫藍(lán)田縣如同世外桃源,其《初黃綬赴藍(lán)田縣作》曰:“居人散山水,即境真桃源?!雹堋蔡啤冲X起著,王定璋校注:《錢起集校注》卷二,浙江古籍出版社2015年版,第62頁。不僅詩歌,地理類書籍也可參考。李吉甫《元和郡縣圖志》記載:
藍(lán)田縣,畿。藍(lán)田山,一名玉山,一名覆車山,在縣東二十八里。
鄠縣,畿。終南山,在縣東南二十里。美陂,在縣西五里。周回十四里。
盩厔縣,畿。山曲曰盩,水曲曰厔。
武功縣,畿。舊縣境有武功山。斜谷水亦曰武功水?!莿t縣本以山水立名也。⑤〔唐〕李吉甫撰,賀次君點校:《元和郡縣圖志》卷一《關(guān)內(nèi)道一》,中華書局1983 年版,第16頁、第29頁、第31頁、第32頁。
可見,藍(lán)田縣有玉山。終南山經(jīng)過鄠縣,縣境內(nèi)有美陂。武功、盩厔都因山水得名。山地對人類文明的影響是顯而易見的,法國歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)認(rèn)為:“山是一種障礙,同時也是自由人的一個藏身之地。因為文明(社會和政治秩序、貨幣經(jīng)濟(jì))強(qiáng)加的一切束縛和統(tǒng)治,在山區(qū)不再壓在人們頭上?!雹蓿鄯ǎ葙M(fèi)爾南·布羅代爾著,唐家龍、曾培耿等譯,吳模信校:《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》(第一卷),商務(wù)印書館1996年版,第37頁。同理,山水為京兆畿縣營造了幽深之境,也為詩人提供了藏身之地。唐代京畿地處關(guān)中,而關(guān)中地域廣大,“多相當(dāng)于三輔,有時相當(dāng)于三秦”⑦李浩:《唐代關(guān)中士族與文學(xué)》,中國社會科學(xué)出版社2003年版,第29頁。。關(guān)中文化精神,具有濃郁的地域特點。李浩先生將關(guān)中文化精神總結(jié)為“雄深雅健”,“雄側(cè)重指雄渾浩大之氣,健側(cè)重指剛勁孔武之力”⑧《唐代關(guān)中士族與文學(xué)》,第34頁。。李浩先生的觀點極具縱深討論的價值:首先,關(guān)中是廣大的文化區(qū)域,雄深雅健只是關(guān)中地區(qū)宏觀的、顯性的審美,還應(yīng)有微型的、隱性的審美;其次,長安“名利處”與畿縣“真桃源”形成了對比,長安都市審美與京畿縣域文化之間也有差異;最后,京兆府畿縣文化有別于“雄深雅健”式的剛性審美,還有清幽閑僻的柔性審美。唐代京畿縣域毗鄰長安,轄區(qū)多山水,特殊的地理與政治區(qū)位,成為影響中唐吏隱詩學(xué)思想形成的地理因素。
畿縣詩人既包含畿縣籍詩人,又包含在畿縣創(chuàng)作的詩人。戴偉華先生曾呼吁,地域文化研究應(yīng)該“將過去主要以詩人籍貫為主的地域文化與文學(xué)創(chuàng)作的分析,轉(zhuǎn)換為以詩歌創(chuàng)作地點為主的地域文化與文學(xué)創(chuàng)作的研究”①戴偉華:《地域文化與唐代詩歌》,中華書局2006年版,第24頁。。基于此,探究在畿縣任職并在畿縣創(chuàng)作的縣官詩人,才是中唐吏隱主題詩歌研究的重點。從詩歌數(shù)量、藝術(shù)價值的角度講,畿縣縣官詩人以錢起、韋應(yīng)物、白居易、姚合較有代表性。具體表現(xiàn)在:錢起②錢起活躍于盛唐向中唐過渡的時期。蔣寅先生將中唐分為“從安史之亂爆發(fā)到德宗貞元前期約四十年”與從貞元到長慶時兩個時期。參見蔣寅:《百代之中:中唐的詩歌史意義》,第5頁。在天寶十三載(754)秋任藍(lán)田尉,廣德元年(763)改授章陵令,創(chuàng)作詩歌50余首③〔唐〕錢起撰,王定璋校注:《錢起集校注》,第472-487頁。;韋應(yīng)物大歷十三年(778)秋為鄠縣令,次年六月離職,創(chuàng)作詩歌20余首④〔唐〕韋應(yīng)物撰,孫望編著:《韋應(yīng)物詩集系年校箋》,中華書局2002年版,目錄第8-9頁。;白居易在元和元年(806)四月至元和二年(807)十一月任盩厔尉,創(chuàng)作詩歌30余首⑤朱金城:《白居易年譜》,上海古籍出版社1982年版,第35-38頁。;姚合在元和十五年(820)罷魏博幕職,任武功主簿,長慶三年(823)春罷,創(chuàng)作出《武功縣中作三十首一作武功縣閑居》⑥陶敏:《姚合年譜》,《唐代文學(xué)與文獻(xiàn)論集》,中華書局2010年版,第287-288頁。。京畿縣官詩人的任職地域集中、任職時間銜接連貫、詩歌創(chuàng)作數(shù)量眾多。天寶末至長慶末,京兆府畿縣縣官潮汐般地出現(xiàn),形成了京畿縣官詩人創(chuàng)作群體。
從史料和詩歌的互證中,可以發(fā)現(xiàn)京畿縣官的制度品級與工作狀態(tài)。《舊唐書》載京兆府縣官曰:“京兆、河南、太原所管諸縣,謂之畿縣。令各一人,正六品下。丞一人,正八品下。主簿一人,正九品上。尉二人,正九品下?!雹摺杜f唐書》卷四四《職官三》,第1920頁。京畿縣令、縣主簿同地辦公,品級相差甚遠(yuǎn)??h尉品秩雖低,但前途光明:“赤縣和畿縣的縣尉,由于地處京城大邑,地位最崇高。唐史料也常稱京畿縣尉為美官,為士人競求的對象?!雹噘嚾鸷停骸短拼鶎游墓佟罚腥A書局2008年版,第107頁?!扮芸h約八十多個,其中又有十多個常出現(xiàn)在史料,最為要緊的計有藍(lán)田、渭南、咸陽、鄠縣、澧泉、美原、盩厔等,臨近長安,其縣尉常是校書郎、正字和州參軍等遷官的美職?!雹佟短拼鶎游墓佟罚?16頁??梢?,畿縣與畿縣官具有地理與職官的優(yōu)勢。但是書面的規(guī)定和京畿縣官的工作狀態(tài)并不重合。下面結(jié)合四位詩人的不同官職,論述其工作狀態(tài)與創(chuàng)作心理,以補(bǔ)史學(xué)家研究之不足。
韋應(yīng)物曾任正六品下的鄠縣令,生活處境較為優(yōu)越,能夠主持鄠縣郊外的游宴。如其《對雨贈李主簿高秀才》:“吏局勞佳士,賓筵得上才。終朝狎文墨,高興共徘徊?!雹凇蔡啤稠f應(yīng)物撰,孫望編:《韋應(yīng)物詩集系年校箋》卷三,第172 頁。本文引用韋應(yīng)物詩皆出此書,不再一一出注。這與他任職洛陽丞時的心情差別很大,《任洛陽丞答前長安田少府問》曰:“數(shù)歲猶卑吏,家人笑著書。告歸應(yīng)未得,榮宦又知疏?!?/p>
錢起、白居易分別任藍(lán)田尉、盩厔尉。在唐代,并不是所有的縣都有縣尉,如韓愈在《送區(qū)冊序》中談及陽山縣:“縣郭無居民,官無丞尉?!雹邸蔡啤稠n愈著,劉真?zhèn)?、岳珍校注:《韓愈文集匯校箋注》卷十一,中華書局2010年版,第1139頁。京畿縣尉比京畿縣令品級低,但職責(zé)重要。日本學(xué)者礪波護(hù)研究縣尉曰:“白居易是擔(dān)當(dāng)倉曹等事務(wù)的司戶尉?!雹埽廴眨莸Z波護(hù):《唐代的縣尉》,劉俊文主編,夏日新、韓昇、黃正建等譯:《日本學(xué)者研究中國史論著選譯》,中華書局1992年版,第4卷,第568頁。雖然白居易一再感嘆縣尉卑微,但是其盩厔生活較閑適,如《官舍小亭閑望》:“日高人吏去,閑坐在茅茨?!雹荨蔡啤嘲拙右字?,朱金城箋校:《白居易集箋?!肪砦澹虾9偶霭嫔?988年版,第279頁。本文引用白居易詩皆出此書,不再一一出注。身為藍(lán)田尉的錢起在《縣中池竹言懷》中也書寫知足心態(tài):“官小志已足,時清免負(fù)薪。卑棲且得地,榮耀不關(guān)身?!雹蕖蔡啤冲X起撰,王定璋校注:《錢起集校注》卷六,第185頁。本文引用錢起詩皆出此書。這種知足又有怨言的情感正是畿縣縣官的普遍心態(tài)。
姚合任武功主簿。關(guān)于縣主簿的地位,可從韓愈為縣丞崔立之寫的《藍(lán)田縣丞廳壁記》窺探:“官雖尊,力勢反出主簿、尉下?!雹摺俄n愈文集匯校箋注》卷三,第373頁。可見,有的縣主簿的實際地位要高于縣丞??h主簿工作繁瑣,據(jù)《唐六典》載:“主簿掌付事勾稽,省署抄目,糾正非違,監(jiān)印,給紙筆、雜用之事?!雹唷蔡啤忱盍指Φ茸?,陳仲夫點校:《唐六典》卷三〇,中華書局1992年版,第753頁??h主簿的職責(zé)之一就是“勾稽縣政府中出入的各種文書。唐代文書,又稱文案或案,即各級官府每日處理的問題按程式記錄的文件”⑨張玉興:《唐代縣主簿初探》,《史學(xué)月刊》2005年第3期,第43頁。?!肮礄z官員位卑而權(quán)重”①杜文玉:《唐代地方州縣勾檢制度研究》,《唐史論叢》2013年第1期,第14頁。,主簿糾正不合程式的文件,其承擔(dān)的文字工程量可謂浩大。因此,姚合在《武功縣中作三十首》中多次提到簿書:“簿書銷眼力”②文章引用姚合詩皆出自《全唐詩》(增訂本)卷四九八《武功縣中作三十首(一作武功縣閑居)》,第5702-5703頁。如無特殊說明,皆據(jù)此書,不再一一出注。,“簿書多不會”,“簿籍誰能問”。姚合在工作過程中因文字潦草,招來同僚官吏的不滿:“吏人嫌草書?!笨h主簿有監(jiān)印信的職責(zé),這在姚合詩中也多有體現(xiàn):“野客嫌知印,家人笑買琴。”“誰念東山客,棲棲守印床。”“今朝知縣印,夢里百憂生?!薄坝≈煺茨?,戶籍雜經(jīng)書?!薄爸饔∪曜郊野偈滦荨!庇∽鳛榭h舍里的意象,代表功名與仕進(jìn),與官印相對的是“東山客”“野客”“經(jīng)書”“琴”。印與琴、仕與隱形成對比,表現(xiàn)出官的書面規(guī)定性與吏的現(xiàn)實工作的矛盾。
唐代縣尉、縣主簿有具體的工作職責(zé)。史書記載、史家論述畿縣官前途光明,但在詩歌創(chuàng)作中卻透露出詩人卑微的心態(tài)。這種矛盾出現(xiàn)的原因,除了畿縣官仕途前景與現(xiàn)狀的時間差,還要從官吏分途、中央官與地方官之別兩個角度考察。張廣達(dá)先生指出唐代官與吏有明顯的區(qū)別:“唐代之吏實相當(dāng)于秦漢胥吏、郡縣掾?qū)俸袜l(xiāng)官。”③張廣達(dá):《論唐代的吏》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1989年第2期,第1頁。而縣尉、縣主簿品級都在正九品上下,身處流內(nèi)官的末位:“流內(nèi)第九品官實際上常常仍被視為流外。”④張廣達(dá):《論唐代的吏》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1989年第2期,第9頁。京畿縣官不免從事吏職,感嘆為“吏”之難。不僅有職官品秩的原因,京畿縣官所處政治空間的特殊性也造就了他們的矛盾心態(tài)。京畿縣域臨近京師長安,京畿縣官交游圈涉及京城中央官。張榮芳先生認(rèn)為京畿縣令“兼具地方官與中央官之雙重性格”⑤張榮芳:《唐代京兆府領(lǐng)京畿縣令之分析》,黃約瑟、劉健明編:《隋唐史論集》,香港大學(xué)亞洲研究中心1993年版,第128頁。。京畿縣尉、縣主簿雖比京畿縣令品級低,也不可避免地與中央官僚有交往。如韋應(yīng)物歸京朝請有《朝請后還邑寄諸友生》:“宰邑分甸服,夙駕朝上京?!卞X起歸京登覽有寄中書侍郎李揆《樂游原晴望上中書李侍郎》:“遙想青云丞相府,何時開閣引書生。”白居易在元和二年(807)與京城楊氏交往,后任進(jìn)士考官:“春,與楊汝士等屢會于楊家靖恭里宅?!薄扒铮员T厔尉調(diào)充進(jìn)士考官?!雹蕖栋拙右啄曜V》,第37頁。一言以蔽之,特殊的地理位置、書面的制度規(guī)定、緊要的工作環(huán)境是畿縣官矛盾心態(tài)形成的政治原因。
身為“官”卻還要從事“吏”的工作,所以詩人通過文學(xué)的手段抬高自身的地位,向世人宣示京畿縣官是清流官而不是濁吏①葛曉音教授指出“滄洲吏”:“盡量淡化吏的世俗色彩,強(qiáng)化‘隱’的清高姿態(tài)?!眳⒁姼饡砸簦骸吨型硖频目S詩和“滄洲吏”》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2013年第1期,第99 頁。葛教授定義的“滄洲吏”多指“在京外郡縣任職的官吏”,與本文的研究對象和范圍不盡相同。。這就有情感體驗與情感表現(xiàn)的區(qū)別:一是“人們內(nèi)心深處感受到的情感體驗。二是人們以語言、表情、手勢以及眼神等各種方式所表達(dá)的情感,即情感表達(dá)”②孫一萍:《情感表達(dá):情感史的主要研究面向》,《史學(xué)月刊》2018年第4期,第20頁。。京畿縣官在情感體驗上感嘆官卑,在情感表達(dá)上用詩歌抒發(fā)隱逸的喜悅。因此,“文以飾官”是情感表達(dá)的方式,“隱以淡吏”是情感表達(dá)的主題。這種情感表達(dá)體現(xiàn)在宦情與隱逸的對比、審美空間的位移、詩人對隱士的崇拜、日常交往的心態(tài)四個方面。
其一,宦情與隱逸的對比。在京畿縣官詩人筆下,“仕”與“隱”兩種情感同時存在。詩人將隱逸思想提升到“性”與“志”的高度。如錢起《幽居春暮書懷》:“自哂鄙夫多野性,貧居數(shù)畝半臨湍。溪云雜雨來茅屋,山雀將雛到藥欄?!痹姼枰浴耙靶浴笨傤I(lǐng)全篇,以下數(shù)畝田地、茅屋、藥欄等意象都是“野性”的象征。韋應(yīng)物在《答徐秀才》中表露“鉛鈍”本性:“鉛鈍謝貞器,時秀猥見稱?!卑拙右住豆偕嵝⊥らe望》表達(dá)知足的樂趣:“人心各自是,我是良在茲。回謝爭名客,甘從君所嗤?!卞X起一方面享受縣官帶來的經(jīng)濟(jì)實惠,另一方面卻厭惡追求功名。如《縣中池竹言懷》:“官小志已足,時清免負(fù)薪。卑棲且得地,榮耀不關(guān)身?!薄氨皸笔窃娙苏鎸嵉那楦畜w驗,“志”是詩人的情感表達(dá)。詩人的文學(xué)策略是將“吏隱”描寫“臉譜化”:將“隱”的部分重點描寫,“吏”的部分壓縮略寫;將“隱”的部分外化,“吏”的部分內(nèi)斂;將“隱”作為興趣愛好,“吏”作為忽視的對象;“吏”是謀身手段,“隱”是品格象征?!扒楦畜w驗與情感表達(dá)相互影響、互為因果”③孫一萍:《情感表達(dá):情感史的主要研究面向》,《史學(xué)月刊》2018年第4期,第20頁。,卑微的情感體驗與吏隱主題詩歌的情感表達(dá)是相互影響、彼此滲透的。
其二,審美空間的位移。畿縣區(qū)域按照與“吏事”的緊密程度,可以分為不同層級區(qū):縣衙訟堂、縣舍涼亭和書齋、縣舍以外的地區(qū)④歐美學(xué)者雷迪指出:“有時人們?yōu)榱吮苊馇楦型纯?,還會尋找能夠自由地表達(dá)情感的場所或機(jī)構(gòu)甚至某種儀式,即所謂情感避難所?!眳⒁妼O一萍:《情感表達(dá):情感史的主要研究面向》,《史學(xué)月刊》2018年第4期,第21頁。。在第一層級區(qū),畿縣官將訟堂縣衙描繪成隱逸之所。錢起《題張藍(lán)田訟堂》曰:“角巾高枕向晴山,訟簡庭空不用關(guān)。秋風(fēng)窗下琴書靜,夜景門前人吏閑。稍覺淵明歸思遠(yuǎn),東皋月出片云還。”在錢起筆下,藍(lán)田訟堂成為隱士隱逸的場所??h舍官亭也是詩人休憩的場所,如白居易《官舍小亭閑望》:“數(shù)峰太白雪,一卷陶潛詩?!惫偕嵝⊥樵娙恕伴e望”提供了展現(xiàn)自我的契機(jī)。這就形成了山峰、詩人、陶詩三者合一的境界。自然景物、歷史人物將縣官形象雅化,愉悅的情感掩蓋了官卑的尷尬。在縣域之中,有竹亭送別、寺院獨(dú)宿等生活場景,如錢起《酬王維春夜竹亭贈別》:“山月隨客來,主人興不淺。今宵竹林下,誰覺花源遠(yuǎn)?!蓖醵ㄨ跋壬尅爸窳帧痹唬骸板X起為官藍(lán)田時,常與王維、裴迪等人宴飲酬唱,故以‘竹林七賢’取喻?!雹佟跺X起集校注》卷一,第30頁。錢起借竹林七賢、桃花源的典故表達(dá)對桃源生活的向往。錢起在藍(lán)田尉任內(nèi)寫有多首登山詩,詩題如:《自終南山晚歸》《登秦嶺半巖遇雨》《天門谷題孫逸人石壁》《獨(dú)往覆釜山寄郎士元》《仲春晚尋覆釜山》《登覆釜山遇道人二首》《登玉山諸峰偶至悟真寺》《夕游覆釜山道士觀因登玄元廟》。詩人以山為中心,拉開了與縣舍俗吏的距離。鄠縣令韋應(yīng)物寫有多首游宴詩,詩題如《西郊游宴寄贈邑僚李巽》《扈亭西陂燕賞》《任鄠令美陂游眺》《西郊游矚》《乘月過西郊渡》《再游西郊渡》《東郊》。這里的“郊”是隱逸思想的空間呈現(xiàn),與“訟堂”“縣舍”相對。
其三,詩人對隱士的認(rèn)同。畿縣縣官對陶淵明的詮釋有三:一是作為辭官歸隱的陶淵明。如韋應(yīng)物《東郊》:“吏舍跼終年,出郊曠清曙?!薄敖K罷期結(jié)廬,慕陶真可庶。”表達(dá)了詩人對歸隱的美好愿望。二是作為詩人的陶淵明,如白居易《官舍小亭閑望》:“數(shù)峰太白雪,一卷陶潛詩?!北磉_(dá)了詩人知足、安貧樂道的情感。三是作為被超越者的陶淵明。錢起《題張藍(lán)田訟堂》:“稍覺淵明歸思遠(yuǎn),東皋月出片云還?!边€有劉伶、嵇康的形象出現(xiàn)在姚合詩中:“更師嵇叔夜,不擬作書一作詩題?!薄伴L羨劉伶輩,高眠出世間?!痹娙艘燥抵畱小⒘嬷畷鐚戦e適樂趣。在錢起眼中,亦官亦隱的王維堪稱前輩,兩人在藍(lán)田的交游對其畿縣詩歌創(chuàng)作、吏隱心態(tài)的展現(xiàn)都有影響。蔣寅先生認(rèn)為錢起只是“在形式上取代王維位置的繼踵者”,“還在與大詩人王維的交游酬唱中直接領(lǐng)受到亦官亦隱的生活作風(fēng)的熏陶”②《大歷詩人研究》,第164頁、第156頁。。不過,錢起繼承了王維的生活作風(fēng),但兩者又有區(qū)別:錢起以縣官的身份寫人塑景,既有隱逸之樂的情感表達(dá),又有為吏之卑的情感體驗。這種意內(nèi)而言外的創(chuàng)作策略與王維空寂清高的創(chuàng)作心態(tài)有著本質(zhì)的不同。從莊園題材的情景交融詩到山水題材的行旅言志詩,詩人的主體形象更加突出,詩風(fēng)更加清新巧媚??h官身份拓寬了錢起的視野,有助于錢起擺脫王維式的寫作慣性,走向獨(dú)立的創(chuàng)作道路。
其四,日常交往的出世心態(tài)??h官詩人通過交往對象消除俗吏的痕跡。錢起的詩題多次出現(xiàn)野叟、野老③“‘野客’是《武功作》里經(jīng)常出現(xiàn)的重要角色。”參見蔣寅:《姚合“武功體”對“吏隱”主題的開拓》,《百代之中:中唐的詩歌史意義》,第129頁。其實在錢起詩中已經(jīng)出現(xiàn)過很多野客形象。,如《同嚴(yán)逸人東溪泛舟》《藍(lán)田溪與漁者宿》《題玉山村叟屋壁》。詩人在李叟家中享受田園樂趣,如《玉山東溪題李叟屋壁》講述錢起與野老交往:“野老采薇暇,蝸廬招客幽。麏麚突荒院,鸕鵲步閑疇。偶此愜真性,令人輕宦游?!卑拙右着c處士王質(zhì)夫的交情密切,如《招王質(zhì)夫》:“濯足云水客,折腰簪笏身。”《祗役駱口因與王質(zhì)夫同游秋山偶題三韻》:“平生煙霞侶,此地重徘徊?!表f應(yīng)物與處士交往,詩題極具敘事特色:《紫閣東林居士叔緘賜松英丸捧對欣喜蓋非塵侶之所當(dāng)服輒獻(xiàn)詩代啟》:“一望嵐峰拜還使,腰間銅印與心違。”韋應(yīng)物與僧道交往,《縣內(nèi)閑居贈溫公》曰:“雖居世網(wǎng)常清凈,夜對高僧無一言。”山水為縣官提供了表演的舞臺,山野村夫則是他們吏隱主題創(chuàng)作中的配角。
綜此四點,畿縣縣官詩人通過共同的情感表達(dá)將畿縣縣域由近及遠(yuǎn)塑造成融合仕與隱的私人天地。恰如宇文所安先生所說:“這是中國上層社會文化中一個非常重要的時刻。它標(biāo)志了一種轉(zhuǎn)變,從中古的‘隱逸’主題——對于私人性,它純粹從拒斥公共性的負(fù)面加以界定——轉(zhuǎn)向‘私人天地’的創(chuàng)造——‘私人天地’包孕在私人空間里,而私人空間既存在于公共世界之中,又自我封閉,不受公共世界的干擾影響。”①[美]宇文所安著,陳引馳、陳磊譯:《中國“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化論集》,生活·讀書·新知·三聯(lián)書店2014年版,第73-74頁。新型的隱逸文化可以使縣官不必辭官,就地取材便可成為隱士。沿著宇文所安的內(nèi)在理路,私人空間可看成實體化的物理空間,而私人領(lǐng)域是藝術(shù)化的、虛化的私人空間。園林就好比私人空間,而在園林里的文學(xué)活動如同詩人的私人天地。同理,京兆畿縣詩人在公共空間之中營造夜間的訟堂、休假時的官亭、畿縣的寺廟都是充滿隱逸之樂的私人領(lǐng)域,是交雜著吏與隱的壺中天地。以上詩人的情感表達(dá)“都不是單純地描述個人的內(nèi)心體驗,必須把它和外部的社會關(guān)系聯(lián)系在一起理解”②孫一萍:《情感表達(dá):情感史的主要研究面向》,《史學(xué)月刊》2018年第4期,第20頁。。特殊的情感表達(dá)源于特殊的社會環(huán)境。歷史性地考察,京畿縣官的吏隱是新型的隱逸文化、清流文化,是出身科舉、躋身清流的文人厭惡吏職、有意遠(yuǎn)離濁流的文學(xué)化呈現(xiàn)。詩人對隱逸空間的書寫與想象,以文學(xué)作品裝飾日常生活、突出隱士身份、表現(xiàn)隱逸情懷正是他們強(qiáng)化清流身份的藝術(shù)手段?!肮佟迸c“吏”雜處的生活環(huán)境和“吏”與“隱”融合的詩歌主題,是互為表里的。
“一個作家,一個流派的創(chuàng)作,美在哪里,反映了什么樣新的審美趣味,乃是文學(xué)思想中最為核心的問題?!雹圩髺|嶺:《中國文學(xué)思想史的學(xué)術(shù)理念與研究方法——羅宗強(qiáng)先生學(xué)術(shù)思想述論》,《文學(xué)評論》2004年第3期,第173頁。中唐吏隱詩學(xué)審美趣味的產(chǎn)生空間、具體形態(tài)、發(fā)展演變都是值得考察的問題。詩人在特定區(qū)域創(chuàng)作出特殊風(fēng)格的文學(xué)作品,其審美情趣的形成是自然地理、人文地理兩重合力作用的結(jié)果:“詩人受自然地域景觀的熏陶……從而產(chǎn)生一種與地理風(fēng)貌相似的審美理想?!雹賲浅袑W(xué):《江山之助——中國古代文學(xué)地域風(fēng)格理論》,《中國古代文體學(xué)研究》(增訂本),中華書局2022年版,第317頁。在地理環(huán)境與吏隱文化影響下,催生出的審美字眼是“幽”與“閑”。如錢起《獨(dú)往覆釜山寄郎士元》:“勝事引幽人,山下復(fù)山上?!薄惰虑锬仙轿鞣孱}準(zhǔn)上人蘭若》:“向山看霽色,步步豁幽性?!薄肚镆沽浩弑芡薅住て涠罚骸叭绾未擞呐d,明日重離群?!薄洞阂惯^長孫繹別業(yè)》:“含毫凝逸思,酌水話幽心?!表f應(yīng)物《扈亭西陂燕賞》:“公堂日為倦,幽襟自茲曠?!薄痘奕仗幨渴鍒@林燕集》:“始萌動新煦,佳禽發(fā)幽響?!卑拙右住冻晖跏死畲笠娬杏紊健罚骸白詰z幽會心期阻,復(fù)愧嘉招書信頻。”以上詩人都具有尚“幽”情結(jié),錢起、韋應(yīng)物更熱衷于表現(xiàn)幽情?!坝摹憋L(fēng)格包含以下四方面:一是終南山中的幽境、幽響;二是詩人的幽性;三是因幽境、幽性衍生出的幽心;四是詩人與畿縣人物的幽會,飲酒享樂。可見,幽境、幽性、幽心、幽會涵蓋客觀環(huán)境與主體性格兩方面?!坝摹辈粌H是地域性的審美,還具有時代意義。蔣寅先生認(rèn)為:“吏隱心態(tài)成為韋應(yīng)物異于陶淵明的特征……‘幽’就是陶詩不具備的趣味。其實,清幽乃是大歷詩人共同的審美趣味。”②《大歷詩人研究》,第89頁。錢起、韋應(yīng)物清幽風(fēng)格的生成與京兆府畿縣幽靜的自然地理與人文地理分不開。京兆畿縣的地域性審美促進(jìn)了大歷詩歌風(fēng)格的生成。
“一個社會在一定的歷史階段,會創(chuàng)造或讓某一個表達(dá)情感的詞匯特別流行?!雹弁跚缂眩骸锻卣箽v史學(xué)的新領(lǐng)域:情感史的興盛及其三大特點》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2019年第4期,第89頁。四位詩人筆下的“幽”與“閑”亦是如此。如果說天寶、大歷時期的錢起、韋應(yīng)物的藝術(shù)功績在于寫“幽”的話,那么元和、長慶時期的白居易、姚合表現(xiàn)在寫“閑”?!坝摹笔窃娙藢ψ匀画h(huán)境的直接汲取,“閑”是縣官對吏役生活的反向回應(yīng)。姚合“武功縣中作三十首”詩題又作:“武功縣閑居”?!伴e居”既表現(xiàn)出京畿縣官的創(chuàng)作心態(tài),也是詩人創(chuàng)作的重要題材。錢起《玉山東溪題李叟屋壁》:“麏麚突荒院,鸕鵲步閑疇?!表f應(yīng)物《任鄠令渼陂游眺》:“屢往心獨(dú)閑,恨無理人術(shù)?!薄犊h齋》:“閑齋始延矚,東作興庶氓?!卑拙右住恫〖僦心贤らe望》:“始知吏役身,不病不得閑。閑意不在遠(yuǎn),小亭方丈間?!薄队蜗捎紊健罚骸鞍祵⑿牡爻鋈碎g,五六年來人怪閑?!币稀段涔h中作三十首》出現(xiàn)“閑”字更多:“閑行懶系腰”“愛閑求病假”“憑客報閑書”“閑行只杖藜”“閑披野客衣”“閑書不著行”“閑人得事晚”等。
通過以上幾例可以發(fā)現(xiàn)“閑”的內(nèi)涵有三點:一、與吏役忙碌相對,悠閑是詩人偏愛的詞語。二、詩人借閑書、閑披、閑行的動作,襯托懶散無拘束的生活。三、詩人借閑心、閑興表現(xiàn)生活品味。閑適是白居易創(chuàng)作的重要題材:“又或退公獨(dú)處,或移病閑居,知足保和,吟玩情性者一百首,謂之閑適詩?!雹堋栋拙右准{?!肪硭奈濉杜c元九書》,第2794頁。“退公獨(dú)處”成為詩人詩歌分類的標(biāo)準(zhǔn)。白居易將閑適的居官心態(tài)轉(zhuǎn)化為詩人品格,由詩人品格提煉為詩歌風(fēng)格,由詩歌風(fēng)格實體化為詩歌門類即“閑適詩”??梢钥闯觥伴e”的審美趣味不斷物化,衍生出不同的詩體,最終形成“閑適詩”。姚合《武功縣中作三十首》出現(xiàn)“閑”字的次數(shù)更多。“閑”和自然環(huán)境、生活場景、創(chuàng)作心態(tài)都有聯(lián)系。不過姚合武功縣中詩更多描寫荒涼之景,如《唐才子傳》評價:“蓋多歷下邑,官況蕭條,山縣荒涼,風(fēng)景凋弊之間,最工模寫也?!雹俑佃骶帲骸短撇抛觽餍9{》,中華書局2000年版,第3冊,第124頁。姚合“武功體”的“閑僻”風(fēng)格還與地理環(huán)境有關(guān)。據(jù)《元和郡縣圖志》記載,武功縣距京兆府較遠(yuǎn):“東至府一百四十里?!雹凇对涂たh圖志》,第32頁。所以,姚合《武功縣中作三十首》才有:“縣去帝一作京城遠(yuǎn),為官與隱齊?!薄捌缏坊某巧?,煙霞遠(yuǎn)岫多?!薄白骼艋某抢?,窮愁欲不勝。”工作環(huán)境還影響姚合的性格與詩風(fēng):“養(yǎng)生一作閑宜縣僻”,“自知狂僻性”,“還往嫌詩僻”。武功縣的荒涼氛圍使得姚合的詩歌“閑”中有“僻”。這種閑僻風(fēng)格是偏離了“閑”的病態(tài)審美。從幽獨(dú)到閑適,從地理空間上的逃避到心境情緒的自適,審美形態(tài)的流變象征著詩人情感的變化與處世態(tài)度的成熟。
錢起、韋應(yīng)物、白居易的以上詩作也有審美上的缺點,如描寫視域狹窄,題材率意重復(fù)、風(fēng)格淺俗骨弱。劉克莊評錢起:“錢起與郎士元同時齊名,人謂之‘錢郎’。二人詩骨體弱而力量輕?!雹邸菜巍硠⒖饲f撰,王秀梅點校:《后村詩話》,中華書局1983年版,第203頁。姚范評韋應(yīng)物:“韋自在處過于柳,然亦病弱?!雹堋睬濉骋Ψ叮骸对囂霉P記》卷四四,顧廷龍主編:《續(xù)修四庫全書》,上海古籍出版社2002年版,第1149冊,第114頁。許學(xué)夷評價白居易五古:“蓋以其語太率易而時近于俗,故修詞者病之耳?!雹荨裁鳌吃S學(xué)夷著,杜維沫校點:《詩源辯體》,人民文學(xué)出版社1987年版,第273頁。受京畿縣域、縣官身份的束縛,詩人的創(chuàng)作空間與眼界心胸都存在限制,創(chuàng)作風(fēng)格難免走向率意、俚俗、荒僻、纖弱。可見,地域文化對詩人和詩歌的影響是正反兩面的。
錢起、韋應(yīng)物、白居易、姚合四位詩人,在擁有共同情感表達(dá)的同時,審美偏向不斷變化。就詩體而言,錢起多用五言排律,韋應(yīng)物、白居易多用五言古體,姚合多用五律組詩,四位詩人的創(chuàng)作,經(jīng)歷了律體——古體——律體、精巧——古淡——纖巧的循環(huán)發(fā)展。就內(nèi)容而言,錢起、韋應(yīng)物在天寶隱逸之風(fēng)的基礎(chǔ)上另開幽境,漸入俗調(diào),更貼近日常生活。詩人身份、山水野趣、園林構(gòu)建等詩料散落到詩篇中,使京畿縣官的詩風(fēng)擺脫了盛唐空靈悠遠(yuǎn)的審美束縛,朝向境幽骨弱的方向發(fā)展。元和、長慶時期,白居易、姚合取材更加世俗化、描寫更加碎片化、情景更加日?;⑷宋镄蜗蟾觽€性化、詩意分布更加集中化,創(chuàng)立了“閑適”的審美格調(diào)。閑適成為吏隱主題詩歌普遍的創(chuàng)作心態(tài),閑適詩成為一種詩型被后人學(xué)習(xí)、效仿。就京畿吏隱主題詩歌創(chuàng)作實績而言,錢起是四位詩人中創(chuàng)作量最多的,體制完備⑥據(jù)王定璋先生注本統(tǒng)計,錢起表達(dá)吏隱鄉(xiāng)野生活的詩歌,五古如《贈東鄰鄭少府》,七古如《題張藍(lán)田訟堂》,五律如《縣城秋夕》,七律如《題郎士元半日吳村別業(yè)兼呈李長官》,五言排律如《東溪杜野人致酒》,詩體多樣。,但詩人身處盛唐、中唐之交,沒有形成獨(dú)立的風(fēng)格,創(chuàng)作還帶有過渡時期的痕跡;韋應(yīng)物、白居易詩作數(shù)量較少,但創(chuàng)作主體的個性突出,藝術(shù)形象鮮明;元和末、長慶初,姚合以京畿縣官的形象,閑辟①周衡先生指出姚合“武功體”經(jīng)歷了從清僻到清雅的內(nèi)化。參看周衡:《姚合武功體和吏隱觀的嬗變》,《江蘇大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年第3期,第66-69頁。的審美風(fēng)格,以組詩的形式將“吏隱”詩歌集中展現(xiàn),使得吏隱主題進(jìn)一步強(qiáng)化,《武功縣中作三十首》成為吏隱主題“真正定型的標(biāo)志”②《百代之中:中唐的詩歌史意義》,第132頁。。唐代詩歌的吏隱主題由隱到顯,從萌芽到定型,都與京畿縣官的政治身份,京畿空間的自然地理、文化環(huán)境相聯(lián)系。
畿縣地理與縣官身份共同激發(fā)了唐代吏隱主題詩歌的定型,使得吏隱主題形象化,正式成為創(chuàng)作風(fēng)尚。在“幽”與“閑”的律動中尋繹,可以按切出中唐吏隱主題詩歌跳動的時代脈搏,從中挖掘出京畿縣官創(chuàng)作的時代意義。“幽”與“閑”的吏隱之趣恰恰是中唐吏隱主題詩歌的審美注腳。
地域文化與政治身份是中唐吏隱詩學(xué)發(fā)展定型的充分和必要條件。比起盛唐時期的“以隱為仕”、白居易大和時期的“中隱”等鮮明的詩學(xué)主題,天寶至長慶段的吏隱主題發(fā)展軌跡較為模糊。吏隱主題詩歌產(chǎn)生的區(qū)域、創(chuàng)作主體的政治身份常常被后人忽略。通過分析可知,以吏隱為主題的唐代京畿詩歌具有萌芽性、間歇性、持久性的特點。萌芽性是指詩人處在創(chuàng)作早期,藝術(shù)風(fēng)格剛形成或尚未成熟。詩歌立意多重復(fù)、風(fēng)格偏孱弱,還只是實驗性練筆。在韋應(yīng)物任職蘇州以后,白居易任職蘇杭、退居?xùn)|洛以后③白居易退居?xùn)|洛以后,“展現(xiàn)職業(yè)官僚的宦情與意趣”,“表達(dá)了一個職業(yè)官僚對常態(tài)化生活的肯定”。參看查屏球:《從科場明星到官場隱士——唐宋轉(zhuǎn)型與白居易形象的轉(zhuǎn)換》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2019年第1期,第57頁。,“吏隱”主題詩歌創(chuàng)作才形成規(guī)模,逐漸成為時代風(fēng)尚。間歇性是指詩人會因為官職的遷轉(zhuǎn)、空間的遷移,創(chuàng)作興趣發(fā)生轉(zhuǎn)變。大歷時期,錢起回到長安以后,藝術(shù)貢獻(xiàn)集中在酬贈詩、送別詩等題材。如高仲武評曰:“右丞以往,與錢更長。自丞相已下,出使作牧,二君無詩祖餞,時論鄙之?!雹堋蔡啤掣咧傥洌骸吨信d間氣集》卷下,傅璇琮、陳尚君、徐俊編:《唐人選唐詩新編》(增訂本),中華書局2014年版,第494頁。元和初,白居易回到長安后,雖然也寫了不少閑適詩,但創(chuàng)作重心已轉(zhuǎn)移到諷喻題材⑤參看杜學(xué)霞:《朝隱、吏隱、中隱——白居易歸隱心路歷程》,《河南社會科學(xué)》2007年第1期,第130-133頁。。詩人對吏隱主題的選取受地理、職官的影響具有很大的靈活度。持久性是指不同代際的畿縣詩人在詩歌體制、創(chuàng)作數(shù)量、藝術(shù)風(fēng)格、審美趣味等方面對吏隱主題不斷開拓。雖然他們的政治地位暫時卑微,文學(xué)創(chuàng)作稍顯稚嫩,但“草蛇灰線,伏脈千里”,為之后白居易在洛陽創(chuàng)作的“中隱”詩歌、蘇東坡的吏隱詩奠定了基礎(chǔ)①參看張玉璞:《“吏隱”與宋代士大夫文人的隱逸文化精神》,《文史哲》2005年第3期,第48頁。。詩人情感體驗與情感表達(dá)的張力推動著詩歌史的發(fā)展進(jìn)程,詩人們的集體化情緒固化為群體心態(tài)進(jìn)而轉(zhuǎn)化為時代風(fēng)尚引領(lǐng)文人創(chuàng)作。在吏隱主題的引領(lǐng)下,詩人居官如隱,享受隱逸樂趣,吏隱成為詩人的生活方式、文學(xué)的創(chuàng)作思潮,漸漸成為時代風(fēng)尚。要之,京畿空間中的吏隱詩學(xué)是不斷建構(gòu)的:從產(chǎn)生的角度講,吏隱思想的萌生受地理環(huán)境、政治條件的制約;從體系構(gòu)成上講,包含作者身份、詩人群體情感表達(dá)、詩歌文體選擇、詩歌審美特征及其變化等諸多面向;從概念的發(fā)展轉(zhuǎn)化看,詩人創(chuàng)作的縣居詩、行旅詩題材不斷外化、變化,大而擴(kuò)之為郡齋詩、閑適詩,變而化之為都市詩、諷喻詩。吏隱主題詩歌會因時、因地、因人、因官而發(fā)生變化。“吏”與“隱”的張力角逐促進(jìn)了吏隱詩學(xué)產(chǎn)生原因的多維性、表現(xiàn)形態(tài)的多樣性、發(fā)展演變的曲折性。要之,中唐吏隱詩學(xué)不僅具有地域性的審美價值,還具有思想史意義,在綿延中發(fā)生蛻變,在轉(zhuǎn)型中走向成熟。