◎錢翰濤
歲月悠悠,星移斗轉(zhuǎn),時(shí)間的泡浸染白了勃發(fā)的黑發(fā),滄桑歲月揉皺了朝氣的臉,點(diǎn)滴的親情匯成綿綿的長河,在我的心間流淌。無限的相思緩緩流過,讓我回味無窮,既漾起甜美的笑容,也充滿無限的惆悵,也充溢著許多無奈與虧欠。
打開記憶的大門,五味雜陳,神思凝重。爹娘的身影浮現(xiàn)在我眼前,往昔的點(diǎn)滴讓我難忘。
我爹是個(gè)地地道道的農(nóng)民,一生坎坷,命運(yùn)多舛。他十一二歲時(shí)爺爺就撒手人寰,奶奶一生守寡,母子相依為命。子疼母,母愛子,雙方感情深厚。我小的時(shí)候常聽奶奶說起舊社會那段艱難歲月的往事,用現(xiàn)在人的話來說是憶苦思甜。家里沒地,租地主的田地來耕種,還替別人推磨谷子掙點(diǎn)大米,但一年下來還填不飽一家人的肚子,還得挖野菜、翻別人地瓜地找遺落的毛毛根根回家充饑。我爹小小的年紀(jì)就很懂事,幫家里干這活干那活,還替地主放?!f到傷心處,奶奶總是抹著眼淚,我爹坐在一旁也紅了眼、低著頭,好像沉浸在昔日痛苦的回憶中。最后,奶奶總是說,新社會好,共產(chǎn)黨好!小時(shí)的我,對舊社會有了多多少少的認(rèn)識,慶幸自己幸福地生長在新社會里。
解放后,窮苦農(nóng)民翻身做國家主人,我爹也得以背上書包上學(xué)。他聰明好學(xué),學(xué)習(xí)成績很好,后來還考上了縣重點(diǎn)中學(xué)讀書。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件差,他上學(xué)都帶上咸菜、蘿卜等自家菜,以此來減輕家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。后來,家里實(shí)在沒錢繳交學(xué)雜費(fèi),我爹才被迫退學(xué)。那段光輝燦爛的求學(xué)歷程,我爹常掛在嘴邊,常在我面前津津樂道。我聽多了就覺得膩煩,反問道:“縣中學(xué)生又怎么樣,還不是回來當(dāng)農(nóng)民,還不是沒有工資領(lǐng)?”他悻悻地說:“當(dāng)農(nóng)民有什么不好,城里人還不是靠農(nóng)民來養(yǎng)?再說,要不是家里經(jīng)濟(jì)困難,我執(zhí)意退學(xué),說不定我現(xiàn)在就坐在辦公室辦公呢,你小孩懂什么?”他邊說邊瞪著我,接著沉默不語,自個(gè)兒在一旁抽悶煙?,F(xiàn)在想想,我那時(shí)說的話太傷他的自尊心了。
我爹第一次婚姻并不如意。聽村里老人講過,我爹年輕時(shí)也是英俊瀟灑的小伙子,十里八村的姑娘都投來愛意的目光,后來他看上了一個(gè)相鄰大隊(duì)的梁氏姑娘,也是我的大娘?;楹?,他倆過上了一段甜蜜美好的時(shí)光,婆媳關(guān)系非常好。
大娘長得雖不能說沉魚落雁之容、閉月羞花之貌,但也可說百里挑一、風(fēng)姿綽約。大娘愛唱瓊劇,且唱得也不錯(cuò),故被選入大隊(duì)劇團(tuán)當(dāng)演員。那時(shí),我爹也算是有知識的人,苗正根紅,故被推送到東方八所港工作。當(dāng)時(shí)交通不便,路程遙遠(yuǎn),我爹一年下來回來探親不了幾次。大娘留守空房,忍耐不住寂寞,就和劇團(tuán)一個(gè)跑龍?zhí)椎男』锩紒硌廴?,日久生情,背叛了我爹。我爹回家探親知道大娘紅杏出墻之事,痛苦萬分,毅然和大娘離婚。奶奶勸阻也無濟(jì)于事,一百個(gè)不舍也無可奈何。誰愿意戴綠帽子,誰忍受得了心愛的人與別人投懷送抱?神仙恐怕都忍受不了,何況我爹這個(gè)凡人呢。
遭受失敗婚姻的打擊,我爹并沒有倒下。他考慮再三,決定辭職回家務(wù)農(nóng),照顧好年老多病的奶奶。
后來,我長大懂事了,??吹诫x婚再嫁的大娘帶一些吃的用的東西回來,還和奶奶嘮嘮家常。曾經(jīng)的婆媳關(guān)系變成了母女關(guān)系,兩人有說不完的話,嘮不完的語。我爹在家時(shí)也從不干涉,偶爾也和大娘拉拉幾句,只當(dāng)作一般的走親戚來對待。他站得端立得正,當(dāng)然不會舊情復(fù)發(fā),更不會關(guān)系曖昧。
我爹第二次婚姻不算是一帆風(fēng)順。經(jīng)一個(gè)同庚介紹,他認(rèn)識了同大隊(duì)的隔河那邊村子的一個(gè)陳氏姑娘,也是我的生娘。雙方戀愛,男情女愿,談婚論嫁,豈料棒打鴛鴦。娘家人嫌我爹家窮,且是二婚??晌夷镄囊庖褯Q,非我爹不嫁,和娘家人鬧僵后偷偷地收衣服跑到我爹家來。娘家人氣打不到一處,糾集一幫人拿著木棒跑過來鬧起來。罵我爹尖嘴猴腮,癩蛤蟆想吃天鵝肉,泡泡尿照照自己。他們翻遍家里角角落落找人,可哪里知道我娘已跑到別人家躲起來了。找不到人,娘家人不肯善罷甘休,撂下狠話:生不見人死要見尸。但是,不管怎么鬧,我娘已吃了秤砣鐵了心,說生是錢家的人死是錢家的鬼。后來啊,生米已煮成了熟飯,娘家人只好承認(rèn)這門親事?;楹?,我爹雖然心里疙疙瘩瘩,但也盡到了做女婿的一些義務(wù)責(zé)任。
爹娘一生相濡以沫,恩恩愛愛。在我的記憶中,小的時(shí)候爹和娘只吵過一次架,紅過一次臉,孰是孰非我也不清楚。只記得那天傍晚我爹大聲喝斥我娘,讓我娘滾回娘家去。我娘抱著二妹在門外哭哭啼啼,傷心無限。奶奶大聲訓(xùn)斥我爹,數(shù)落我爹,我爹低著頭一言不發(fā),像做錯(cuò)事的小孩那樣。要知道,我爹是附近有名的大孝子,自己做對做錯(cuò)被奶奶罵了從不還口。此后,爹和娘再未爆過口角,夫唱妻隨,互相關(guān)心,互相照顧。我娘干活回家晚了,我爹做好了飯菜后總是站在村邊大聲喊叫我娘名字,我娘如聽到就趕緊回家。娘回到家,爹總是責(zé)怪她干活不看時(shí)間,不會自己照顧自己,如累倒了誰人知道,誰人看見?要知道,那是丈夫?qū)ζ拮拥年P(guān)心和愛護(hù)??!
后來,我爹在生命彌留之際,望著我娘很不放心,再三叮囑我?guī)衔夷锏芥?zhèn)上一起生活,照顧好她的衣食起居。我點(diǎn)頭應(yīng)聲,他才戀戀不舍地離開了人世。
爹娘一生勤勞儉樸。打我記事起,他倆每天早出晚歸,忙忙碌碌。大集體勞動(dòng)計(jì)分時(shí)代,他們工作勤勤懇懇,從不偷懶,但一年下來掙得的工分換來的糧食還不夠一家人吃。有一年,遇到洪澇災(zāi)害糧食減產(chǎn),全生產(chǎn)隊(duì)人均分得九斤谷子,勞動(dòng)力多的家庭還填不飽肚皮,勞動(dòng)力少且孩子多的家庭更甭提了。
樹上知了聲鼓噪,家里孩子肚下凹。春天和夏天,午后蟬聲大作,我們小孩的肚皮也正在鬧空城計(jì)。那時(shí),如果能飽餐一頓,滿嘴油光,那么真的是世上最幸福的人了??上?,那只是一種奢望。
我家兄妹四人,屬于孩子多勞動(dòng)力少的人家。爹娘為了填飽孩子們的肚皮,為了一家人的生活,他們頂著割資本主義尾巴的風(fēng)險(xiǎn),利用早中晚空余時(shí)間苦心經(jīng)營家里那塊自留地,還開荒墾地種種蔬菜、種種地瓜、種種西瓜等等。至今,我還記得地里的西瓜長得滾圓滾圓的,切開來瓤紅紅的,吃一口香甜香甜的。我爹為了換點(diǎn)錢補(bǔ)給家用,還請幾位鄉(xiāng)親一起挑著西瓜爬山越嶺到集市上出售。
爹娘辛勤勞作,操持著這個(gè)家。日子就這么一天一天地在精打細(xì)算中艱難度過。過年了,他倆給四個(gè)孩子買新鞋新帽新衣服,買對聯(lián)、鞭炮等年貨,唯獨(dú)很少為自己買新衣服。
我爹說:“小孩過年開心就可以了,自己穿什么衣服都無所謂,反正不穿打補(bǔ)丁的衣服過年就可以了?!?/p>
爹娘想到的是家里人,想到的是為家里節(jié)省開支,想到的是今后的日子怎么過??蓱z天下父母心吶,他們?yōu)閮号畠A盡了全部的心血!
他們很疼愛自己的子女,處處為自己的子女著想。
記得我三四歲的時(shí)候,大人們都上工了,我套著紅色肚兜,在村里轉(zhuǎn)悠了一圈找小朋友玩,可沒有找到。我失落地轉(zhuǎn)回家,可大門關(guān)上了,只能自個(gè)兒坐在門檻前的大石塊上玩,玩累了就躺下來睡著了。不知過了多久,爹娘干活回來了看到此景,把我喚醒,娘還把我抱起來親了又親,眼里還泛著淚花,說:“小寶貝真乖,真聽話?!贝撕?,為了我的安全,為了我不孤獨(dú)寂寞,他們出去干活時(shí)就把我托付給有孩子的鄰居家照看。
還記得,我上小學(xué)二三年級時(shí),學(xué)校種甘蔗,搞勤工儉學(xué),要求每個(gè)學(xué)生每天必須挑一擔(dān)土雜肥料到校。我爹聽后就要幫我挑,被我制止住了。他只好挑滿滿的一擔(dān)土雜肥倒在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方,讓我分多次挑進(jìn)學(xué)校。
中午,我完成任務(wù)后就在學(xué)校和同學(xué)玩,不回家。我爹干活回家看不到我,就跑到學(xué)校找我回家吃飯。他一臉怒氣、罵罵咧咧。爹大聲嚷嚷:“孩子如麻雀般大就干大人活,還要不要人活?”
午睡的校長聽到我爹的話后手拿紅皮本子,在校門外跟我爹理論起來。我爹據(jù)理力爭,毫不示弱。雙方劍拔弩張,引來不少學(xué)生圍觀。后來,經(jīng)過幾位過路人的勸解,雙方偃旗息鼓,草草收場。
當(dāng)時(shí),我看到此架勢,嚇得面如土色、瑟瑟發(fā)抖,擔(dān)心校長找我秋后算賬。但是,后來那位校長并沒有上告,也沒有找我麻煩,不了了之。
唉,我爹的做法固然不對,影響不好,但他是愛子心切,心里裝的全是孩兒哪!
隨著我逐漸長大,后來我得離開家到縣城讀高中。那時(shí)交通不發(fā)達(dá),從家里到鎮(zhèn)上得翻山越嶺走十里路,然后從鎮(zhèn)上再乘客車往縣城。本來我和同村的一個(gè)同學(xué)約好了一起上學(xué),可開學(xué)的那天,爹執(zhí)意要送我,說我上學(xué)他不放心。
那天,我們起得特別早,爹扛著木箱行李走在前面,我背著包走在后面。走了一段路,我已氣喘吁吁,我爹也汗流浹背。我望著他的傴僂的背影,不知怎的,鼻子一酸,眼淚很快地流了下來。我爹回頭一看,不屑地說:“年輕人要多鍛煉,吃得苦中苦,方為人上人。再說,我還活得好好的,你哭什么鼻子?”
我連忙拭干了眼淚,緊跟著他繼續(xù)往前走。
到了學(xué)校,我爹給我報(bào)了名,安置好了宿舍,然后他再三囑咐我在校要好好學(xué)習(xí),該花的錢要舍得花,然后往車站的方向走去。我望著他的背影不知不覺地流下了淚水。這淚水是感動(dòng)之淚還是悲傷之淚,我也說不清楚。
后來,我高考落榜回到窮山窩,覺得愧對家人,心情跌入了低谷。這時(shí),爹娘并沒有責(zé)怪我,而是安慰我。我爹說:“高考是千里挑一的,考不上很正常。人生的路有千萬萬條,三十六行行行出狀元,何必走一條路到天黑呢?人們常說,是金子總會發(fā)光?!蔽夷镏皇且粋€(gè)勁兒地點(diǎn)頭,口里只說對對對。
我爹的話給我指點(diǎn)迷津,給我生活下去的勇氣。慢慢地我走出了迷霧,重見陽光。后來,我經(jīng)過自己不懈的努力,終于成為一名光榮的人民教師。再后來,我成了家,有了自己的孩子,回老家的次數(shù)也少了。
可是,每次回老家,我總給爹娘買一些吃的用的東西,還給爹娘幾百元生活費(fèi)。特別是帶孩子回去時(shí),他倆總是高興得攏不住嘴,忙前忙后為我們準(zhǔn)備一大桌好吃的飯菜,一家人其樂融融。
臨別時(shí),他們總是送我們到村口,目送著我們遠(yuǎn)去,才依依不舍地回去。
隨著歲月的流逝,爹娘也越來越老,身體狀況也大不如從前了。爹的胃病經(jīng)常發(fā)作,娘的腦血栓病需要吃藥來控制。我要帶爹到縣醫(yī)院檢查治療,可是他總是說:“小病吃點(diǎn)藥就好了,沒啥,不必花大錢上醫(yī)院。你要好好教孫兒,好好教你的學(xué)生?!?/p>
他心裝的是家人,心裝的是別人,唯獨(dú)沒有心裝自己。他強(qiáng)撐著病弱的身軀,直到病重才無奈地讓我送進(jìn)醫(yī)院做手術(shù),可已經(jīng)回天乏術(shù)了。
我爹走后,我遵照他的遺囑,把娘接到鎮(zhèn)上一起生活,盡盡兒子的一片孝心,讓娘享受一下天倫之樂。幾年后,娘除了腦血栓病外又得了老人癡呆癥,而且越來越嚴(yán)重,幾乎認(rèn)不出我們了,盡說胡話。有一次,我們不在鎮(zhèn)上,她大半夜還摟著被子跑到單位大門口,說是到興詩村去看瓊劇,幸得一位同事看見并攔住了她。我聞?dòng)嵹s回問她戲好看嗎?她說好看,還說奶奶也來了,爹爹也來了。我妻子聽了毛骨悚然,我聽了暗自悲傷。我知道,娘的大限之期恐不遠(yuǎn)矣。
我又把娘送進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生說這種病打針也沒用,治好是不可能的,你最好帶她回家照顧,她能活多久就多久了。
后來,娘癱瘓?jiān)诖?,時(shí)而昏迷,時(shí)而清醒,且失去了說話的能力。在老家,我和三個(gè)妹妹輪流照顧了近三個(gè)月,娘才安然離去。
人們常說,爹娘在,家也在;爹娘不在,家也不在?,F(xiàn)在想想,很有道理。爹娘在時(shí),兒女都有牽掛,逢年過節(jié)回去探望,相聚聊聊家常,說說心里話,分享彼此的快樂。爹娘不在,兒女們也很少回家或不回家,只是家有紅事時(shí)兄弟姐妹才相聚在一起。
現(xiàn)在,爹走了,娘也走了,我好像失去了什么,心里一片空蕩蕩的?;氐嚼霞掖蜷_斑駁的院門,門庭冷落,落葉遍地,喊一聲爹娘,誰人來應(yīng)答。打開塵封的房門,屋里冷冷清清的,布滿了灰塵,撒滿了蜘蛛網(wǎng)。
爹娘在哪里啊,孩兒想您們了。通往天國的路寬闊嗎,在天國過得稱心如意嗎,煩惱和憂愁還在嗎?捎去的衣服是否收到,燒去的冥幣是否入賬,建造的紙房是否入住?
爹娘在哪里啊,孩兒有千言萬語要對您們說。您們恩重如山,孩兒今生無以報(bào)答,如有來世再續(xù)父子情、母子情,報(bào)答您們的養(yǎng)育之恩。