◎梁思詩(shī)

我拾級(jí)而上，土房的屋檐和殘損的墻面緩緩顯露，我每邁一步，都像是在向她的生命靠近一步。木門腳被風(fēng)吹破了，露出幾條狹長(zhǎng)的空隙，門邊上還靠著那張年歲比她還大的竹椅，七年前她目送我離開(kāi)的時(shí)候，還坐在那竹椅上。她沖我揮別的手就像是在牽扯著我的衣角，她和我都不知道，那竟成了我們最后一次道別。風(fēng)吹刮著竹椅干癟的支架，吹刮著天際滑翔的孤鳥(niǎo)，在萬(wàn)里無(wú)云的蒼穹中，一陣莫名的落寞感碾壓著大地，從山巒上緘默的樹(shù)叢中，生出如霧般的哀傷來(lái)。我回頭已望不見(jiàn)來(lái)路，在塵土和青草的遮蔽中，我被迫向前邁步，直到她的身前。

土屋里的什物還是從前的，只是陳設(shè)略有差異，她生前愛(ài)打掃，時(shí)不時(shí)就要重置一遍家居。她才走了幾日，屋里就開(kāi)始落了灰，只因窗戶無(wú)人理會(huì)，風(fēng)一陣挨著一陣吹進(jìn)來(lái)，將山道上的土都吹進(jìn)屋里，吹落在她的妝臺(tái)上，吹落在她的簸箕和圍裙上。灶臺(tái)下那張板凳她也曾坐過(guò)的，如今蒙上了一片輕塵，我仿佛還能看見(jiàn)她一邊往洞里塞木柴一邊回望我的神情。她的容貌與記憶中的不大相同了，好似眉眼、口鼻的形狀都變了形，更勿論眼底和臉頰上橫生的褶皺，每一道罅隙都仿佛在提醒著我，我來(lái)遲了。我不敢觸碰她的手，不僅因?yàn)樗撬勒叩木壒?，還因我與她之間橫亙著一片寬如河道的陌生感，就像我以往每回與她相見(jiàn)時(shí)，總是不敢輕言，好像我的一句話、一次注目都在試圖挑戰(zhàn)命運(yùn)在我們之間高高豎起的威嚴(yán)。我隔著毛毯捏了捏她的手，那冰涼之意透過(guò)毛毯扎進(jìn)我的掌心，她真的已然離去了。

晚間，月姨來(lái)過(guò)一趟。竹籃里的饅頭和粉蒸肉都是她帶過(guò)來(lái)供奉母親的。我這才注意到墻邊桌上多了一只香爐，上頭還插著數(shù)根香梗，想來(lái)是月姨早先燒的。月姨除去香梗，點(diǎn)燃新的香，對(duì)著香爐鞠了三躬。月姨說(shuō)，她一人躺在這間空屋里，未免太寂寞了些，因而偶爾前來(lái)看看。饅頭和粉蒸肉原是給母親準(zhǔn)備的食物，如今被我嚼在嘴里，恍惚間，我竟生出一種錯(cuò)覺(jué)，好似她的魂靈從我的體內(nèi)穿行而過(guò)，留下幾行言語(yǔ)在我身體里。

月姨同我說(shuō)起葬儀之事，問(wèn)我何時(shí)可行。我搖了搖頭，說(shuō)自己對(duì)這些毫不了解。她說(shuō)不若就在明日，也好讓母親早日入土為安。月姨講她已提前去過(guò)廟宇替母親請(qǐng)過(guò)和尚，葬儀之時(shí)他會(huì)過(guò)來(lái)，超度母親的亡靈。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一切聽(tīng)從月姨的安排。

次日清早，當(dāng)晨光穿過(guò)紗窗照進(jìn)屋來(lái)時(shí)，母親的面容看起來(lái)又與昨日不大一樣了。月姨很早便來(lái)了，挽著一只更大的竹籃，一掀布，只見(jiàn)里頭放著幾只瓶罐、幾只筆刷。月姨鄭重其事地跪在木床前，在地上磕了三頭，又雙手合十，嘴里喃喃，不知說(shuō)的什么話。這大抵是她上妝前必做的儀式，也許是禱告，也許是在向母親過(guò)問(wèn)些什么。月姨先給母親換了一身壽衣，又從竹籃里取出一張小板，將油彩倒在上方混合調(diào)配，然后涂抹在母親的臉上。月姨的手法十分輕柔，如同我在按摩室碰見(jiàn)的技師，好似生怕毀壞了母親的面容似的。月姨為她梳頭、遮斑、畫(huà)眉、描唇，還在臉頰上打上一圈淡淡的紅粉，我湊近了看，母親的臉?lè)路鹬匦禄钸^(guò)來(lái)了，體膚好似也有了溫度。臺(tái)階上來(lái)那人，身上披著一張鮮紅的袈裟。月姨已上妝完畢，那僧人落座在母親床邊，念起了謎一般的咒語(yǔ)。我靜靜坐在一旁，屏住呼吸，紋絲不動(dòng)，好像我任何不合時(shí)宜的舉動(dòng)都會(huì)輕易破壞這場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆的儀式。我望著僧人的側(cè)臉，扁鼻子和圓潤(rùn)的下頜全然是當(dāng)?shù)厝说南嗝蔡卣?。我記起在我很小的時(shí)候，曾在山中見(jiàn)過(guò)一間狹小的石室，好似窗口一般大，像是山巒的小腿上被人劃開(kāi)了一只眼睛。一個(gè)僧侶的塑像端坐其中，身上穿著素凈的衣裳，臀部下方?jīng)]有底座，和廟宇簽紙中所印不同。彼時(shí)我的身子還不及他的腳高，我從底下抬頭望著他，他垂著眼簾，好似也在看著我，他的眼神中游離出無(wú)限的哀憐，高大的山木在我們四周，宛如頂天柱一般圍繞著我們。那一日，我在山中與母親走散，我曾以為此生再也見(jiàn)不到母親了。當(dāng)晚，母親在床上摟著我哭了好久，她曾發(fā)過(guò)誓，此生不讓我再離開(kāi)她的身邊。

母親落葬時(shí)，僧人尚未離去，待月姨燒完了紙，他念完最后一段經(jīng)文之后，才悄然遠(yuǎn)走。母親被葬在山村鄰近的墳山上。墳山是整片山地的最高處，從此處可俯瞰四周蒼翠的林野，一條蜿蜒的河道繚繞其中，灌溉整片大地。白煙從鐵桶中升騰起來(lái)，倏忽飄至天際，在空闊的蒼穹里，如一只失群的孤鳥(niǎo)一般回轉(zhuǎn)盤旋。

月姨的布鞋底被山坡上凸起的石塊磨破了，縫隙里滲出血來(lái)，月姨緊閉雙唇隱忍著疼痛。我扶她在一處石塊上坐下來(lái)歇息，她一只手撐著石塊，嘴里不時(shí)發(fā)出嘶嘶聲響。她為了轉(zhuǎn)移注意力，開(kāi)始同我說(shuō)話。她說(shuō)起自己的女兒，早先與丈夫一同到深圳打工，在那里懷孕生子，自己便辭去了酒店前臺(tái)的工作，每日蝸居在四十平米的小屋中照顧那新生的嬰兒。去年，她丈夫在工地被一根鋼管砸死，女兒驟然間失去了生活里唯一的支柱。為了索要賠償，她至今仍耗在深圳未歸。月姨拖著長(zhǎng)音，每一句的最末一個(gè)字都像一聲蔓延的感嘆。那個(gè)女孩我也曾識(shí)得的，她的影子在我記憶的暗處模糊不清，我已然記不起她叫什么名字了。

夜間，我躺在她的床上，正如昨夜她還躺在這里，竹席上還殘留著她的毛發(fā)落下的氣息。我從衣柜里取來(lái)的薄毯不足以抵御夜晚的寒氣，只有那陣陣夾雜著霉味的樟腦氣息不時(shí)鉆進(jìn)我的鼻腔里。我又想起最后一次收到她的來(lái)信。彼時(shí)，我正念大四，畢業(yè)季忙里忙慌，要面臨繼續(xù)讀研還是直接就業(yè)的問(wèn)題。我每天都在一頁(yè)又一頁(yè)畢業(yè)論文和工作簡(jiǎn)歷的包裹中忙得昏天黑地，連家也不?；亍，旣惾詧?jiān)持每周給我打一通電話，問(wèn)我?guī)讜r(shí)回去一趟，說(shuō)邁克爾和雅各布都很想我。雅各布那家伙才不想我，他巴不得我別回去同他搶游戲機(jī)。正是在這個(gè)時(shí)候，我接到了她的來(lái)信。她本不識(shí)字，每回寄信前都會(huì)請(qǐng)村里的樸先生幫忙撰寫。我能想象出她當(dāng)時(shí)的表情，一定是思來(lái)想去，欲言又止，生怕說(shuō)了親近的言語(yǔ)讓樸先生見(jiàn)笑，又生怕對(duì)我的私事過(guò)問(wèn)太多，因而最終只寫下幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)候。信寫好后，由月姨帶到縣城，去請(qǐng)她正在念高中的小侄子幫忙在信封上寫英文地址和收信人。她每隔幾年來(lái)一回信，仿佛在提醒我莫要忘了她的存在。

那一次的信是月姨請(qǐng)樸先生寫的。月姨在信中說(shuō)母親患了重病，并小心翼翼地問(wèn)我是否愿意回去一趟。我看完后就把信塞進(jìn)亂七八糟的書(shū)冊(cè)縫隙里，信中所言之事也拋之腦后，繼續(xù)接受學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的信息轟炸。對(duì)于她的事，我總是太草率了。與其說(shuō)是不經(jīng)意，倒不如說(shuō)是我在刻意地回避她，回避她所在的那片土地，那褐色的土壤和泥石塊，那河岸邊卷起褲腿的漁農(nóng)，那大雨將至前低飛的燕子，每一處都沾染著潮濕溫?zé)岬臍庀ⅲ欠N氣息令我厭惡，令我忍不住回避，好似我只要不去張望，就與我永不相干。

白日里，村中人起得很早，壯年人早起是為下田，老人閑來(lái)無(wú)事卻也起得早，起來(lái)后就坐在小坡上的樹(shù)蔭底下，相與說(shuō)些閑話。如今在村莊里，年輕人的身影已不多見(jiàn)，中年人也為數(shù)不多，剩下的多是八九十歲的老人。早先月姨同我說(shuō)過(guò)，村里年輕人都去了外地，再不濟(jì)也到鎮(zhèn)上做小買賣去了，村莊是老年人最后的棲居之所，他們就像戰(zhàn)馬守著領(lǐng)土，誓與土地共生共滅。老人們望著我時(shí)，好像在凝望著一顆異域的隕石。

月姨說(shuō)，若按村里的習(xí)俗，家中有人過(guò)世，一般會(huì)置辦吃席。我向她問(wèn)起樸先生，她說(shuō)先生一年前已經(jīng)過(guò)世了。河對(duì)面幾株桑樹(shù)掩映下的小園，竹籬下聚著一群肥碩的母雞，月姨家的小屋就在園中，菜花錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴前方，小園顯得十分精巧。在那園中的道旁，坐著一女子，她衣襟半解，露出一塊乳房任由懷中嬰兒吮吸。陽(yáng)光落在嬰兒輕柔的毛發(fā)上，泛起絲絲金黃。隔著那么遠(yuǎn)的距離，她似乎也在望著我，她的眼神是那樣空洞，好似被一片迷霧蒙蔽住了，透不出光來(lái)。這不禁讓我想起多年前的母親，是否也曾像這樣坐在陽(yáng)光底下、竹籬背后，喂我乳汁。

瑪麗第一次帶我回到這片土地的那年，我十四歲，距離我當(dāng)初離開(kāi)已經(jīng)過(guò)了十一年之久。對(duì)于村莊的記憶，我的腦海中所剩無(wú)多，包括瑪麗自己也不記得來(lái)時(shí)的路。她在縣城尋了一位能把我們帶進(jìn)山村的貨車師傅，憑著她從翻譯機(jī)里搜尋到的蹩腳中文，向?qū)Ψ降烂魑覀兊膩?lái)意?，旣愐宦飞喜煌５卣f(shuō)，這兒與她上次來(lái)時(shí)截然不同了，就像是換了一個(gè)全新的世界。我懷疑她早已忘了村子當(dāng)時(shí)的模樣?，旣愂莻€(gè)天生的冒險(xiǎn)家，在她三十來(lái)年不算長(zhǎng)的生命中，已經(jīng)在地球上的多片土地留下過(guò)足跡，也許是走過(guò)的地方多了，記憶便發(fā)生了混亂。

那日，她就站在土屋前的坡道口，彼時(shí)那塊地方尚未修葺石階，只能撐著木棍爬上去。她穿著一件深藍(lán)色的粗布上衣，頭上盤著一條極粗的麻花辮子，用布繩系牢，在日頭底下，她兩眼瞇起來(lái)，眼角疊著數(shù)道褶皺，臉頰上的皮膚透著亮麗的紅暈。我跟瑪麗從河岸上過(guò)去，漸漸地，我似乎能聞到她身上的泥土的味道。她朝我們晃了晃那只長(zhǎng)滿厚繭的黑黃的手。

瑪麗和我皆不會(huì)說(shuō)中文，而她亦只會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)氐耐猎挕Ｎ遗律?，攢著瑪麗的手不曾松開(kāi)。土屋背光，角落里不時(shí)有潮濕的霉味游弋出來(lái)，在我們的頭頂上吊著一盞昏黃的燈泡，玻璃罩上擠滿黑斑。我看了看腕表，分明只過(guò)了十分鐘，卻好似已過(guò)了一個(gè)小時(shí)那么長(zhǎng)久。晚飯以青菜為主，皆是一些我不曾見(jiàn)過(guò)的、叫不上名字的青菜，瑪麗說(shuō)這菜是農(nóng)人自種的，天然健康，我嚼了一口，口感粗糙，略微苦澀?，旣愒噲D擲出她那夾生的簡(jiǎn)單中文，她亦聽(tīng)不明白，只笑著搖頭。

那幾日，我們?cè)诖迩f里所見(jiàn)不多的會(huì)講普通話的人中，月姨是其中一個(gè)。她生性開(kāi)朗，又是頭一回見(jiàn)著瑪麗這樣黃毛發(fā)、藍(lán)眼珠的人，主動(dòng)熱情接待我們。她從一只生銹的鐵盒里掏出一張拇指大小的照片，遞給我們，我望著照片上幼小的嬰孩，照片被磨損嚴(yán)重，背景、衣衫皆已看不清了，只隱約看得見(jiàn)嬰兒的臉孔。月姨指了指我，意示我就是那個(gè)孩子。我湊近了，試圖從中找到一絲與自己相關(guān)的影子，可惜沒(méi)能如愿。月姨的普通話不大標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)話時(shí)手舞足蹈，生怕不能達(dá)意，盡管瑪麗給我請(qǐng)過(guò)中文老師，可我學(xué)過(guò)的那些簡(jiǎn)單語(yǔ)句并不足夠應(yīng)付生活場(chǎng)景。她拉著我讓我跟隨她念“月姨”這兩個(gè)字，我每念一次，她都笑得嗓子里咯咯直響。至于那個(gè)生我的女人，只安靜地坐在月姨的斜后方，并不參與這場(chǎng)對(duì)話，好似她僅是一個(gè)過(guò)路的聽(tīng)眾，微笑著，把自己拒于場(chǎng)域之外。

月姨領(lǐng)著我們到山里走了一圈。那是我頭一回曉得山路有多不好走。幼年時(shí)，每回入山總是母親背我，相關(guān)記憶早已朦朧，直到我的球鞋被山間的土坡磨破，某種歲月深處的熟悉感又忽而朝我流動(dòng)而來(lái)，只不過(guò)那感覺(jué)十分微弱，以至于我暫時(shí)忽略了它。我們?cè)酵缴献?，盆地里的村莊就越發(fā)渺小，回頭一看，好似一只只黑石塊盤踞在盆地之中，再也聽(tīng)不見(jiàn)人聲，望不見(jiàn)炊煙了。山上沒(méi)有修路，雜草宛如野獸一般帶著旺盛的生命力朝四面八方伸展，劃破了我的胳膊和小腿，幾處陡峭的坡路，皆是由月姨拉我上去的。我們來(lái)到一座小山前，月姨給每人發(fā)了一只手電筒，領(lǐng)我們進(jìn)入。我緊緊拉著瑪麗，好似步入地獄一般朝那無(wú)邊的黑暗邁進(jìn)。洞里只有水流的聲響，濕氣裹挾著我們，越往里走就越發(fā)寒涼。月姨將手電筒的光往上打，還笑著拽著我，手指著頂上，我循著她的手勢(shì)往上瞧，只見(jiàn)一排排形狀怪異的巖石，分明是堅(jiān)硬的，卻似流水一般呈下垂之態(tài)，一根根又細(xì)又長(zhǎng)，宛如我在冬日里見(jiàn)過(guò)的霧凇。

出了山洞后，只聽(tīng)見(jiàn)一陣劇烈的水流聲傳來(lái)，我沿著聲音的來(lái)處往前走，撥開(kāi)層層雜草，邁過(guò)崎嶇的石路，越往前那聲音就越大。不一會(huì)兒，我從樹(shù)枝間瞧見(jiàn)一片茫茫水霧，冷風(fēng)從那頭吹刮過(guò)來(lái)，直擊我的面頰。我從樹(shù)叢中鉆了出去，竟望見(jiàn)一處高聳的瀑布從云上垂落下來(lái)，傾瀉之勢(shì)有如千軍萬(wàn)馬，奔流直下，擊起一片片云霧，其中橫亙著一道淡淡的彩虹。

我回過(guò)頭，看見(jiàn)她正站在離我不遠(yuǎn)處，瑪麗跟隨月姨不知走去了哪兒，只有她還追隨著我，卻并不朝我走近。我想同她說(shuō)話，說(shuō)一說(shuō)這瀑布的壯美，可我一開(kāi)口，嘴邊全是英文，便趕緊又憋了回去。她對(duì)瀑布似已司空見(jiàn)慣，并未多看一眼，只是拿著一只水壺走過(guò)來(lái)，擰開(kāi)蓋子，讓我喝水。我脫了鞋，跳上一塊巨巖，急促的水流一陣陣地沖擊著我的雙腳，刺痛卻又暢快。我張開(kāi)雙臂，讓四處飛濺的水滴鉆進(jìn)我的懷中，就像是在同瀑布擁抱，清涼之意一時(shí)間灌注了我的全身，仿佛帶我進(jìn)入超離世間的境地。她不說(shuō)話，只是看著我，那目光如蠶絲般包裹著我的全身。

夜間，他們把我?guī)У綐阆壬奈堇?。那是我這輩子第一次見(jiàn)樸先生，只見(jiàn)他佝僂著背，身上裹著數(shù)層毛毯，似乎火盆里的暖氣滲不進(jìn)他的皮肉似的，像一棵盆景一樣盤坐在竹椅上。月姨讓我把手伸上去，我看了瑪麗一眼，瑪麗點(diǎn)頭后，我才怯生生地伸出手。樸先生那枯槁的手將我的手指撥開(kāi)，借著油燈光瞇著眼看我掌心的紋路。過(guò)了好一會(huì)兒他松開(kāi)我的手，對(duì)母親說(shuō)，這孩子有福，今生一路順?biāo)?，萬(wàn)事莫憂。

月姨把我推醒。她用手背貼了貼我的額頭，覺(jué)得有些發(fā)燙，又從竹盒中取出一碗米粥給我。她嘀咕著說(shuō)想來(lái)是我難以適應(yīng)村里的環(huán)境，難免有些水土不服。我沖她擺了擺手，說(shuō)不礙事。她坐下來(lái)，靜靜地望著我。我想起第一次回來(lái)那年，她黝黑的皮膚，松弛的臉頰，滿是硬繭的殘損的手掌，她身上的一切在我看來(lái)都是那樣陌生。月姨則不同，她因家中生意做得順當(dāng)，體態(tài)一直豐腴，只是從她從自家母親那兒接手了葬儀后，才日漸消瘦起來(lái)，這些年皺紋漸生，仿佛老了十多歲。月姨說(shuō)自己慶幸能親手送她離開(kāi)。月姨與她一同長(zhǎng)大，熟知她兒時(shí)的模樣，懂得給她化上最好看的妝，若到了地下閻王府前，在一眾逝者中，也算體面。我問(wèn)月姨為何要接葬儀這樣的工作。燈火愈發(fā)暗了，我多點(diǎn)了一盞，光線仍然暗得令人感到疲乏。月姨一只手支著下巴，像在對(duì)我說(shuō)話，又像在對(duì)空氣說(shuō)話。她說(shuō)，年輕的時(shí)候，誰(shuí)不想到外面去？但總有事情讓你走不了，起先是父母，婚后便是丈夫，再就是孩子。

我問(wèn)，姨只有一個(gè)孩子嗎？

月姨說(shuō)，早前還生過(guò)兩個(gè)男孩，一個(gè)三歲時(shí)發(fā)高燒過(guò)世了，一個(gè)十歲時(shí)在河里游泳被水淹死了。女兒之后還有過(guò)一個(gè)，可惜落了胎，便再也懷不上了。

月姨提著竹盒，瘦弱的身影消失在被晚風(fēng)吹涼的夜色中。白日里，我與月姨待在一塊兒的時(shí)候，總不見(jiàn)有人來(lái)同她說(shuō)話，甚至打招呼。人們見(jiàn)了月姨，只是撇開(kāi)眼睛，挪開(kāi)步子，往更遠(yuǎn)處去了，而月姨也不理會(huì)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，月姨接手的第一個(gè)死者就是她自己的母親。她把剛剛從母親那兒學(xué)來(lái)的化妝手法，小心翼翼地用在母親臉上，前后只差了兩天。據(jù)說(shuō)這樣之后便算正式接過(guò)葬儀工作，她終究成為了她的母親。才不過(guò)半月，月姨的丈夫就突發(fā)腦梗去世了，同樣是在她的手上離開(kāi)的，再過(guò)不久，女婿的死訊傳來(lái)，人們便說(shuō)，這是她親手招來(lái)的災(zāi)異。有的時(shí)候，我覺(jué)得月姨看起來(lái)就像一個(gè)僧人，她的臉上少了從前那舒朗的笑容，取而代之的是一份寂靜，就像深山里人跡罕至的叢林，在被世人遺忘的角落里煢煢獨(dú)立。

那天回去時(shí)，瑪麗同我說(shuō)，你應(yīng)該管她叫母親的。當(dāng)年，我也曾難以開(kāi)口管瑪麗叫母親。可只因念的是英文的關(guān)系，我沒(méi)過(guò)多久便接受了這個(gè)稱呼，如同嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)，坦然接受了包括“母親”在內(nèi)的所有表達(dá)方式。一旦瑪麗在我心中占據(jù)了十足的位置，我的心中便再?zèng)]有我的生母可落坐之位了。我們走時(shí)，她沒(méi)有來(lái)送，月姨替我們向村里人借了一輛小車，一路開(kāi)到鎮(zhèn)上。小車擁擠，月姨杵在后頭不住地沖我們揮手，她這人寬敞，笑起來(lái)的時(shí)候嘴咧得很長(zhǎng)。

到了月姨家后，那日我見(jiàn)到的那個(gè)喂奶的女子也在。月姨膝下沒(méi)有男孩，自然亦不會(huì)有兒媳婦，我找了機(jī)會(huì)，問(wèn)她那女子是什么人。月姨不以為然地說(shuō)，那是靜娟，幾年前被人賣到村里來(lái)，進(jìn)了趙老爺家中，沒(méi)過(guò)兩年趙老爺過(guò)世，趙家長(zhǎng)子長(zhǎng)女不愿養(yǎng)她，便將她攆了出來(lái)，彼時(shí)她已懷有身孕，月姨憐惜她，便將其收留在自家。我問(wèn)她為什么不回到自己原來(lái)的家去。月姨嘆息道，靜娟父母皆已死于事故。

月姨家的菜雖然品種比較單調(diào)，但都是自家菜圃里種的。月姨做飯時(shí)，靜娟也在一旁給她打下手。嬰兒獨(dú)自躺在搖籃里，他那雙圓圓的杏眼一秒都不曾挪開(kāi)地盯著我看，好似正試圖通過(guò)目光與我對(duì)話。我拾起撥浪鼓，在他跟前搖晃起來(lái)，他跟隨鼓的節(jié)奏聲笑。

午后，我獨(dú)自到菜圃里去替月姨澆水。剛剛破土而出的幼苗被水淋過(guò)后似乎伸起了懶腰，一邊挺著腰桿、仰著頭，一邊貪婪地吮吸著陽(yáng)光與空氣。這些勃發(fā)的生命令我確信，近些年來(lái)城市里時(shí)興的逃離城市、逃遁鄉(xiāng)村的生活方式是真的，至少如若可以在這安逸的菜圃里靜靜地盯著幼苗長(zhǎng)大，什么都不去想，任憑時(shí)間從面前流淌而過(guò)，心中確會(huì)生出一種莫名的安定之感。

你的母親是個(gè)好人。

我聞聲后猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)靜娟獨(dú)自坐在屋邊角落里，懷里還抱著嬰兒，她直勾勾地盯著我，沒(méi)有笑容，鬢邊的頭發(fā)散落在臉上，不經(jīng)打理。我的體膚感到一絲涼意，但我便試圖告訴自己，女子并無(wú)挑釁的惡意。我說(shuō)，你知道我嗎？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，你母親以前同我說(shuō)過(guò)你。說(shuō)你學(xué)習(xí)好，在海外念了很好的大學(xué)，日后還會(huì)有很好的工作。她的聲音聽(tīng)起來(lái)不像抬舉，似乎還夾雜著些許羨慕和嫉妒之意。我想到，倘若她不是到了村中來(lái)，或許有朝一日也能念大學(xué)，讀好書(shū)。我的同情之意從目光中泄漏出來(lái)，她瞧見(jiàn)后，面露不滿之色，于是捧著孩子鉆回房里，再?zèng)]出來(lái)過(guò)。

我沒(méi)想到母親會(huì)在背后同人夸贊我。畢竟她的外表總是那樣淡漠，不像瑪麗和邁克爾，他們倆總是變著法夸我，每當(dāng)我取得一點(diǎn)小小的成績(jī)時(shí)，他們總是將其放大，他們甚至可以為了一張期末數(shù)學(xué)考卷為我在家中開(kāi)一場(chǎng)慶祝派對(duì)。雅各布一直對(duì)此心懷不滿，他們夫婦倆偏心過(guò)甚，以至于雅各布要通過(guò)一次又一次作惡搗蛋來(lái)提醒他們，他才是他們親生的兒子。但我知道，那只不過(guò)是瑪麗夫婦為了讓我感到自己能被這個(gè)家庭接納故意做出的假象，而我只需要配合他們的表演即可。但是母親，她從不曾看過(guò)我的任何一張卷子，她也不知道我念過(guò)哪些學(xué)校，她心知瑪麗一定會(huì)待我很好，所以向來(lái)不曾擔(dān)心過(guò)我的狀況。

夜間吃飯時(shí)，月姨說(shuō)靜娟身體不適，不出來(lái)吃飯了。我疑心她會(huì)不會(huì)是因?yàn)榻裨鐚?duì)我的不滿，為了慪氣故意不來(lái)與我共桌吃飯的。我沒(méi)向月姨提起此事，只問(wèn)，母親怎么知道我念的大學(xué)？月姨說(shuō)，你之前寄信來(lái)，她問(wèn)我是從什么地方寄來(lái)的，她瞧著上邊的英文字和從前不一樣。我便拿去問(wèn)我的小侄子，我侄子說(shuō)那是個(gè)什么什么大學(xué)，總之很有名氣。

我說(shuō)，姨，我不明白，為什么母親死后，一個(gè)來(lái)看她的人都沒(méi)有？

月姨盯著面前那盆空心菜說(shuō)，她有點(diǎn)孤僻，不愛(ài)同人交往，別人自然會(huì)冷落她。

飯后，我倚到廚房門邊，問(wèn)，姨，你知道我的父親嗎？

月姨的背影在昏暗的廚房里驟然顫抖了一下。她把水花開(kāi)大了，繼續(xù)默默洗碗。我走上前去，拍了拍她的肩膀。她這才轉(zhuǎn)頭看我，我說(shuō)我方才同她講話。她關(guān)了水，說(shuō)，水聲太大，沒(méi)聽(tīng)清。我心想算了，于是獨(dú)自離開(kāi)屋子。

今夜月姨留我在她家歇息，盡管不論是在她家還是在母親家，于我而言都是一樣，無(wú)外乎都是冰冷的竹席和堅(jiān)硬的木床板，還有被褥里潮濕的霉味罷了。我的眼睛閉了又開(kāi)，月光透過(guò)窗戶照在我的腕表上，已過(guò)凌晨，我卻還清醒如舊。突然，我聽(tīng)見(jiàn)外頭有些許響動(dòng)的聲音，我起身，正看見(jiàn)靜娟模糊的身影從廚房門前閃過(guò)，我披了外套，朝她過(guò)去。靜娟碰見(jiàn)我時(shí)，臉上閃過(guò)一縷羞赧之色，她定是餓了，頭發(fā)也未梳，手里端著剛剛蒸好的饅頭。

你很快又會(huì)回去的。

我們一同坐在屋檐底下，靜娟一邊嚼著饅頭一邊說(shuō)，她的眼睛盯著天邊那輪明月，神色也比白日里要溫柔了許多。她說(shuō)，我曾問(wèn)過(guò)你母親為什么不留你下來(lái)。你母親說(shuō)你還是會(huì)回去的。我說(shuō)，母親她想留我下來(lái)嗎？靜娟說(shuō)，我不知道，但如果換作是我一定會(huì)。沒(méi)有當(dāng)母親的時(shí)候，一定不會(huì)知道母親在想些什么。她說(shuō)的很對(duì)，我無(wú)以辯駁，只是這些念頭在此之前從來(lái)不曾在我的腦海中閃現(xiàn)過(guò)。如今聽(tīng)她說(shuō)來(lái)，竟有種被人訓(xùn)斥之感。靜娟繼續(xù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，只有她一個(gè)人愿意收留我。我是被人從家門口扔出來(lái)的，就像扔垃圾一樣。村里每個(gè)人都用厭棄的眼神看我，在這里，向來(lái)是被買來(lái)的女人最下賤。而她卻讓我睡她的床，蓋她的被褥，她給我煮粥，讓樸先生的家人從縣城給我買藥。父母過(guò)世時(shí)，我曾想死過(guò)一次，被人扔出來(lái)時(shí)，我又曾想死過(guò)一次，是你的母親勸住了我，她是第一個(gè)舍不得讓我離開(kāi)這個(gè)世界的人。我問(wèn)，你不想逃嗎？靜娟說(shuō)，逃到哪兒去？我已經(jīng)沒(méi)有家了，我的孩子就是我的家。月光落在靜娟的身上，把她身上那母乳的香氣牽扯出來(lái)，溫暖中帶著點(diǎn)苦澀。一天了，她的孩子一次也未曾哭過(guò)，如同被施了禁術(shù)一般，或是生怕增添他母親的哀愁。

回到房里時(shí)，月姨突然問(wèn)我，靜娟起來(lái)了？我被她嚇了一跳，問(wèn)她怎么醒了，并告訴她靜娟吃了饅頭，現(xiàn)已睡了。月姨坐起身，自披了件薄衣，似乎也不打算睡。我與她同坐床上，她的臉背著光，如此看起來(lái)，顯得比白日時(shí)還要蒼老了，那隱沒(méi)在黑夜里的皺紋，都是她交付給時(shí)光的生命力。我又想起過(guò)往每次回來(lái)，月姨總是提著竹盒從自家趕來(lái)，內(nèi)里塞滿了熱騰騰剛從蒸籠里騰出來(lái)的糕點(diǎn)，全是她在我來(lái)前一日做好的。彼時(shí)，她的笑容如同午后的日頭，又熱又辣，卻令人瞧得歡欣。月姨靜靜地說(shuō)，你母親走后，我的腦中總是出現(xiàn)她兒時(shí)的事。她看我眼神顯然是感興趣，便繼續(xù)道，她小的時(shí)候，不是那樣一個(gè)寡言的人，和我比起來(lái)，活潑得不相上下。我們同年生的女子有大概五個(gè)，平日里總在一塊兒耍。你母親生得最好，眼睛又黑又亮，繼承了她媽。她媽從前是唱戲的，長(zhǎng)得標(biāo)致，可惜走得早，那時(shí)她才七歲。她媽走后，家里只剩男子，父親和兩個(gè)哥哥，她是最小的，平常沒(méi)人把她放在眼里，所以常跟我們翻山越嶺地到處鬧。我記得小時(shí)候，我們天天都盼著每月鎮(zhèn)上的市集，日子到了，就鉆上村里二牛哥的車一同出去，在那兒待上一天。鎮(zhèn)上有茶鋪?zhàn)?，有唱大戲的，河道上還有花船，可我們的錢只夠買幾顆蠶豆子，在戲臺(tái)邊，人群外，嚼一下午。月姨說(shuō)起這些時(shí)，就像是在說(shuō)戲文里的故事，就連她自己心里，仿佛也生出一張薄薄的紙，把她和那些已故的人事隔絕開(kāi)來(lái)了。月姨不禁咳嗽了幾聲，我趕忙替她把窗戶掩上，以免著涼。我扶她躺下，沒(méi)多久她便睡著了。月姨睡著的時(shí)候，無(wú)聲無(wú)息的，和那日的母親看起來(lái)是那樣的相似。我不禁手心發(fā)涼，后半夜一直合不上眼。

有回，雅各布問(wèn)我，為什么要這么努力。我不知道怎么同他解釋，畢竟他和我從根本上就是不同的。瑪麗賦予了我新的名字，沒(méi)有人知道我從何處而來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了以后，就連我自己也忘了被記憶拋擲在時(shí)間荒地里的那片山林。我努力地，讓自己變得和周遭的人看起來(lái)更相似，至少在口音和行為方式上；我努力地，讓自己至少在學(xué)習(xí)上不落人口舌；我努力地，不讓瑪麗和邁克爾覺(jué)得我不是一個(gè)值得收留的孩子。

邁克爾是我到那個(gè)家之后最仰慕的人。他溫柔、優(yōu)雅，像是從書(shū)本里走出來(lái)的紳士。星期日的下午，家里邊能聽(tīng)見(jiàn)邁克爾拉大提琴的樂(lè)音，彼時(shí)，他就坐在陽(yáng)臺(tái)上，起伏飄擺的紗簾遮蓋著他的半張臉，陽(yáng)光照著他拉琴弓的手指，那曼妙的樂(lè)章就從琴弦上如水一般流動(dòng)出來(lái)。邁克爾曾說(shuō)他喜歡我更勝于雅各布。他說(shuō)我的身上有亞洲人骨子里那丟不失的韌勁，這股勁在我的眼神中，看久了會(huì)令人生怯?？晌覅s覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)向邁克爾學(xué)習(xí)如何變得柔和，像他的琴聲一樣，讓所有人聽(tīng)了都覺(jué)得喜歡。

那夜從二舅家回來(lái)后，我連夜看完了母親的信件。她雖曾讀過(guò)兩年書(shū)，可會(huì)寫的字不算多，信中文字與圖形交錯(cuò)，需要猜想才能明白她要表達(dá)的意思。她是真的愛(ài)那個(gè)叫竹池的男人。從她賣力的詞不達(dá)意的書(shū)信中，我看見(jiàn)了一個(gè)女人坐在幽深的洞穴里顧影自憐的身影，他就像是偶然落入洞中的一束光，她一見(jiàn)著，就伸手去抓，大聲呼喊，好似那束光是一道繩梯，可以救她逃離。

正如瑪麗曾同我說(shuō)過(guò)的，人這輩子誰(shuí)沒(méi)有錯(cuò)誤地喜歡過(guò)幾個(gè)人？正如那個(gè)天清風(fēng)凈的日子，蘭迪就坐在欄桿邊的酒桌上與人聊得那樣投入，卻還是從聊天的罅隙里轉(zhuǎn)過(guò)目光，遙遙地望見(jiàn)我，盡管他很快又將目光轉(zhuǎn)了回去，可是那短暫的幾秒鐘，他好像把我的心都看得明明白白。

那日后，我們相識(shí)了。蘭迪身上的氣息和邁克爾有點(diǎn)相似，或許因?yàn)樗麄兌际谴髮W(xué)老師的緣故，身上難免帶著一絲溫潤(rùn)的書(shū)卷氣，好像剛剛從圖書(shū)館走出來(lái)，身上還殘留著油墨的香味。蘭迪已然年過(guò)四十，可在他那成熟的表面之下，時(shí)不時(shí)地會(huì)逃脫出一顆俏皮的童心。我那些稚嫩的想法，在他看來(lái)并沒(méi)那么難以理解。他說(shuō)和我在一起的時(shí)候會(huì)變得年輕，有活力，那是一種令他久違了的感覺(jué)。我在高中時(shí)也曾談過(guò)戀愛(ài)，但那不過(guò)是鬧著玩，而蘭迪是第一個(gè)讓我有了結(jié)婚這個(gè)念頭的人。我原以為我會(huì)得到瑪麗的祝福，可沒(méi)曾想她竟同我說(shuō)，你現(xiàn)今還太年輕，未來(lái)還有諸多可能，蘭迪比你多走了好長(zhǎng)一段路，他或許只剩下一兩種可能了。我把瑪麗的話當(dāng)成耳旁風(fēng)，我以為只要彼此相愛(ài)就再?zèng)]什么可思量的。也許我這種勇于撲火的愛(ài)情力量，也是從母親那里繼承而來(lái)的。

我和蘭迪就像夫妻那樣居住在了一起。因?yàn)橛兴冢易兊貌粣?ài)上學(xué)，不到萬(wàn)不得已一般不會(huì)到學(xué)校去。我享受每天在家等待蘭迪下班歸來(lái)的感覺(jué)，他一看見(jiàn)我就會(huì)卸下一天的疲憊展開(kāi)笑顏的時(shí)候，我感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有這樣地重要。我像一棵草一樣貪婪地吮吸著成年的喜悅。

蘭迪離開(kāi)我是一件猝不及防的事情。瑪麗找他談過(guò)，而他的說(shuō)法是說(shuō)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情應(yīng)該及時(shí)止損。蘭迪是學(xué)金融的，在及時(shí)止損這方面，他比我在行。

那段時(shí)日，邁克爾病倒了，以至于我沒(méi)有過(guò)多心思花在為蘭迪的離開(kāi)而悲傷上。

當(dāng)我望著躺在病床上的邁克爾，他曾是那樣健壯，那樣神采飛揚(yáng)，我閉上眼，第一時(shí)間看見(jiàn)的還是每日邁克爾下班回家時(shí)那奕奕的神色，妙語(yǔ)連珠地同我們說(shuō)搞笑的小故事。他對(duì)于我們家而言，就像是個(gè)打不倒的超人一樣。雅各布在私下同我說(shuō)，他害怕父親再也起不來(lái)了。他抱著我的胳膊哭，那是他有史以來(lái)第一次主動(dòng)觸碰我。我站在邁克爾的病床前，甚至不敢往前多邁進(jìn)一步，我害怕我能感受到他微弱的呼吸，他冰涼的體膚，害怕每一絲他身患重病的證據(jù)向我無(wú)情地宣示。那一刻，我的心中頓時(shí)升起一種感覺(jué)，就像他們夫婦倆帶我來(lái)此的第一天，那種陌生的不適感，我不是屬于這片土地的，過(guò)了二十多年，我依舊不是。

從蘭迪家搬出來(lái)后，我在外頭租了個(gè)房子，我沒(méi)有直接回瑪麗家，因?yàn)檫~克爾不在，我的心情只會(huì)愈加難過(guò)。我開(kāi)始獨(dú)自一人生活，起初，這樣的生活很是自在清閑。我偶爾會(huì)去醫(yī)院接替瑪麗照看邁克爾，學(xué)校里沒(méi)有了課程安排，我的一切皆無(wú)人過(guò)問(wèn)。失眠的夜晚，我會(huì)獨(dú)自出門散步，在黑夜寂靜無(wú)人的街道上，在秋風(fēng)輕盈的裹挾中，我拋開(kāi)一切愁絲，像一朵云一樣漂游，任憑風(fēng)把我吹到任何地方。若是累了，我便會(huì)坐在道旁的長(zhǎng)椅上歇息，然后一坐就坐到天亮，看著晨光從云層的縫隙里破裂而出，風(fēng)也跟著變得暖和起來(lái)，城市中的人尚未醒，只有一輪紅日陪伴我眼前?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，我又覺(jué)得日子稍顯空寂了起來(lái)。我把鮮肉和蔬菜買回家，做好了一小桌飯菜，獨(dú)自一人從熱騰騰吃到冰涼，這時(shí)候，我想起了母親，她就是這樣獨(dú)自一人活了二十多年，甚至更久。

雨季來(lái)臨時(shí)，月姨病倒了。我原以為她只是感染風(fēng)寒，不想她竟未再?gòu)拇采掀饋?lái)過(guò)。我每日都到她家去幫靜娟照顧她，靜娟一頭顧著孩子，一頭顧著月姨，總是忙得慌亂。那日，瀅回來(lái)了。我見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)跪在月姨的床頭服侍她母親吃藥。我望著她那瘦小的身影，蜷縮在床榻邊，像一只小貓一樣偎依著月姨的手背。月姨曾說(shuō)，瀅比我小兩歲，可她的面孔瞧著卻比我要成熟許多，比如黑黃的膚色、眼角的折痕，以及長(zhǎng)著厚繭的手指。瀅如今已不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卦捔耍瑥埧陂]口都是普通話，還帶著些廣東腔，月姨說(shuō)的當(dāng)?shù)胤窖运阅苈?tīng)懂，可卻是用普通話接。瀅十七歲那年離鄉(xiāng)出省打工，至今四年間，只在春節(jié)回來(lái)過(guò)兩次，她結(jié)婚時(shí)都沒(méi)回來(lái)，只寫信回來(lái)告知了一聲，說(shuō)自己和丈夫從年頭忙到年尾，沒(méi)有功夫辦婚禮，打算日后掙著錢后再補(bǔ)辦。月姨說(shuō)，年輕人有年輕人自己的日子要過(guò)，她不去干涉，如今離鄉(xiāng)已成了村中年輕人的必經(jīng)之路，就好像老人們也必定要經(jīng)歷獨(dú)自終老的歷程。瀅回來(lái)的幾日，月姨只醒過(guò)一回，還沒(méi)來(lái)得及多說(shuō)話，又昏睡過(guò)去。村中人說(shuō)，這是因?yàn)樵乱探恿嗽醿x的工作后，沾染了過(guò)多死亡的氣息，否則憑她的韌勁，不至于落下這么重的病。

瀅獨(dú)自倚靠著門框，雨稀里嘩啦地下著，打濕了她的發(fā)絲和褲腿，她也不避退，眼神空漠，想必心中一直念著月姨的病情。也許連她自己都未注意到，有幾次，她的嘴里吐出輕微的嘆息聲，菜園桑樹(shù)上系著的板塊掉落下來(lái)，好像是受了她這聲嘆息的牽引，雨聲這么大，卻淹沒(méi)不去她的嘆息，那聲音穿過(guò)雨簾飄到天際，在山林上方孤寂地游蕩，令這片天空看起來(lái)也更沉郁了些。這幾日，她一直不怎么與我說(shuō)話，我亦不知該如何開(kāi)口，想來(lái)她是知道我的身世的，只因知道所以更難開(kāi)口。靜娟夾在我們中間，反倒變得話多了起來(lái)。靜娟做飯的手藝不如月姨好，在她來(lái)到村子以前，在自家是從不做飯的。

雨停后，我就到菜圃里去幫忙施肥，我一邊憋著氣，一邊將木桶中的屎尿往田里倒，菜苗碰上那惡心的玩意后，愈發(fā)興奮起來(lái)，仿佛在紛紛張口，貪婪咀嚼，四肢也有力地伸展開(kāi)來(lái)。我還在土中瞥見(jiàn)數(shù)只小蟲(chóng)，靈活地蠕動(dòng)著，也在歡迎肥料的降臨。雨又淅淅瀝瀝地下了，如銀絲般澆灌著菜田，從遠(yuǎn)方帶來(lái)青草的香氣，不一會(huì)兒就將肥料的臭味洗得一干二凈。瀅突然在我身邊蹲下來(lái)，舀了一勺屎尿，告訴我應(yīng)該如何澆灌。我瞧她手法嫻熟，像是已然積攢了多年經(jīng)驗(yàn)。

瀅說(shuō)，我在鎮(zhèn)上念過(guò)小學(xué)和初中，義務(wù)教育結(jié)束以后，家里就讓我不再念書(shū)了，我在家?guī)透改父闪巳贽r(nóng)活?？墒俏乙膊桓市木瓦@樣過(guò)一輩子，三年后，我走了。那時(shí)我父親已過(guò)世，我同母親說(shuō)，等我掙了錢就把她接到城里去住。母親笑著看我，好像早已看到我的將來(lái)，知道我終究是做不到的。

瀅從樸家人手上拿到藥方，得知有幾味藥材可在山上自采。于是趁著雨停的間隙，背上竹簍，取了鐮刀，要上山去。我自請(qǐng)與她同去。她讓我做好心理準(zhǔn)備，興許一會(huì)兒又要下雨，山上沒(méi)有避雨的地方，也許會(huì)淋成落湯雞。我說(shuō)無(wú)礙。她把草藥的形狀告訴我，讓我?guī)椭粢?。山林中彌漫著雨后青草的清香，草葉皆是濕漉漉一片，有片片山嵐氤氳在山谷之中，恍若仙境一般。村子的人聲被甩在身后，在草木和蟲(chóng)蟻的包圍中，我感到一陣安寧而又博大的力量，那是生命不息的力量，伴隨著草木蜂擁的長(zhǎng)勢(shì)和恣意嘹亮的蟲(chóng)鳴，那自由的氣息令我心安。

瀅說(shuō)，小時(shí)候，我常到你們家玩，你母親待我很好，她去集市買的糕點(diǎn)自己不吃，全留給我。你媽說(shuō)，那是因?yàn)樗暮⒆硬辉谏磉?，所以把?ài)都給了我的緣故。她雖話不多，可總是愛(ài)笑，我常和她說(shuō)我媽的壞話。

瀅說(shuō)，后來(lái)，她結(jié)婚了，也有了自己的孩子。我漸漸地很少再到她家里去，連我媽也不怎么去打攪她。但是我一直記得，有天我替我媽去給她送針線，還沒(méi)走近，就聽(tīng)見(jiàn)土房里傳出一些東西摔碎的聲音。我趴在窗子下邊偷偷瞧，看見(jiàn)那個(gè)男人把她推倒在桌角。我嚇壞了，回去告訴我媽，我媽讓我別多管閑事。后來(lái)，我還常常能在小姨手肘上看見(jiàn)一些淤痕。

雨果然又下了起來(lái)。通過(guò)迷蒙的雨簾，我隱約望見(jiàn)對(duì)面山頭的塋冢，各自低垂著頭顱，為已逝的生命獻(xiàn)上積年累月的默哀。這下了停、停了下的雨，就好似生命的輪回一樣，在空闊的宇宙中搖蕩，我置身其中，從來(lái)不曾覺(jué)得自己這樣縹緲，宛如一粒沙塵，被無(wú)垠的孤獨(dú)之感重重包圍。

一天夜晚，月姨將葬儀的手藝傳給了瀅。我和靜娟都沒(méi)想到，瀅居然如此輕易地接受了。月姨命瀅從柜子里取出一個(gè)假人，瀅掀開(kāi)裹于其上的布，瞧見(jiàn)一張面目全非的臉時(shí)，不禁嚇了一跳。那是服裝店用的假人模特，月姨從前用來(lái)練手的，假人臉上殘留著一層層洗不掉的顏料痕跡，整體看起來(lái)很灰暗，想必月姨之前已反復(fù)練過(guò)數(shù)次了。深夜里，瀅面對(duì)著假人以及病懨懨的母親，心里還是禁不住發(fā)怵。她一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)母親不會(huì)有什么大礙，樸家人開(kāi)藥一向是無(wú)誤的?？稍乱陶f(shuō)自知命數(shù)，近日夢(mèng)里總是能看見(jiàn)幾十年以前的舊相識(shí)，那些她原以為自己早已忘記的名字和面孔，一時(shí)間朝她紛至沓來(lái)。月姨像丟了魂一樣地說(shuō)，他們拉著我的手一起坐上花船，吃楊師傅家的桂花糕，河道很長(zhǎng)，花船好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停。他們叫我小月，已經(jīng)很久沒(méi)有人叫過(guò)我小月了。瀅從她母親的房中出來(lái)時(shí)，對(duì)我們說(shuō)，我自然是要回城里的，我一輩子都不想待在這兒，媽如果走了，我就更沒(méi)理由繼續(xù)待下去。靜娟說(shuō)，可你不是學(xué)了她的手藝？瀅說(shuō)，我在城里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，干死人這行的，雖晦氣了點(diǎn)，可是掙得多，我小孩還小，日后有的是花錢的地方，我現(xiàn)在能多掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。我竟不知她還有這樣長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，她的目光很堅(jiān)定，是個(gè)拿得定主意的人，就跟她母親一樣。

雖然是對(duì)著一個(gè)假人，可只要一想到日后她要面對(duì)的會(huì)換成真實(shí)的死者，瀅就不禁覺(jué)得反胃。她按照月姨交代過(guò)的種種，嘗試著給假人上妝。瀅說(shuō)自己皮糙肉厚，平日里幾乎沒(méi)用過(guò)化妝品，她男人也不嫌棄她。如今學(xué)習(xí)化妝，不想竟然是準(zhǔn)備給死人化的。我不敢告訴她月姨自打接手了葬儀之后，在村中有多不受人待見(jiàn)。但月姨患病這些日來(lái)，前來(lái)探望的親友一個(gè)也沒(méi)有，想必瀅早已看破了什么。

我和瀅一樣，也不相信月姨會(huì)離開(kāi)的。畢竟她一走，這世間和母親有過(guò)深切牽連的人，便一個(gè)都沒(méi)了。我走進(jìn)月姨房中，她是那樣安靜，好像已然沒(méi)有了呼吸。我走近時(shí)，她突然睜開(kāi)眼睛，我不由得嚇了一跳。她拉著我的手，問(wèn)瀅學(xué)得怎么樣了。我說(shuō)瀅是個(gè)聰慧的姑娘，沒(méi)有什么學(xué)不會(huì)的。月姨說(shuō)，我本不想教給她的，她不知道學(xué)了這個(gè)以后，人會(huì)變得有多孤獨(dú)。她的手十分冰涼，不論我捂多久，似乎都不會(huì)變得暖和一些。

我說(shuō)，靜娟說(shuō)過(guò)，我母親是被逐出家門的。

月姨點(diǎn)頭說(shuō)，她未婚先孕生下你，男方始亂終棄，村里人也瞧不起她，后來(lái)嫁了個(gè)男人，又是個(gè)不堪托付的。

據(jù)月姨的回憶，那天夜晚，她就坐在我身邊的草叢里，手里捏著一根狗尾巴草，癡癡地望著腳下的河水。她的眼睛里沒(méi)有光，好像光都被浮動(dòng)的波紋奪走了，泛起了叢叢簇簇的金黃。后來(lái)我回想起來(lái)，她大概是從那時(shí)候起變得不愛(ài)說(shuō)話的。我扶著她的肩，讓她的頭挨在我的肩上，她的臉頰一碰到我，就頓時(shí)哭了起來(lái)。她就像一只松鼠一樣挨靠在我身上，身體斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)抖。

那個(gè)夜晚，月姨永遠(yuǎn)地離去了。她睡著的時(shí)候，還拉著我的手，從某個(gè)瞬間起，我不再能從她的手上感受到脈搏的跳動(dòng)，她走得靜悄悄的，就好像尋常人不會(huì)留意到風(fēng)是什么時(shí)候停的一樣。

瀅和靜娟還在房間里哭。我獨(dú)自出了菜園，在一株芒果樹(shù)下坐了下來(lái)。從這個(gè)角度望下去，可以看見(jiàn)山坡下的平原，鑲嵌在四周擁擠的山群之間，一條蜿蜒的河流將平原分割成兩半，夜幕垂落在山巒背后，遮蔽著山民的夢(mèng)鄉(xiāng)。夜很寂，風(fēng)浮動(dòng)時(shí)沒(méi)有發(fā)出多余的聲音。當(dāng)人們都躲起來(lái)以后，這個(gè)世界仿佛就變得沒(méi)那么討厭了。世界變回原初的樣子，一切都是平等的，塵埃和草木，蟲(chóng)魚(yú)和星辰，各得其所，自由自在。不知從什么時(shí)候起，我睡著了，我沒(méi)有因?yàn)樘稍谀嗍厣隙械狡つw有任何的不適，我就像是一株小草一樣扎在了地上，從那樣低矮的角度仰頭看，原來(lái)可以看見(jiàn)如此廣大的星空。夢(mèng)里，我看見(jiàn)了母親，她把我從迷路的山林中背了回來(lái)。她的膝蓋在尋我的路上磕破了，走起路一瘸一拐的，但她提著我的手絲毫不敢松開(kāi)。母親的體溫透過(guò)衣衫傳入我的體內(nèi)，那是一種久違的溫暖，讓我得以重新溫習(xí)過(guò)去自己還在她體內(nèi)時(shí)那種與她緊密相連的親密感。我是個(gè)貪吃的小孩，我在她的身體里貪婪地奪取她身上的營(yíng)養(yǎng)，然后瘋狂長(zhǎng)大，直至她的身體再也承受不住我。我不敢想象，母親生下我時(shí)懷著怎樣的心情。她是否埋怨我的到來(lái)，撕毀了她原可以擁有的平靜的歲月，如果給她一次向天神許愿的機(jī)會(huì)，她是否希望把我塞回她的身體里？

我沒(méi)有想過(guò)還會(huì)再看見(jiàn)那和尚第二次。他依舊披著那件紅色袈裟，坐在月姨床邊。這個(gè)時(shí)候，瀅已經(jīng)備好了材料，這是她第一次進(jìn)行葬儀，我看見(jiàn)她拾起筆刷的手情不自禁地微微發(fā)抖，調(diào)顏料的時(shí)候險(xiǎn)些把顏料從盤中灑出來(lái)。我和靜娟主動(dòng)前去給她打下手。她深吸一口氣，把一片肉色顏料往月姨臉上刷，那感觸和她刷假人模特的時(shí)候截然不同，柔軟又輕盈，一不小心就會(huì)過(guò)度上色。瀅的筆觸小心翼翼的，絲毫不敢下重手。昨天夜里她同我說(shuō)，她現(xiàn)今終于能明白母親當(dāng)初親手給祖母下葬時(shí)的心情了，那感覺(jué)和城里人把親人交給殯儀館工作人員處置不同。和尚在一旁念誦著經(jīng)文，中間仿佛不曾喘過(guò)一口氣，月姨的靈魂當(dāng)真隨著他的經(jīng)文一起飛升了嗎？可是她的肉體是那樣真實(shí)地躺在我們跟前。我瞥了一眼窗外，今天風(fēng)和日麗，黃色的土坡之下，河水還似以往那般潺潺流動(dòng)，莫老爺還在渡船上撐著竹竿靜靜地坐著，不知在思慮些什么，四周山巒還是一樣的青翠，遠(yuǎn)方的山影如墨痕一般印在天空之中。今日的一切和昨日沒(méi)什么不同，可是對(duì)于月姨來(lái)說(shuō)，她的生命就此而止了。

我答應(yīng)過(guò)月姨，要帶靜娟一起走的。靜娟聽(tīng)后沒(méi)有半分猶豫，把她那本就不多的行李收拾好，她看著我的目光，堅(jiān)定得如同鐵板一般。我問(wèn)她此番要到哪兒去，靜娟說(shuō)瀅說(shuō)了可以讓她跟自己一塊兒到深圳去。靜娟說(shuō)，我早已沒(méi)了家，也沒(méi)有鄉(xiāng)愁，我在哪兒待得快樂(lè)，哪兒就是我的家。我們將月姨埋在村里，與她父母一同合葬，這或許也是月姨自己的意愿。瀅同樣沒(méi)給月姨置辦吃席，她常年在外省，和村里親戚聯(lián)系更少。當(dāng)晚，只有我和靜娟陪著瀅吃了一頓晚飯。靜娟看出來(lái)我不喜歡吃鄉(xiāng)下的菜，于是特地摘了些新鮮的水果過(guò)來(lái)，無(wú)需削皮，過(guò)一遍水就能吃。熟透的果子一咬就爆出甜蜜的汁水，令人齒牙留香，這倒是我在城市里不曾嘗過(guò)的。這倒讓我想起十四歲那年回來(lái)時(shí)，我不停地跟瑪麗說(shuō)想吃麥當(dāng)勞，她拉著我的手，一再命令我閉嘴。

到小鎮(zhèn)時(shí)，我在網(wǎng)吧向瑪麗發(fā)起了視頻通話，瑪麗如我所料向我表達(dá)了她是多么的想念我。她告訴我，邁克爾的病情已有了明顯好轉(zhuǎn)，也許再過(guò)些時(shí)候便無(wú)需再住院了。我聽(tīng)后在不知不覺(jué)中落下熱淚，我仿佛已經(jīng)能看見(jiàn)邁克爾那蒼白的嘴唇正一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)通紅，而雅各布，又在調(diào)皮地同他媽媽鬧別扭了。

大巴車從小鎮(zhèn)車站出發(fā)，沿筆直的道路駛向縣城。這一路上，汽車兩邊窗外皆是翠綠的田野，偶有農(nóng)人在其中農(nóng)作，他們埋著頭，不看山，不看水，眼里只有秧苗和自家那點(diǎn)的小事。他們的生命如同雨絲，從空而降，經(jīng)歷千萬(wàn)丈塵世光景，而后歸于大地。