陳紅旗

（海南大學(xué)人文學(xué)院，海南 ?？?570228）

新世紀以來，在詩歌觀念演化過程中，普適性意義上的詩學(xué)觀越來越容易受到質(zhì)疑，而地方性元素之于詩歌創(chuàng)作的意義日益被強化和認可?！暗胤叫栽姼璧呐d盛”說法的提出，以及2014 年《明天》推出“中國地方主義詩群大展專號”和《詩歌月刊》推出“全國詩歌民刊社團專號”[1]等詩壇“事件”，都表明“地方性詩歌”觀念已經(jīng)被越來越多的人所接受、認同，以至于“地方性詩歌團體”被譽為“新世紀詩歌三支建設(shè)性力量之一”[2]。在筆者看來，盡管視“地方性詩歌”為近年來詩歌主潮的說法頗為可疑，但“地方性”作為當代詩歌創(chuàng)作的一個重要向度，這是沒有爭議的，且其征象很多。返觀梅州當代詩壇非?；钴S的一批詩人，如游子衿、吳乙一（吳偉華）、林耀東、邊城（陳廣城）、李龍華、管細周、朝歌（賴超）、羅瓊、劉梅蘭、黃錫鋒、華襄、何偉峰、陳其旭、余開明、周秋蓮、吳小燕、曾志雄、周旭金等，他們的詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)追求，無疑為“地方性詩歌”發(fā)展提供了一些“別樣”的理路或曰可能性。

一、“空間感”的弱化與“時間感”的強化

“地方性詩歌”中的地方性并非意指某個特定地域，而是因地域元素而形成的某種精神特質(zhì)，它既能夠體現(xiàn)詩人的生命脈動和主體性，又意味著詩歌與某種地方文化存在精神同構(gòu)現(xiàn)象。以是觀之，梅州當代詩人對于自我主體和客家文化的認同顯得自覺、內(nèi)斂和柔韌。換言之，與地方性知識、文化、生存方式、思維方式、審美方式、生活方式的密切關(guān)聯(lián)性，令梅州當代詩人有意無意地將自己的詩歌創(chuàng)作與地方文化結(jié)合起來，以詩歌的形式處理著此地經(jīng)驗、此地體驗和此地事物的存在，也令“地方”本身具有了文化象征和情感載體的意義。

從地理環(huán)境、注重農(nóng)時、現(xiàn)代觀照的角度來看，無論是生活在家鄉(xiāng)還是生活在外地，由于時令感強，特別是曾深切感受過地域阻隔致使出行時間耗費甚巨之苦等因素，均令梅州詩人對時間的感受益發(fā)細膩。游子衿的《十月》，透過梨、蘋果、石榴、山楂等堆成小山的情形，令讀者不僅感受到“十月”的豐收訊息和“美好的情感”，更感受到“遙遠的過去”中那些或喜或悲的“難忘的日子”；《生死兩茫?！分?，死者最大的期許是被生者記著有“他”的場景，而一旦這些場景被親友們遺忘，那么“他”就在時間意義上真的“離世”了；《時間之踵》中，無論是石榴花開、燈光落水，還是城市喧囂、人海沉浮，一切與“你”有關(guān)的事物都表明，本該前進的時間卻在一步步地“向后退卻”。吳偉華的“組詩”展示了時間的力量和不可逆背后生命的脆弱性：六月里，“陽光盛大，舊時代變得遙遠又模糊”，在“此地”被多次改名換姓的背后，不僅“已無舊物可視”，還隱含著改朝換代的殘酷，更滿溢著“無限悲傷的時刻”（《白云》）；十一月時，讀詩令詩人的思念之情不斷升騰，令個體感到時間變得漫長和“時序已不堪大用”，深秋雖未帶走什么，但初冬也未帶回奇跡，“唯有懷念，抱緊黃色的葉子四處飄蕩”，至于寫下的文字，更是充滿了急切和暴躁，它們呼嘯而去，甚至充滿沉重的“黑色”，“仿佛通往世界盡頭的臺階”，可以令一切乃至?xí)r間徹底消失（《風(fēng)吹》）。周旭金的《時間》中，白天、黑夜、夢、太陽、流星、詞語構(gòu)成了時間“身體”的主體和意志：“白天：時間的肉身/黑夜：時間的骨頭/ 夢：時間中喑啞的墳/ 初升的太陽：時間波浪里一顆獨立鉆石/流星：從星盤上掉落的棋子/詞語：人與人之間交談的隱喻。”與《時間》注重構(gòu)建人的主體性相比，《瞬間——致帕斯》則呈現(xiàn)了人的生命歷程由瞬間組成并被其主宰的特點：“我始終在一個空間/ 在一個瞬間，一個瞬間/同化了另一個瞬間，那是/另一個我的同一個瞬間/另一個瞬間強調(diào)了我作為生命的主宰/在歲月的河床上筑造的牢固的權(quán)勢?！?/p>

在梅州當代詩人的筆下，時間固然造成了歲月的更迭和生命的流逝，也帶來了世界無盡的“變化”和生命色彩的多元。吳偉華在《病中》寫道：七月時，“你厭倦了自己的骯臟、懦弱”，不愿直面鏡子，因為那里依舊有“大悲傷”，因為只有當人們生病時，才會“熱愛”談?wù)摷膊?，才會在因果論的映照下生出對“世界的歉意”和“有念，無人”的無奈。曾志雄的《古鎮(zhèn)》告訴讀者，正是時間令歷史成為可能，而所有能夠令人們愉悅的物與事，無論是漁歌唱晚、燈紅酒綠，還是逛不完的街、講不完的故事，“最終，最初，必定都是歲月華麗的饋贈”。陳其旭的《等待是一支射不出的箭》呈示了時間之于不同人的不同效用，時間令孩童在古村中那些目光不可觸及的地方“灑下新的快樂，愛和哀愁”，令“寂寞”如悄悄爬上屋檐的陽光迅速蔓延開去，令等待變得更加難熬，也令思念的弦繃得更緊。吳小燕的《秘密》告訴讀者，不要靠近剛剛開過的桃花，它們和“她”一樣有著“下落不明的前世”，為了讓時間把春天帶給人間，它們用一次“無常的綻放”將自己的光影留下，也將自己的生命和“憂郁里的芬芳”慢慢打開。華襄的《舊時光》里，運煤的老式火車總是在黃昏穿過城市，多年不變的是它的緩慢及其象征的“舊時光”。同理，也正是因為不變的“舊時光”，才令記憶總是有“記憶”可以追尋和守望。周秋蓮的《紅暈》，以“物”和“空間”為介體找到了回憶的路徑，“夕陽離去的時候/我看天空/就像看到舊時的你”。余開明的《抵達》，由秋天來臨引出人生暮年、孤獨凄涼和時間易逝、夢想難成的慨嘆：“曾經(jīng)搖搖晃晃的夢想，曾經(jīng)的小悲歡/ 在日漸彎曲的日子里，灌滿了秋風(fēng)?！焙蝹シ宓摹恫璧馈犯嬖V讀者，在他的家里，茶之所以會盡情綻放自己的芳香，是因為父母健在且喜歡喝茶，如此家里的“日子”才會有“無恙山河”的安穩(wěn)，才會令他感覺“愛是茶唯一的味道”，才會令時間產(chǎn)生快樂的“味道”。黃錫鋒的《捉摸不透的炊煙》寫村莊的炊煙總是讓人捉摸不透，有時黑著臉，有時慘白如紙，有時“貓著腰”，有時斜著身，只有一次直起腰桿，仿佛“天堂正要接走它的魂”，炊煙變化的背后是人間生活在時間之維中不同鏡像的折射。劉梅蘭的《春天》，以對比的手法，展示了父輩的辛勞，兒女無憂、快樂生活的背后，是父母的辛勤勞作，是他們用微駝的背“撐起”了兒孫的“春天”。羅瓊的《懺悔》富有一定的宗教意味，詩人認為悲憤、悲傷、仇恨、腹誹會傷害自己乃至無辜的生命，而懺悔和寬恕能夠令我們原諒“彼此”與“所有的不該”，能夠令我們“迎接即將到來的花好月圓”。林耀東的《信仰》，慨嘆家中芒果樹上那顆青芒散發(fā)出的獨特香味，那是外公七十年前種下的芒果樹，它以茂盛的濃蔭給人們帶來清涼的同時，更帶來許多含蓄的“不知名的笑臉”，這就展示了時間給人們帶來長久饋贈和前人栽樹后人乘涼的道理。朝歌的《自然的命運》，慨嘆四十歲之后的時光發(fā)人深思，昨天已逝，明日難測，令人們不但日漸遠離自己生活的時代，更要在夢想成真的幻象、日以繼夜的現(xiàn)實碎片中醒來后繼續(xù)“忍受希望的誘騙”。管細周的《早春》，慨嘆早春的黎坪像一塊“鵝黃色的毯子”，華南的復(fù)葉耳蕨的小拳頭里藏著山林的秘密，美麗的景色令踏春者希望悄回古鎮(zhèn)，去尋找初戀的感覺，“繼續(xù)一場民國范的戀愛”。李龍華的《冬至之夜》，遙想冬季夜晚，大家點亮油燈，圍爐煮酒、撫琴高歌、吟詩作對，當想念一個人時就給她寫信，而書信不能到達的氣息、愛乃至體溫，就托付給風(fēng)，風(fēng)不能到達的就深藏于夢，“留待來年春暖花開，重新再愛一次”。邊城的《敦煌西望》，感悟千百世輪回中“我”的生命歷程：投胎，化育，成家立業(yè)，娶妻生子，與西域胡人較量心計和交易絲綢、胡椒、瓷器、駝馬等，而“我”西望的除了大漠與長河，還有衣裙飄曳的飛天與朔風(fēng)鳴沙的敦煌。當然，時間的意志終究要在空間中來具體呈現(xiàn)，所以這些梅州當代詩人筆下的村莊、湖泊、花鳥蟲魚、日月星塵都在為時間演化提供著介體和空間。換言之，這些梅州詩人，一直在淡化的空間維度和強化的時間維度中抒發(fā)著“新”與“舊”的詩情與詩思。而生命的變化與生機，就在這種新與舊的更迭、絞纏中不斷產(chǎn)生、消亡和再現(xiàn)。

與空間敘事下常見的線性時間脈絡(luò)呈現(xiàn)理路有所不同，梅州當代詩人更注重以空間表達“時間”存在和“自我”意識。比如游子衿的《個人命運》中，正是那些別人眼中“毫無意義的事物”在呵護歲月，令這個世界在暗淡中承載著“個人的命運”和“慈悲”的力量。又如吳偉華的《想象》和《召喚》，抒寫時間演化到二月，形形色色的行人被不可知的事物牽引著，令詩人看見“無數(shù)個自己”，雖然春天就要來臨，但是它并不能帶來“她”的任何消息，反而帶來了哀傷、往事、胡思亂想和如一朵花只想靜靜開放在“陌生的早晨”的煩惱。是的，所有時間的演化，只有在人、物、事的變化與消亡中才會證明自己的存在和意義。在自然界中，時間是歷時、一維和不可逆的，但在詩人的世界里，時間因為空間載體——人、物、事——被不斷閃回、再現(xiàn)或憶敘。透過這些詩作，梅州當代詩人淡化了時間的物理屬性，肆意在時間的身體里穿插、迂回和停留，并在當代立場和地方意識的觀照下，展開著他們對生與死、歷史與現(xiàn)實、古與今、詞與物的詩意言說。

二、死亡作為生命的圓滿與生命觀照的另一維度

鮮明的個人烙印和對生死問題的熱切觀照，是梅州當代詩人詩作的顯著特征。透過片刻的感興，透過抒寫生命生生死死的瞬間，梅州當代詩人揭示出他們對生命演化的自我認知和情志變化。在他們的筆下，活著是一場生命之花的綻放，死亡則是一場生命演出的謝幕。對生與死的問題的哲理思辨，令他們的詩作蘊含著豐富內(nèi)涵和形而上哲理，而它們要比那些關(guān)注燈紅酒綠的生活鏡像所得出的經(jīng)驗和體驗豐富、深刻得多。

在關(guān)注死亡現(xiàn)象的過程中，詩人不可避免地會感到憂傷和痛苦，這令他們一遍遍地以詩之名再現(xiàn)某些特定的場景、細節(jié)和過程，以減緩因親人離世而帶來的徹骨悲哀和悠長感傷。這種哀痛令人難以消除和擺脫，絕非簡單的自我安慰和他人撫慰就能令生者“放下”和“忘記”，詩人不愿向世人大張旗鼓地呈示它們，甚至不愿告訴朋友，直到一段時間后，才敢用隱喻、象征的筆法和跳躍、沉重的詞語去抒寫那些細若游絲的隱痛。游子衿的《夜誦〈地藏經(jīng)〉》，致敬觀音大士有“大智慧神通之力”，其及時挽住了老母親的手臂，令她免于摔下樓梯，并分身千百億為眾生紓困解難，久知“人間是地獄”、眾生皆苦，因此至親的病逝未嘗不是一種解脫。這首詩表達了至親離世后詩人心理感受的三個階段：第一個階段是痛苦；第二階段是無奈，因為“人在浮世若塵埃”，這是我們必須承受和接受的“生命之輕”；第三個階段是希望，面對每時每刻都在作惡、造罪的“閻浮提”——我們的世界，詩人希望至親能夠在凈土梵音中得到“照看”。在《親人們俱都安好》中，詩人希望逝去的親人們——母親、父親、大姐夫和外甥女都能安好，希望他們能夠通過生活發(fā)出“自己的光亮”，希望他們只是“隱身于群星和晚風(fēng)中”，從未遠離和失散。在《禁不住潸然淚下》中，詩人總是被一些突然到來的悲傷纏繞著，它們關(guān)涉至親的離世，它們總是在無法察覺中與“我”相遇，令“我”睹物傷懷，令身體如被踏碎般疼痛而禁不住潸然淚下。羅瓊的《鄉(xiāng)親》和《冬至，冬祭日》，前者慨嘆鄉(xiāng)親們接二連三的離世令村莊寂靜、頹廢和冷清，爺爺?shù)膲灥仉x家最近，找到它就能令“我”知道鄉(xiāng)親們的“去向”；后者再現(xiàn)了家人在冬天祭奠爺爺時的場景，哥哥用力描紅墓碑上的字，弟弟割掉墳頭上的荒草，父親只顧抬頭看天、低頭抽煙，而母親在擺弄供品時念念有詞，只有“我”什么都不想做，因為依然難以釋懷爺爺突然、“決絕”離世的事實。

對于親人而言，至親的離世令人唏噓不已、難以接受，但對于他人來說，那不過是一場秋雨過后“冷清”時的談資而已，這正如管細周在《一場秋雨過后》中抒寫的那樣：“聽街坊說：技藝嫻熟的老李頭/上個月突發(fā)腦溢血，走了/走的時候，手上仍攥著那把/ 跟了他幾十年的偃月刮刀?！崩先巳绺?，雖然他們已經(jīng)離世，但只要兒孫還在思念他們，那么他們生命的旋律就會依然奏響。朝歌的《外公的一生》，慨嘆外公治愈病人無數(shù)，卻因罹患心肌梗塞突然辭世，此后病人依然絡(luò)繹不絕地來到外公家就醫(yī)，但外公再也不能幫他們解除病痛了。林耀東的《看了許久，忘了奶奶已經(jīng)不在》，寫自己恍惚之間見到奶奶、媽媽、妹妹一起在河邊浣衣的溫馨場景，但過了許久才想起奶奶已經(jīng)過世。黃錫鋒的《清明這一天》和《父親是個倔老頭》：前者展示了清明節(jié)給母親上墳時的情景，子女們希望螞蟻向母親通報親人的到來和對她的思念；后者呈示了父親倔強的性格特征，他即使已經(jīng)與泥土融為一體，但仍慣于爬進“我”的夢里指指點點，墳頭上的那些野草也是他咬著牙使勁長出來的，長出刺和鐵疙瘩，“不斷向過往的風(fēng)示威”。華襄的《清明到了，你應(yīng)該來看看我》，以地下亡靈呼喚人間親人來看望他/她的方式，呈現(xiàn)了遼闊陰間里“可憐的異夢者”依然愛著塵世的那種令人心酸的孤獨感。當亡者希望生者去看望他/她時，這種“希望”就成了連接雙方的紐帶。邊城的《車過百花谷》中，詩人相信那一年開過的花現(xiàn)在仍然在，百花谷的路牌令他想起了一次過往的家庭聚會，如今看花的人依然川流不息，但一位親人已經(jīng)和他在人世間失散，“不再重來”，于是百花谷里沐浴著春光和歷經(jīng)風(fēng)霜的花兒就成了一路相伴的“幸福與悲傷”。幸福的是過往家人團聚時的快樂時光，悲傷的是再也沒有全家團聚的可能性了?！吧巧c死統(tǒng)一的轉(zhuǎn)換運動過程，死亡并不像通常認為的那樣僅僅意味著生命的終結(jié)，而是標志著存在的完滿?！盵3]是的，有生就有死，生與死相伴相生，死亡并不意味著生命的終結(jié)。古詩云：“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！边@種自然界的生命演化情狀告訴我們，有限的“死”是為了更好的“生”，這正如樹葉的脫落是為了讓樹木更好地生長，而人類成長也是如此，如果人人都長生不老，那么人類的結(jié)局必然是資源耗盡、走向滅亡?？梢哉f，正是生與死的辯證關(guān)系，令生命在不斷死亡的過程中得以延續(xù)和走向生生不息。

與發(fā)人深思的死亡主題相比，梅州當代詩人對日常生活細節(jié)的抒寫要更為細致和豐富。游子衿的《夜幕低垂》中有突如其來的燈光，《喜悅》中有河面上的閃亮燈火，《有所保留》中有春天的田野和消息，《明亮的世界》中有炙烤行人的“白天的太陽”，《寂靜之聲》中有停止低吼的鄰家的狗，《冬夜憶舊》中有“通體發(fā)光的女孩”，《暴風(fēng)雨》中有球場少年，《影子》中有過去的歡樂時光，《中學(xué)校園》中有早晨擁擠的校門口，《舊照片》中有騎著自行車、說說笑笑的女孩們，《傷逝》中有慈愛卻專橫的母親，《雨夜》中有出租屋門口令人溫暖的燈光，《晨光曲》中有吐出藍色煙霧的鴨跖草和“中國南方沉睡的愛情”，《午后花香》中有無名的花香和無須從舊時光里尋找力量的美好世界，《約會》中有穿著白球鞋的少年，《月夜行》中有潮汕平原的水田、搖曳的長草、醒著的蟲子、入睡的群山、熟悉的樂曲和古老的月色，等等。邊城的《綠皮火車》中有令世界變得遼闊的“綠皮火車”，《在月荷湖，遇見一朵荷花》中有在一個人內(nèi)心中恣意蔓延、層層打開的十萬朵花，《松湖煙雨》中有飄搖于想象和濕潤記憶中的“松湖煙雨”。吳偉華的《想象》中有人們在三月忙于植樹造林的野趣。曾志雄的《古鎮(zhèn)洋鐵匠》中有談及兒子時比光滑的洋鐵還明亮的鐵匠的笑容，《古鎮(zhèn)磨刀匠》中有從不借助詞語發(fā)光的磨刀匠的吆喝聲。陳其旭的《每條傷痕光陰都會補償》中有奮進的青春，《歲月藏起的刀》中有如同長著翅膀追趕白發(fā)和皺紋的歲月之刀，《捧起的濤聲已放回大?！分杏衅返鞠?、聽蛙聲、聞啼鳥、枕明月的心境。吳小燕的《翻山越嶺來看你》中有怒放的野蘭花和孤獨地翻山越嶺背后深藏的炙熱的愛，《光陰慢》中有老街的“慢生活”和“泛黃的童謠”，《青春頌》中有梧桐樹、少女的影子和曼妙的音符。華襄的《后來》中有經(jīng)久不變的槐樹下聽故事的乘涼往事，《草莓》中有充滿戀人和愛戀味道的草莓地。周秋蓮的《月夜》中有讓游子把久遠的鄉(xiāng)音掛在窗前的思鄉(xiāng)之情，《聽風(fēng)》中有如同一陣風(fēng)般令人振奮、頹廢或者寧靜的生活，《被春天選中》中有清澈如初的“被春天選中的人”。余開明的《佛前》中有人生草木榮衰的輪回之道。何偉峰的《酒窩》中有想家的人，《人間有味》中有夫妻的默契和柔情。黃錫鋒的《不能說，他們是一群留守者》中有寧愿和樹墩一起發(fā)芽也不愿進城的六娘、七婆。劉梅蘭的《一滴雨》中有陳年美酒和愛的初心，《春耕》中有沉默的父親與老黃牛。林耀東的《在一條河邊想起一個人》中有將歌留在心中、將笑容和眼神傳遞給他人的老人。朝歌的《描繪一個看得見的世界》中有想描繪“一個看得見的世界”的努力和激情，《穿百褶裙的姑娘》中有閃光的百褶裙和美麗的姑娘，《在墻角遇見一只斑斕之蝶》中有美麗但一生短暫的斑斕蝴蝶。李龍華的《秋種》中有風(fēng)霜滿額頭的農(nóng)人和漸漸老去的水牛，《北聯(lián)記事》中有世間美好、時間花紋、體內(nèi)年輪、一壇老酒和幾分醉意。管細周的《鎮(zhèn)政府》中的鎮(zhèn)政府就是一個小鎮(zhèn)的政治心臟，《菊橋》中有縫合記憶與生存、連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)和墓地的菊橋，《祖屋里的光影》中有銹跡斑斑的農(nóng)具、霉味中夾雜的中藥味和老人斷斷續(xù)續(xù)的干咳聲所構(gòu)成的“祖屋里的光影”。羅瓊的《大地之吻》中有低頭覓食的耕牛和深情厚重的大地，《中秋》中有想風(fēng)、想云和難以遏抑的想念戀人的復(fù)雜心境。這些細節(jié)折射了生活的多樣、多元和庸常。平實、質(zhì)樸的日子宛如一場生命的考驗，平庸的人只看到五色炫目、貪名逐利，上述詩人卻看到五味雜陳、五音交雜和五味雜生，看到生命的不斷蛻變、再生和演化，看到超乎物外的達觀和得其環(huán)中的求索，看到人事紛雜背后的人性糾葛。

與令人嘆惋、壓抑的死亡現(xiàn)象相比，梅州當代詩人對自然景物的觀照、抒寫要更為生動、活潑和可愛。游子衿的《清晨的問候》中有清晨的鳥鳴，《等火車》中有河流兩岸的農(nóng)田和青山，《大海的低語》中有蔚藍海水之上的繁星，《晨曦》中有逃出黑暗山谷的小溪和歌聲“明亮”的小鳥，《雨后》中有晶亮的水滴，《十里荷塘》中有高高的荷葉，《故鄉(xiāng)的樹》中有擁抱日出、日落的密林，《別問黃昏》中有那些無精打采的樹，《數(shù)星星》中有數(shù)不完的星星，《冬夜的禮物》中有緩緩前來的黎明，《晚霞》中有金色的晚霞，《第一天》中有長出新葉的榕樹，《不，謝謝》中有渾圓落日、清澈溪水、插上發(fā)梢的野菊花和帶著老虎前來的松鼠，《春天來了》中有泛綠的柳梢，《春天的力量》中有綠色的樹與藍色的河，《大海在其南》中有柔軟的海灘和清涼的海水，《鳳凰花開》中有鳳凰花開宛如一樹火焰的景象，《冬日陽光》中有冬日暖陽，《親密關(guān)系》中有香氣四溢的香椿、掛滿露珠的蔬菜和藤蔓、冬天開放的茶花和桂花。邊城的《茶卡鹽湖》中有茶卡鹽湖和天空之鏡，《東莞第一泉》中有大鐘嶺湖水，《臺風(fēng)來臨之前》中有裹挾著愛的氣息的高山玫瑰和從太平洋深處奔襲而來的臺風(fēng)，《中秋辭》中有故鄉(xiāng)的圓月和他鄉(xiāng)的月缺，《過天云寺》中有松濤間的誦經(jīng)聲和莊嚴的天云寺，《星空正在壓低群山》中有讓我們更加接近永恒的星空。周旭金的《為日出而作》中有星辰大海和黑色紫丁香，《天鵝》中有來自遙遠國度的天鵝。吳偉華的《白云》中有白云和雷電，《花影》中有落花的蓮塘，《楊梅》中有酸甜的楊梅。曾志雄的《古鎮(zhèn)隨筆》中有鋪滿鵝卵石、青石板的街道和年代久遠的青苔，《黎明》中有黎明時天邊的魚肚白和紅霞，《田間》中有帶著稻香的空氣，《鄉(xiāng)間》中有飛翔的白鶴。陳其旭的《一粒鹽的喜悅》中有大海的饋贈——晶瑩如雪的海鹽，《命運賜予這片星空》中有稻香、蛙鳴、泉聲和秋天的果實，《水墨三清山》中有云煙、奇松怪石、猴頭杜鵑，《萬綠湖》中有“望不盡的綠”的萬綠湖，《被時光寵愛的人》中有如暗香入夢的玫瑰。吳小燕的《從這里開始生長》中有山櫻花、木荷、天上的云彩和林間的鳥鳴。華襄的《茉莉香》中有夜晚令人心醉的芬芳，《桃子》中有樹冠開張、枝葉清脆的桃林。周秋蓮的《初暖》中有清淺的陽光、白色的小貓和盛開的枝頭。余開明的《?！分杏欣嘶ê秃ｘB。何偉峰的《蓮塘》中有肥美的魚、清香的稻花和充滿童趣的蓮塘。黃錫鋒的《一株小草遠遠高出草地》中有指引“我”走出茫茫草原的“野草”。劉梅蘭的《一蓬蘆葦》中有葦葉花籃、葦花王冠，《飄向夏天》中有低頭的牛羊和蓬勃的夏天。朝歌的《云霧茶場》中有嬌嫩的春茶和堅韌的茶樹。李龍華的《八鄉(xiāng)山詩札》中有水墨丹青的八鄉(xiāng)山。管細周的《夏日小鎮(zhèn)》中有淺淺小河、時令水果和樹冠中棲息的鳥兒。羅瓊的《苦楝，苦戀》中有淘氣的雀鳥、紫色的煙云、啼血的杜鵑和浩蕩的春風(fēng)。這些詩人筆下的景物，不但美麗、豐富、令人遐想，更能夠令讀者感到大自然的豐饒、大度、慷慨、壯闊和博愛。

通過建構(gòu)諸多鮮明生動的意象，梅州當代詩人在小鳥的飛翔中看到了天空的廣闊，在青山綠水中看到了亙古不變的自然規(guī)律，在時間的剎那中看到了世界的永恒，在死亡的暗影中看到了生命的圓滿，從而隱喻著生命的形而上的復(fù)雜形態(tài)。如果以弗洛伊德的白日夢理論來解釋這些梅州詩人對生與死的問題和關(guān)系的體悟與探究，就會看到他們對客家先民認識自然、宇宙、人生的智慧的自覺繼承和新的體悟，他們將它們?nèi)谌胱晕业闹饔^精神和藝術(shù)體驗之中，從而擴展著當代詩壇的發(fā)展向度，更新著我們的地方意識與主觀精神世界。這些梅州詩人以無意識的感興和領(lǐng)悟來暗示生命中形而上的存在，他們對自我和他人無意識領(lǐng)域的隱喻和抒寫非常精彩，他們努力與自然萬物乃至死去的親人聲息相通，以此發(fā)掘生命的氣韻和信息。他們筆下的“物”與“神”都是構(gòu)建人類身體和主體的有機組成部分，他們再一次彰顯了古人蛻舊變新的生命觀，并把這種生命觀的體察和體驗灌注到自己的詩歌創(chuàng)作中，滋養(yǎng)著當代詩壇中“另外”一個世界。

三、社會現(xiàn)實的淡化與詩意想象的實存

全球化和信息化時代，不僅意味著遷徙和變化，還意味著文化的融合與碰撞。人口大量向城市聚集，鄉(xiāng)村或曰鄉(xiāng)土民間越來越空心化，這體現(xiàn)了社會現(xiàn)實意義上的都市認同。但在價值和精神層面上，人們反而會更加強化自己的文化身份認同?！斑w徙所導(dǎo)致的漂泊感（不穩(wěn)定感），使人們?nèi)菀桩a(chǎn)生對自我身份和意義的困惑，并希望通過某種方式獲得心理上的穩(wěn)定，確認自己的身份和意義?！盵4]這種困惑不太會令人們真正回歸到自己的出生地，但人們對于自己家鄉(xiāng)人的世界觀、人生觀和價值觀會日趨認同乃至強化，從而形成精神和文化意義上的雙重回歸。這一點在梅州當代詩人的詩作中同樣表現(xiàn)得比較明顯。

在某種層面上，對某種群體生活方式的認同，就意味著對這一群體價值觀的認可乃至踐行。梅州當代詩人曾走過很多地方，但他們的詩大多指向以客家民居為基礎(chǔ)想象而成的精神樂園。透過游子衿筆下怒放的梅花園、展翅高飛的鳥和歡快流淌的河流（《一首歡樂的歌》），山下的炊煙（《你若看見》），清脆的鳥鳴和掠過人們身邊的風(fēng)與歲月（《一聲鳥鳴》），陽臺上的蘭花（《叮囑》），悠揚的長笛聲（《路燈》），菜地、鴨子、池塘、水庫、游魚和金黃的秋葉（《懷念或祝?！罚?，我們就會知道他依據(jù)自己生活的地方想象、幻化出一個世外桃源般的烏托邦世界。透過邊城筆下深綠的青海湖、翡翠湖和“比黃金更金黃的夢”（《當金山口——致海子》），如將軍班師回營的牧羊人（《騎摩托車的牧羊人》），城市中間的兩畦水稻和一場富有儀式感的收割（《城里的稻》），以及生身故鄉(xiāng)——一個再也回不去的地方（《回不去的才是故鄉(xiāng)》），我們就會知道，雖然他已經(jīng)不可能重回故鄉(xiāng)去奮斗和安身立命，但他在心靈深處一定守望和堅守著一個“精神故鄉(xiāng)”。吳偉華在高揚被發(fā)揚光大的農(nóng)耕時代傳下來的美德（《往事》），而這美德既是中華民族的傳統(tǒng)美德，更是客家先民在漫長的遷徙過程中一直延承、守護和發(fā)揚的美德。陳其旭筆下的那些星星、月亮、太陽、花果、秋風(fēng)、雜草、蟲兒等美好的事物（《所有的美好都值得等待》），只有在鄉(xiāng)下秋天的日子里才看得到，在喧囂的城市中是無法求得的。而這種鄉(xiāng)下生活帶來的美好想象，尤其是半夜戶外因見滿天星斗所產(chǎn)生的震撼感和對浩瀚宇宙的好奇心，是在光污染嚴重的都市中難以生成的。何偉峰筆下的酥黃炸魚寄托著游子“意猶未盡的抒情”（《炸魚果：小小的鄉(xiāng)愁》），這是因為想起酥黃炸魚就會想起自己快樂的童年，如今即使功成名就，但激烈的社會競爭令人們失去童心和快樂，所以只能在美食的刺激下回望家鄉(xiāng)，去找尋曾經(jīng)美好的記憶和抒發(fā)一通思鄉(xiāng)的幽情。同理，余開明筆下富有靈性的石頭和百里峻嶺中的炊煙、落日、笛聲、暮雨、候鳥、猿聲和晴空（《平遠五指石》），劉梅蘭筆下的晨曦初露、湖水漣漪（《一尾魚》），羅瓊筆下的桃紅李白、植物芳香、縹緲江南、春日暮靄、遠處山巒和舊日風(fēng)景（《春日》），都承載著客家民系的精魂，并業(yè)已成為這些詩人獨特的精神身份。這些詩人自覺地將自己的價值追求歸屬到客家文化中來，尤其是對于耕讀傳家傳統(tǒng)的認同和踐行，令他們找到了自己的精神寄托。當然，這里的耕讀傳家并非農(nóng)耕時代所宣揚的勤耕細作、讀書求仕，而是指通過勤奮努力、勤學(xué)苦讀獲得獨立生存、安身立命的機會，然后感恩大地和大自然的饋贈，追求人與自然的和諧，體現(xiàn)出對繁華與腐化同在的現(xiàn)代都市生活的反思和拒絕，并對因欲望無限擴張、消費文化橫行而導(dǎo)致的精神頹廢和虛無狀態(tài)提出“輕性批評”。

從詩歌本體和傳播路徑的角度來說，“地方性詩歌”已經(jīng)實現(xiàn)了對長期受限于地域因素的傳統(tǒng)詩歌與地方性流派的“超越”。如今，惡劣的地理環(huán)境已經(jīng)很難成為最令人生畏的阻隔性因素，詩人們在經(jīng)濟條件允許的情況下可以天南海北地旅游和采風(fēng)，但在這種生存狀態(tài)下，他們的詩歌中依然表現(xiàn)出強烈的地方色彩，這只能說明他們心中蘊含著內(nèi)在的追求詩歌地方色彩的訴求。這并不令人驚訝，魯迅在鼓勵客籍木刻青年陳煙橋時曾說過，“有地方色彩的，倒容易成為世界的”[5]。周作人也認為，風(fēng)土與住民有著密切的關(guān)系，所以各國文學(xué)都會因地域不同顯出不同的文學(xué)風(fēng)格[6]；且地方趣味是“世界的”文學(xué)的一個“重大成分”[7]和價值所指。以是觀之，梅州當代詩人的探索非常注重彰顯地方性，體現(xiàn)了他們追求詩歌地方性的努力。比如，他們的作品采用了現(xiàn)實生活中真實的梅州地名、景觀和地理標志，并試圖構(gòu)筑一個以客家人生活世界為原型的詩意世界。吳偉華筆下的七月，最好的時光是黃昏、清晨或深夜，它們可以令千年古鎮(zhèn)茶陽透露出“古意”，令人們感受到歷史的存在和觸手可及（《茶陽》），這里的茶陽就是大埔縣下轄的一個名鎮(zhèn)。李龍華筆下宛如避世美人的櫻花，就來自梅州的明山之上（《明山之上》）。余開明的詩中有令人暢望的客家山歌、土樓情歌、威嚴宗祠和淳樸民風(fēng)（《一幅水墨畫：長潭》），他把蕉嶺縣的長潭視為一幅水墨畫，而這樣的水墨畫在梅州山區(qū)里隨處可見，良好的生態(tài)環(huán)境使得詩人的烏托邦想象總是能夠找到介體和落到實處。周旭金的詩中有被梅江江風(fēng)吹皺的院落和梅城小巷里經(jīng)年不變的禮數(shù)（《風(fēng)中子衿——并致故鄉(xiāng)梅城》），這里的梅城就是指地域意義上的城市——梅州，因為梅州人都會把城區(qū)層面上的梅州簡稱為“梅城”。李龍華的詩中，高澗觀音的梅花空靈靜默，每次花開都似故人來尋友（《高澗觀音的梅》），而高澗觀音就是指梅城高觀音山上的觀音廟，且觀音廟附近確實種有大片梅花。

可以說，這些梅州當代詩人各有建樹，他們的詩作既展示了梅州、河源等客家地區(qū)的地方風(fēng)習(xí)，也成就了當下新詩界中頗具特色的一種地方性詩歌創(chuàng)作。事實上，他們并未因為居住在一個小城而收縮自己縱觀宇宙、觀照人類的詩學(xué)視野和心靈世界，他們以“這一個”的生命體驗，抒寫他們豐富的藝術(shù)體驗和構(gòu)建獨特的“地方性詩歌”群落。在某種意義上，正是難以計數(shù)的“地方性詩歌群體”構(gòu)筑了中國當代詩壇，他們的詩歌不僅是地方的，也是中國的，更依托現(xiàn)代觀念、全球視野和關(guān)注人類存在困境等問題而與世界各地的“地方性詩人”在進行心靈對話，并彰顯著他們存在的地方性、中國元素和“群”之意義。