□白溢陽(yáng)/文

韓東曾說(shuō)：“哪怕是你經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間，它一旦過(guò)去，也就成了從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的東西了。[1]”在他看來(lái)，歷史和未來(lái)都是虛幻無(wú)實(shí)的，是一種烏托邦式的想象，對(duì)當(dāng)下的強(qiáng)調(diào)使他的詩(shī)歌體現(xiàn)出一種后現(xiàn)代主義的時(shí)空觀。作為第三代詩(shī)歌的代表，韓東在詩(shī)歌中以揭示或顯現(xiàn)生命的本真狀態(tài)為目的，強(qiáng)調(diào)“此在性”，也就是“此時(shí)此地”的生命過(guò)程。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，韓東注重從時(shí)間和空間的維度拓展敘事元素，從而生發(fā)出詩(shī)性的可能。本文將從韓東詩(shī)歌中的時(shí)間和空間出發(fā)，探討其傳遞出的過(guò)程意識(shí)和存在哲學(xué)。

1“生命的在場(chǎng)”：現(xiàn)在性

在敘述學(xué)研究中，敘事文本具有雙重時(shí)間性質(zhì)，時(shí)間在“故事”和“話語(yǔ)”兩個(gè)層面上存在著不對(duì)等的現(xiàn)象。因此詩(shī)歌在敘述的過(guò)程中，必然會(huì)涉及時(shí)序、時(shí)距、頻率等與時(shí)間相關(guān)的問(wèn)題。第三代詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)注重本體性敘述，強(qiáng)調(diào)“回到事物本身”，以原發(fā)性的姿態(tài)去感受和表達(dá)，體現(xiàn)出一種“生命的在場(chǎng)”。因此，“‘時(shí)間的現(xiàn)在’變成了一種獨(dú)特的活力形式，瞬間是一種覺(jué)悟，也是覺(jué)悟的果實(shí)：現(xiàn)在只有在意識(shí)的覺(jué)醒、即時(shí)的知覺(jué)的覺(jué)醒中才存在。它要求意識(shí)到構(gòu)成某種瞬息境遇的諸多物質(zhì)的與意識(shí)的力量?！F(xiàn)在的時(shí)間’確實(shí)是一種創(chuàng)造或覺(jué)醒。‘現(xiàn)在’是事物的瞬間狀態(tài)，也是知覺(jué)與意識(shí)的微觀顯現(xiàn)。[2]”

韓東在詩(shī)歌創(chuàng)作中，常常在話語(yǔ)層次上重新安排事件發(fā)生的時(shí)間，從而產(chǎn)生獨(dú)特的審美效果。韓東在詩(shī)歌《一刻鐘》中通過(guò)對(duì)事件進(jìn)程中具體細(xì)節(jié)的把握，展現(xiàn)了一段被定格和凝視的時(shí)間?！案糁粡埌l(fā)亮的桌子坐在九三年的窗口/下巴上涂著肥皂泡/白色的罩單掖進(jìn)了領(lǐng)口/理發(fā)師微涼的剃刀拍打我的臉頰/在那寶座般高高的椅子上/凝視權(quán)威的胡須和戴圍兜的統(tǒng)治者的肖像/逐漸形成了鐘面/心醉神迷的一刻鐘！[3]”理發(fā)是日常生活中一件非常普通的小事，韓東卻將其進(jìn)行了詩(shī)意化的處理，凸顯了強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)?！案糁粡埌l(fā)亮的桌子坐在九三年的窗口”，“桌子”“九三年”“窗口”三個(gè)意象構(gòu)成了時(shí)間和空間的交織，從而獲得一種凝視時(shí)間的視角。在這一刻鐘里，詩(shī)人關(guān)注到了理發(fā)的每一個(gè)步驟，從“領(lǐng)口”“下巴”到“臉頰”，強(qiáng)化了理發(fā)這一事件的過(guò)程性。在詩(shī)歌的后半部分，韓東將現(xiàn)實(shí)和想象雜糅在一起，詩(shī)人在椅子上所凝視的“統(tǒng)治者的肖像”其實(shí)是正在理發(fā)的自己，而這張肖像又“逐漸形成了鐘面”，指涉了被定格的時(shí)間。從“肖像”幻化成“鐘面”，這是一個(gè)將時(shí)間實(shí)體化的過(guò)程，韓東在這個(gè)過(guò)程中故意拉長(zhǎng)了敘述時(shí)間，打破了時(shí)間的線性規(guī)律，正是由于這種高度集中的凝視狀態(tài)，忽略了時(shí)間的流動(dòng)，這一刻鐘才令人“心醉神迷”。

為了描述“現(xiàn)在的時(shí)間”，韓東經(jīng)常在同一事件或同一時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)移敘事主體來(lái)減輕單一主體所承擔(dān)的敘事壓力，從而更巧妙地延滯時(shí)間的流動(dòng)，凸顯出生命本色與其原在事物的意義。《甲乙》這首詩(shī)就是以男女二元關(guān)系進(jìn)行了主體的轉(zhuǎn)移敘述。詩(shī)歌從甲乙二人分別從床上下來(lái)這一場(chǎng)景開(kāi)始，兩個(gè)人同時(shí)進(jìn)行系鞋帶的動(dòng)作，整體敘述卻更多地以甲為中心。詩(shī)人不厭其煩地描述甲所觀察到的景色，甚至關(guān)注到了五厘米或三厘米的差距，與此同時(shí)又分散了甲的左眼和右眼：“左眼比右眼/看得更多。它們之間的距離是三厘米/但多看見(jiàn)的樹(shù)枝卻不止三厘米/他（甲）以這樣的差距看街景/閉上左眼，然后閉上右眼睜開(kāi)左眼/然后再閉上左眼。”距離的細(xì)微變換、眼睛的交錯(cuò)觀察都進(jìn)一步將時(shí)間拆分揉碎，減緩了詩(shī)歌的敘述速度，拓寬了時(shí)間的延展性。在甲的敘述之后，詩(shī)人在最后三行將敘述對(duì)象轉(zhuǎn)移到乙的身上。乙的動(dòng)作十分簡(jiǎn)潔，“從另一邊下床”，“系好鞋帶起立”，可見(jiàn)事件實(shí)際發(fā)生的“故事時(shí)間”是很短的，詩(shī)人卻通過(guò)事件細(xì)節(jié)的超常規(guī)刻畫，借助敘述時(shí)間的拉長(zhǎng)來(lái)傳遞詩(shī)意，以時(shí)間的“現(xiàn)在性”賦予了詩(shī)歌“當(dāng)下”的意義。

2 個(gè)人化的日常體驗(yàn)：還原意識(shí)

韓東在詩(shī)歌中經(jīng)常進(jìn)行敘事性、日常性的描寫，關(guān)注日常生活中的凡人俗事，在個(gè)人化的日常時(shí)間體驗(yàn)當(dāng)中獲得對(duì)生命和世界全新的認(rèn)識(shí)。在他的詩(shī)歌《在世的一天》中，詩(shī)人對(duì)平凡生活中的一天進(jìn)行了白描式的刻畫：“今天，達(dá)到了最佳的舒適度/陽(yáng)光普照，不冷不熱/行走的人和疾馳的車都井然有序/大樹(shù)靜止不動(dòng)，小草微微而晃/我邁步向前，兩只腳/一左一右/輕快有力//今天、此刻，是值得生活于世的一天、一刻”。這是十分尋常的一幅畫面，行走的人和疾馳的車只是在時(shí)間洪流當(dāng)中體驗(yàn)此時(shí)此刻的“陽(yáng)光”“大樹(shù)”和“小草”，詩(shī)人也是在“今天、此刻”中感受到了“值得生活于世”和“自由的感覺(jué)”。韓東在詩(shī)中呈現(xiàn)出很強(qiáng)的日常生活描寫的場(chǎng)景性，并從這些不為人輕易察覺(jué)的片段中體味生活的真諦，個(gè)人化的生命感受也由此傳遞出來(lái)。詩(shī)歌《離去》（二）同樣記敘了韓東觸目所見(jiàn)的風(fēng)物：“天晴了/釋放了陰郁/我挎著狗包在路邊打車/包里裝著我的小狗/很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有車來(lái)/地面上有一些水跡/世界有一些空/花草有一些綠?！痹?shī)人所勾繪的是“我”在打車時(shí)的所見(jiàn)所聞，詩(shī)中的意象沒(méi)有任何象征意味和目的性，只是瑣碎日常生活的 一部分。無(wú)論是《在世的一天》還是《離去》（二），詩(shī)中的時(shí)間都是獨(dú)立的、物性的，也都是當(dāng)下性和日常性的。對(duì)于個(gè)人化“現(xiàn)在時(shí)間”的把握也就意味著對(duì)集體性“歷史時(shí)間”的消解，這種對(duì)時(shí)間的敘述方式體現(xiàn)出韓東強(qiáng)烈的“還原意識(shí)”。正如第三代詩(shī)人對(duì)于“回到事物本身”的語(yǔ)言及物性的要求，韓東的詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)了對(duì)事物和生命原有形態(tài)和狀貌的揭示，從而“抵達(dá)本真的存在及創(chuàng)造之源始”[4]。

韓東的詩(shī)歌基本上擺脫了現(xiàn)代主義詩(shī)歌對(duì)歷史的沉湎和對(duì)理想的呼喚。“任何一種總體性的觀念，任何一種烏托邦式的意識(shí)，在這里都會(huì)被瓦解。[5]”比如詩(shī)歌《像真的似的》：“我坐在麗江古鎮(zhèn)上/喝著茶，看清澈的河水/像真的似的/藍(lán)天白云，像真的似的/遠(yuǎn)山雪峰，像真的似的/打飛機(jī)過(guò)來(lái)/然后一路跑馬。[6]”詩(shī)中沒(méi)有述說(shuō)麗江古鎮(zhèn)的歷史和文化積淀，也不談?wù)撀糜螌?duì)于人生和未來(lái)的意義，詩(shī)人關(guān)注的是此時(shí)此刻在麗江古鎮(zhèn)的感受，“喝著茶，看清澈的河水”，“藍(lán)天白云”“遠(yuǎn)山雪峰”，一切都基于詩(shī)人此刻的生命體驗(yàn)。詩(shī)人并未將敘述的焦點(diǎn)延伸至過(guò)去或未來(lái)，而是以一個(gè)客觀冷靜的視角來(lái)敘述當(dāng)下。詩(shī)人并沒(méi)有特定的目的，只是“為了來(lái)這里坐坐、走走/漫無(wú)目的，無(wú)所事事/悠然自得，像真的似的”，而這種無(wú)目的式的行為舉止消解了對(duì)意義和價(jià)值的刻意追求，還原了生命本色和事物的體驗(yàn)過(guò)程。韓東的詩(shī)歌不再關(guān)注歷史事件或故事情節(jié)對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的聯(lián)結(jié)，將連續(xù)不斷的、具有整體統(tǒng)一性的時(shí)間改變?yōu)榕c個(gè)人經(jīng)驗(yàn)緊密結(jié)合的、當(dāng)下的時(shí)間，把握住此時(shí)此刻事物的情狀和態(tài)勢(shì)，消除了現(xiàn)代主義線性時(shí)間觀賦予時(shí)間的宏大意義。

3 時(shí)間空間化：空間的“此在性”

后現(xiàn)代主義時(shí)空觀認(rèn)為時(shí)間是由無(wú)數(shù)個(gè)“現(xiàn)在”聚合在一起的，因此時(shí)間呈現(xiàn)出的“此在性”不僅包括“現(xiàn)時(shí)”的“在”也包括“現(xiàn)地”的“在”。隨著時(shí)間向度的展開(kāi)，韓東通過(guò)時(shí)間的凝滯、延展和交錯(cuò)將空間意象并置于詩(shī)中，對(duì)事件完成整體性的還原，從而獲得對(duì)于空間的感受能力；只有“抓住眼下每一個(gè)可供感覺(jué)棲息的時(shí)刻，才能真正去體驗(yàn)‘此時(shí)此地’的生命過(guò)程和漫長(zhǎng)而又短暫的人生之旅。[7]”韓東在詩(shī)歌《機(jī)場(chǎng)的黑暗》中就體現(xiàn)出對(duì)空間上“此在性”的重視：“溫柔的時(shí)代過(guò)去了，今天/我面臨機(jī)場(chǎng)的黑暗/繁忙的天空消失了，孤獨(dú)的大霧/在潥陽(yáng)生成/我走在大地堅(jiān)硬的外殼上/幾何的荒涼猶如/否定往事的理性/彌漫的大霧追隨我/有如遺忘/近在咫尺的親愛(ài)者或唯一的陌生人//熱情的時(shí)代過(guò)去了，毀滅/被形容成最不恰當(dāng)?shù)挠薮馈F中的陌生人是我唯一的親愛(ài)者。[3]”詩(shī)歌開(kāi)篇即點(diǎn)出溫柔的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，“今天”的我面臨著時(shí)空的冷寂，黑暗的機(jī)場(chǎng)、消失了的繁忙的天空、孤獨(dú)的大霧和堅(jiān)硬的大地都形成了空間上“幾何的荒涼”。在這種凄清的環(huán)境背景下，心靈上的孤獨(dú)讓我只能將“霧中的陌生人”視為我的親愛(ài)者。韓東構(gòu)造了一個(gè)難以辨認(rèn)時(shí)間和空間的情境，周圍的一切都是曖昧模糊的，物理距離的靠近在特定的條件下也拉近了彼此的心理距離。在這種情況下，我的親愛(ài)者和霧中的陌生人兩種迥然的身份在詩(shī)人當(dāng)下所身處的空間相遇，“唯一的”陌生人向親愛(ài)者的轉(zhuǎn)化形成了一種矛盾的關(guān)系，這種瞬間的感受只存在于此刻此地機(jī)場(chǎng)的空間中，更加襯托出個(gè)體生命“我”當(dāng)下的孤單。

韓東在表現(xiàn)蕓蕓眾生的生命情感時(shí)，也將“此在性”的時(shí)空體驗(yàn)隱含于其中?！赌赣H的房子》是韓東悼念母親的詩(shī)歌，詩(shī)人在現(xiàn)在的時(shí)空追憶母親存在的痕跡。“這是我母親生前住過(guò)的房子/我仍然每天待在那里”，詩(shī)人借助母親生前住過(guò)的房子，將母親在世之時(shí)和現(xiàn)在并于一個(gè)空間平面，突出了母親離去后自己所感受到的孑然無(wú)依。母親留下的東西還在，只是都發(fā)生了改變，“空調(diào)壞了我沒(méi)修/熱水器壞了也有兩年/衣櫥里掛著母親的衣服/她睡午覺(jué)的床上已沒(méi)有被子了/母親囤積的肥皂已經(jīng)皺縮/收集的塑料袋也已經(jīng)老化/不能再用了。[3]”這些被留下的事物穿越時(shí)空，聯(lián)結(jié)了過(guò)去的母親和現(xiàn)在的自己，更加凸顯出詩(shī)人“此在”的孤身只影。但事實(shí)上，詩(shī)中多次強(qiáng)調(diào)“一切都沒(méi)有改變”，“母親喂養(yǎng)的狗還活著/照顧母親的小王每天都來(lái)/也沒(méi)有多少活干，只是/把這個(gè)簡(jiǎn)單的地方收拾干凈/一切都沒(méi)有改變……我在最小的房間里寫作/桌子也是最小的。其實(shí)那是/媽媽當(dāng)年用過(guò)的縫紉機(jī)/真的，一切都沒(méi)有改變?！蹦赣H喂養(yǎng)的狗、照顧母親的小王和“我”在母親的房子里按部就班地生活，雖然母親的生命停止于過(guò)去的某一個(gè)時(shí)間，但是母親從未真正離去，愛(ài)和情感能夠超越時(shí)空抵達(dá)現(xiàn)在，“我”仍然過(guò)著“此時(shí)此地”的、沒(méi)有改變的現(xiàn)實(shí)人生，這是詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命感受“此在性”狀態(tài)的肯定。

4 結(jié)語(yǔ)

韓東在詩(shī)歌中注重?cái)⑹鰰r(shí)間和敘述空間的書寫，無(wú)論是敘述中對(duì)“當(dāng)下時(shí)間”的延長(zhǎng)、對(duì)“個(gè)人時(shí)間”的建構(gòu)和對(duì)“歷史時(shí)間”的消解，還是時(shí)間空間化的視角下“此在”的空間存在，都展現(xiàn)出對(duì)事物和生命本身的回歸和對(duì)存在的還原?！坝涩F(xiàn)在時(shí)間的綿延而形成的過(guò)程意識(shí)，是第三代詩(shī)歌所表現(xiàn)的一種新的思想要素，它把某一生命狀態(tài)、行動(dòng)或事物在此時(shí)此地的存在均看作變化發(fā)展的一個(gè)過(guò)程和階段，并注重當(dāng)下每一時(shí)刻的感覺(jué)、體驗(yàn)和行為蹤跡。[8]”在時(shí)間上指向現(xiàn)在，注重過(guò)程，在空間上注重此在性，回到現(xiàn)場(chǎng)，共同構(gòu)成了韓東詩(shī)歌敘述中的時(shí)間和空間美學(xué)?！?/p>