谷立立

如果想要探究人性的秘密，首先必須鑿開一條曲徑通幽的隧道（圖/視覺中國）

在閱讀阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托的小說《隧道》的時候，筆者總是不由自主地想起物理學(xué)家羅伯特·奧本海默。這位在量子力學(xué)領(lǐng)域投入了一生心血的科學(xué)家，最終毫無懸念地成了科學(xué)的犧牲品。1945年，當(dāng)他得知他自己親手研制的原子彈在廣島、長崎上空引爆，他的內(nèi)心應(yīng)該是崩潰的。從這個角度來看，薩瓦托很幸運。他人生的前30年毫無保留地獻(xiàn)給了物理學(xué)。同樣是在1945年，34歲的他幡然醒悟，開始對這門他鐘愛的學(xué)科產(chǎn)生質(zhì)疑。

通往人性深處的隧道

在薩瓦托看來，科學(xué)具有明顯的道德模糊性。一旦脫離了道德的約束，這門原本以探索和認(rèn)識未知為己任的學(xué)科必將淪為罪惡的幫兇。于是，他放下數(shù)理方程，全身心地投入文學(xué)的懷抱，試圖從藝術(shù)的角度重新定義這個世界運行的規(guī)則。因為文學(xué)從來不是科學(xué)的簡單替代，它要面對的是人性。問題是，什么是人性？

在小說《克拉拉與太陽》中，諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄曾經(jīng)將人性比作一座有很多房間的屋子。而當(dāng)你走入其中，你永遠(yuǎn)無法知道自己將要面對什么。因為那些你迎面步入的房間，就像層層嵌套的俄羅斯套娃，無休無止，沒有盡頭。然而，對薩瓦托來說，用靜止不動的房間來闡釋人性的復(fù)雜，未免太過簡單直白。多年與數(shù)理研究為伍的他更愿意動用精確的方程式，像剝洋蔥那樣逐層解開人性的外衣。沒錯，人性就像黑洞，不在浩瀚的宇宙當(dāng)中，而是潛藏在幽深的地底。因此，如果想要探究人性的秘密，首先必須鑿開一條曲徑通幽的隧道。

書名 |? 《隧道》作者 |? 埃內(nèi)斯托·薩瓦托【阿根廷】譯者 |? 徐鶴林出版 |? 譯林出版社

于是，《隧道》應(yīng)運而生。故事并不復(fù)雜，講的是一樁謀殺案的始末。一開篇，主人公胡安·巴勃羅·卡斯特爾在獄中寫下自白書，坦白自己殺害了一名素昧平生的女子瑪麗亞·伊麗巴內(nèi)?？吹竭@里，你是不是會突發(fā)奇想，以為在后面的章節(jié)中，薩瓦托將要馬力全開，展開一系列深入淺出的案情分析？事實上，這不過是我們一廂情愿的猜測。薩瓦托以“心理現(xiàn)實主義寫作”聞名于世。他的作品，既不同于拉美文壇盛行的“魔幻現(xiàn)實主義寫作”，更不至于淪為《福爾摩斯探案集》的現(xiàn)代翻版。

扭曲靈魂的內(nèi)心告白

相反，就像它的名字一樣，《隧道》注定是一次漫長、迂回的探索。小說一開始明明白白地為卡斯特爾定下了罪名，但詭異的是，哪怕有了如此確定無疑的交代，我們?nèi)匀徊粫肋@個喋喋不休的男人究竟為何會犯下重案。難道僅僅因為他是一名畫家，而伊麗巴內(nèi)偏偏是唯一為他點了贊的人？當(dāng)然不是。這里不難看出薩瓦托的用意。與其費盡心思鋪排案件的走向，倒不如靜下心來解析人性的構(gòu)成。

那么，卡斯特爾是怎樣從人畜無害的小白兔，搖身一變成為張牙舞爪的大灰狼的呢？這種演變又揭示了什么？隨著情節(jié)的推進(jìn)，哪怕是對薩瓦托作品一無所知的讀者應(yīng)該也能看出，在卡斯特爾的故事之下究竟隱藏著什么：一個極度扭曲的靈魂。他的孤獨，以及由孤獨引發(fā)的絕望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。但不幸的是，身為當(dāng)事人的卡斯特爾從來沒有察覺出自己的異樣。相反，他把所有異樣都當(dāng)成了尋常人生的一部分。

因此，如果將《隧道》稱為薩瓦托的“孤獨之書”，大約也是貼切的。具體到小說，無數(shù)個第一人稱單數(shù)“我”構(gòu)成了卡斯特爾的自白。但無論發(fā)生了什么，他的講述永遠(yuǎn)是內(nèi)斂的、自我的，很少涉及外面那個廣闊的世界。這意味著，從一開始，這個孤獨的男人就急著向身邊將他視為“透明人”的現(xiàn)實世界宣泄他內(nèi)心的郁結(jié)，講述他自己的故事。哪怕根本沒有人會在意他內(nèi)心情感的起伏。

薩瓦托的孤獨之書

那么，卡斯特爾究竟擁有什么樣的人生？如前所述，他是一名畫家，也是一名罪犯。但這并不重要，重要的是他還是不折不扣的孤獨者，總是一個人說話，一個人吃飯，一個人畫畫。甚至，就算是在熙熙攘攘的大街上，“在人群各自奔走并擁著人流向前的情況下”，他也找不到可以傾訴的對象。

這讓他變得孤僻，更反感外界的聲音。比如評論家。畫家的創(chuàng)作，總是離不開評論家的參與。但卡斯特爾卻相信，所有的評論家都是對藝術(shù)一竅不通的門外漢。除了動用刻薄的話語來貶低他人的畫作、刻意制造驚悚的視聽效果，大約也沒有太多真知灼見。這就好比翻開一部俄語小說，本來信心滿滿，準(zhǔn)備一口氣讀下去，結(jié)果卻被紛至沓來的人名弄得頭暈眼花。“當(dāng)你剛辨別清楚一個名叫阿歷山大的人物，結(jié)果他卻叫薩沙，一會兒又改為薩什卡，一會兒又變成薩仁卡，突然又變成了莊嚴(yán)的阿歷山大·阿歷山德羅維奇·布尼內(nèi)，后來只是阿歷山大·阿歷山德羅維奇。你剛辨別清楚，又糊涂了。簡直沒完沒了，每一個人的名字多得好像一大家子。”

問題是，如果連人物的姓氏、昵稱都分不清楚，又如何稱得上讀懂了作家寫作的意圖？評論家也不例外。他們善于編撰不同門類的藝術(shù)評論，卻又對基本的藝術(shù)流派毫無概念，所擁有的不過是唬人的術(shù)語。這樣的評論很可笑，不僅沒有拿捏到畫作的精髓，更背離了畫家創(chuàng)作的本意。于是，我們不難理解卡斯特爾偶遇伊麗巴內(nèi)時為何為之驚艷；也終于厘清卡斯特爾與之相戀后，認(rèn)定對方不忠，進(jìn)而將她殺害的心理脈絡(luò)……

藝術(shù)是絕望的溝通嘗試

即便如此，卡斯特爾仍然是孤獨的。那些從他自降生起就附著在他血脈中的負(fù)面基因，不允許他放下一切，真正接納這個叫伊麗巴內(nèi)的陌生女子。因此，就算整個世界不斷地為他制造走出去、迎接新生活的機會，他還是關(guān)起門來，將自己牢牢地封閉在自我的小世界里。到了這里，《隧道》似乎又回到了原點。起初，卡斯特爾向我們展示了他的孤獨；而到了最后，哪怕整個故事早已掰開了，揉碎了，他講述的還是孤獨。

或許，這就是薩瓦托對藝術(shù)最為直接的觀感。就像他所說的，藝術(shù)可以是很多東西，但本質(zhì)上，它首先是“一種絕望的嘗試”?；氐健端淼馈?，我們應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)卡斯特爾的“絕望”，他的存在完美地印證了薩瓦托的論斷。那么，薩瓦托呢？很難說他是否真真切切地領(lǐng)教了藝術(shù)的“絕望”，但至少他并不孤獨。從他決定放棄科學(xué)的那一天起，他就不再是垂頭喪氣的科學(xué)家，更遠(yuǎn)離了奧本海默的宿命。而恰恰是本該“絕望”的藝術(shù)徹底地拯救了他，于是就有了包括《隧道》在內(nèi)的諸多杰作。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com