劉春嫻

(1.西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 研究生院,西安 710128;2.廣東醫(yī)科大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東 東莞 523808)

一、研究緣起

印裔英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie,1947—)享譽(yù)文壇、蜚聲中外,也一度自取湮滅、樹敵萬(wàn)千。他因成名作《午夜之子》(1981)三獲英國(guó)文學(xué)布克獎(jiǎng)而輝耀文壇,又因爭(zhēng)議作品而引火上身,四處流亡。拉什迪在《撒旦詩(shī)篇》(1988)中對(duì)伊斯蘭教的不敬和褻瀆觸怒伊斯蘭世界,掀起史無(wú)前例的政治風(fēng)波,并招致文壇罕有的死亡威脅?！赌柸俗詈蟮膰@息》(1995)是拉什迪處于追殺令影響下的第一部鴻篇巨制,非常值得關(guān)注。拉什迪的作品具有廣闊的文學(xué)效應(yīng),是文學(xué)榜單上聲名顯赫的寵兒。在書寫方式上,他常用“馬薩拉”(一種印度混合香料)式的后現(xiàn)代文學(xué)寫作技巧來展現(xiàn)南亞次大陸的后殖民現(xiàn)實(shí)與文學(xué)內(nèi)涵:前殖民宗主國(guó)與南亞政治風(fēng)暴復(fù)雜叢生,西方文化與東方南亞次大陸文化錯(cuò)綜雜糅,世界政治地圖的中心與邊緣相輔相成。

作為流散作家的拉什迪游走于東西方文化之間,生活在死亡陰影籠罩下,棲身于官方保護(hù)之中。這樣一個(gè)流亡之人何以頻頻敘說母國(guó)印度的歷史?又為何招惹諸多非議?到底如何評(píng)價(jià)拉什迪的文本創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?這些都是值得探索的問題。作為一個(gè)游走于多個(gè)地理疆域的作家,其作品充斥政治、歷史、文化的種種烙印,是什么讓他不知疲憊地描述東方與西方?又是什么讓他堅(jiān)持對(duì)無(wú)根家園的持續(xù)探索?帶著這些問題的思考,本文擬探索拉什迪如何借助身體書寫反映后殖民現(xiàn)實(shí)。

目前,國(guó)內(nèi)外對(duì)于拉什迪小說的研究視角主要分為后殖民主義批評(píng)、消費(fèi)主義批評(píng)、新歷史主義批評(píng)、政治美學(xué)批評(píng)等。大部分已有研究并未從身體批評(píng)的角度對(duì)拉什迪的作品進(jìn)行具體分析,頗具影響規(guī)模的后殖民研究也鮮有關(guān)注文學(xué)作品中的身體維度。文學(xué)中的身體書寫是當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)界炙手可熱的研究焦點(diǎn)。彼特·布魯克斯指出:“將身體寫入文本一直以來就是文學(xué)的重要命題?！盵1]1身體既是自然的身體(生理的身體),也是文化的身體;既特指?jìng)€(gè)體的身體,又泛指群體的身體;既是人類的身體,也可以是隱喻意義上各種事物的身體。身體出現(xiàn)在文學(xué)語(yǔ)境中,既是文本之上對(duì)身體的物質(zhì)性再現(xiàn),也是文本之外對(duì)身體的意義延伸,早已超越生理醫(yī)學(xué)的范疇,與身份困惑、社會(huì)文化、性別政治、權(quán)力規(guī)訓(xùn)等話題形成深度共謀關(guān)系。這些千絲萬(wàn)縷的關(guān)系使得文學(xué)中的身體轉(zhuǎn)向“在與文本的每一次碰撞中都形成了萬(wàn)花筒隨機(jī)圖案”[2]。后殖民主義文本以文本內(nèi)容為載體,勇敢介入現(xiàn)實(shí)政治,強(qiáng)調(diào)文本深層的意識(shí)形態(tài)。我國(guó)學(xué)者張曉紅教授指出:“后殖民主義帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī),區(qū)分現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限,利用文學(xué)想象來拆解殖民現(xiàn)實(shí)和重建后殖民現(xiàn)實(shí)?！盵3]小說中,身體表達(dá)了拉什迪的后殖民生活經(jīng)驗(yàn),在文本深層構(gòu)成拉什迪文本詩(shī)學(xué)的內(nèi)在標(biāo)識(shí)。

流亡狀態(tài)下的拉什迪曾描述其文學(xué)書寫之要旨,在廣義上來講是“試圖去描述‘我’來自的世界和 ‘我’走進(jìn)的世界,以及這兩個(gè)世界如何碰撞”[4]200。這個(gè)“我”亦東亦西,也非東非西,或?qū)嵒蛱?又亦真亦幻,透視一種身體視角和身體經(jīng)歷。顯然,身體書寫是拉什迪文學(xué)創(chuàng)作的重要策略,是作家審視追殺令背景、后殖民環(huán)境和跨文化語(yǔ)境下個(gè)體生存與民族創(chuàng)傷的重要維度,在文本中有著建構(gòu)、解構(gòu)和表征的多重功能,為拉什迪作品解讀提供一個(gè)嶄新的角度。本文將具有文化符號(hào)意義的身體書寫放置在拉什迪小說文本中分析,從混雜的身體、罹患疾病的身體、創(chuàng)傷的身體、規(guī)訓(xùn)的身體展開考察,解碼拉什迪編碼于文本政治中的后殖民現(xiàn)實(shí)。

二、混雜的身體

拉什迪本人的移民生活經(jīng)歷使得他對(duì)移民的生命狀態(tài)和生存情境給予特別關(guān)注。他說“與成千上萬(wàn)的人一樣,我是一個(gè)歷史的混血兒”[5]376,透露出對(duì)身體主題的熱切關(guān)注?！疤幪幱屑?處處無(wú)家”可以用來總結(jié)拉什迪的流散人生狀態(tài)。1947年他出生于印度穆斯林富商之家,14歲前往英國(guó)拉格比公學(xué)求學(xué),畢業(yè)后舉家遷徙至巴基斯坦卡拉奇定居,隨后孤身返回倫敦并加入英國(guó)國(guó)籍。在伊朗前最高領(lǐng)袖霍梅尼懸賞重金的追殺令陰影及英國(guó)警方嚴(yán)密周全的專項(xiàng)保護(hù)下,拉什迪過著東躲西藏的“地下生活”,并“到處流浪”(9年更換56個(gè)住處)。2000年以后,拉什迪結(jié)束逃亡生涯,移居美國(guó)紐約。身體的不斷移位塑造了拉什迪,豐富其作品體驗(yàn),使小說創(chuàng)作在不同歷史、不同文化、不同地域、不同空間之間穿越。身體的不斷錯(cuò)位使他反復(fù)徘徊在“以印巴為代表的東方文化和以英美為代表的西方文化”[6]之間,反復(fù)感受著心理的種種“失落感”和“不確定感”?？梢哉f,拉什迪的文學(xué)版圖烙上了他本人的足跡,作品鐫刻印度、巴基斯坦、英國(guó)、美國(guó)等不同地理空間的種種痕跡,形成萬(wàn)花筒般復(fù)雜的“大雜燴”。拉什迪筆下形形色色的主人公身體里一脈相承地流淌著“混血”基因,眼花繚亂的人物故事反映光怪陸離的印度次大陸的歷史變遷,裹挾著后殖民與后現(xiàn)代的雜糅特質(zhì)。作為混血兒、移民者、流散者,他們同時(shí)屬于兩個(gè)世界,身份是東方色彩和西方元素、“印度性”和“英國(guó)性”或多或少的拼貼。

一方面,拉什迪作品中具有生物性雜交意義的主人公是一個(gè)個(gè)“拉什迪式”的邊緣人,擁有混雜的生理身體。《午夜之子》中的薩利姆(Saleem)是東西方混雜的混血兒兼私生子,父親是代表英國(guó)殖民統(tǒng)治的梅斯沃德莊園主,母親則是印度低種姓街頭流浪藝人的妻子。他是英國(guó)與印度私通的“雜合物”,長(zhǎng)著東方人的耳朵、西方人的頭發(fā)。出生之日薩利姆又被女助產(chǎn)士瑪麗刻意調(diào)包,與另一名同時(shí)生產(chǎn)的新生兒濕婆互換身份,因而搖身變成上流社會(huì)的富家子弟。薩利姆由此成為“上層與下層、高貴與低賤、富足與貧窮、政治與妖術(shù)”相結(jié)合的產(chǎn)物。同時(shí),東西方元素的血脈混雜、人為刻意的社會(huì)階層錯(cuò)置,成為拉什迪的肉身再現(xiàn)。《羞恥》的敘述者奧馬爾·海亞姆·沙克爾(Omar Khayyam Shakil)是終身幽居在尼沙浦爾大宅里的三姐妹之一與某位不知名英國(guó)白人軍官的私生子[7]4,由始至終不知其父母分別是誰(shuí),僅可以肯定是英國(guó)殖民者與沙克爾三姐妹之一的混血兒,同樣流有東西混雜的血液?！赌柸俗詈蟮膰@息》中的主人公莫里斯·佐格意比(Moraes Zogoiby)也是一個(gè)不折不扣的混血兒,一個(gè)多元文化“歷史的私生子”,父親亞伯拉罕是謠傳曾被西班牙阿拉伯人玷污了血統(tǒng)的猶太后裔,母親奧羅拉是葡萄牙裔的天主教徒,祖上血緣也不純凈。正如莫里斯說:“我既沒有成為天主教徒,也不是猶太教徒。我兩方面都是,又都不是。一個(gè)默默無(wú)聞的猶太天主教徒,一個(gè)天主教猶太人……一個(gè)真正的孟買大雜燴?！盵8]102《她腳下的土地》中維娜·阿芭薩爾(Vina Apsara)不停地變換家庭,更換了五次父母,仍然沒有找到屬于自己的家[9]。她是印度人與美籍希臘人結(jié)交的混血兒,父母離異后母親再嫁美國(guó)人,這場(chǎng)失敗的婚姻以母親自殺而告終。隨后,維娜在美國(guó)、印度等不同的親戚家輾轉(zhuǎn)流浪,從備受虐待的印度親戚家逃脫以后,來到小說敘事者的家中?！八比缈罩械钠∥铩⑺械母∑家话?腳下根本沒有屬于她的土地……這些主人公個(gè)個(gè)都擁有一副不確定的身體,成為非東非西、亦東亦西的存在,也是拉什迪無(wú)家可依、無(wú)處可歸的生存觀照。正如阿什克羅夫特(Bill Ashcroft)在《逆寫帝國(guó)》中指出,混雜性是所有后殖民文本的基本特征[10]185?；祀s性也構(gòu)成后殖民環(huán)境中個(gè)體的基本特征。所有人都是混雜的,處在一個(gè)大熔爐里,這里一點(diǎn)那里一點(diǎn),是新事物進(jìn)入世界的方式[5]394。文本中,拉什迪以混雜性的人物身體書寫表現(xiàn)其創(chuàng)作中的后殖民文本特征,表現(xiàn)了后殖民環(huán)境下的個(gè)體生存狀態(tài)。

另一方面,混雜的身體是拉什迪肉身的文本再現(xiàn),將其文化無(wú)根的鏡像投放在諸多小說主人公身上。流動(dòng)的身體在流動(dòng)的空間中不斷移位和反復(fù)錯(cuò)位。拉什迪曾經(jīng)這樣描述自己創(chuàng)作中的空間:“我沒有一塊地盤……有根的作家都有他們的地盤, 他們的作品從那里源源不斷產(chǎn)出,他們更是不斷探索那片土地,因?yàn)樗菬o(wú)窮無(wú)盡的。我卻沒有這樣的一塊地盤……每當(dāng)我要著手寫一個(gè)句子時(shí), 都不得不虛構(gòu)出一塊土地來, 虛構(gòu)出一塊供我立足的土地來。”[4]93這種文化無(wú)根狀態(tài)轉(zhuǎn)為筆下一個(gè)個(gè)靈魂未能安頓、精神未能安立的無(wú)根之人和流亡之徒。薩利姆因身份問題不斷被迫流放,奧馬爾成為那個(gè)認(rèn)賊作父的家庭逆子,莫里斯被父母掃地出門……敘事主角身上種種流動(dòng)、流散、流放的身體經(jīng)歷,無(wú)不源于拉什迪在時(shí)間、空間和文化上反復(fù)錯(cuò)位,并由此帶來失落的身體體驗(yàn)。對(duì)于身居異國(guó)他鄉(xiāng),空間或地理意義上的錯(cuò)位感讓他頻頻回顧記憶中的家園,產(chǎn)生心理上的失落感,他在《想象的家園》中描述的“迷失的家”(a lost home)[5]9永遠(yuǎn)回不去了。于拉什迪而言,心理上的迷失感因文化錯(cuò)位和文化斷裂產(chǎn)生,是一種更復(fù)雜的失落感。家園記憶的斷裂感使拉什迪以一種“破碎”“碎片”“裂變”的形式去觀照印度和世界。薩利姆被迫在印度、巴基斯坦和孟加拉國(guó)等地更換肉身?xiàng)⒌?由此產(chǎn)生的社會(huì)疏離感最終導(dǎo)致個(gè)人異化。莫里斯嘆息:“我頭暈?zāi)垦?、迷失方向……我被毀了。我失寵了。這恐怖擊碎了宇宙,仿佛它是面鏡子。我覺得仿佛自己也破碎了?！盵8]269總之,無(wú)根人生、流散人生、錯(cuò)位人生是拉什迪自我境遇的真實(shí)寫照,也是后殖民印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)?；祀s的肉身體驗(yàn)讓后殖民社會(huì)中的個(gè)體經(jīng)歷身體流散與社會(huì)疏離,由此導(dǎo)致個(gè)體的情感錯(cuò)位與道德異化。

三、罹患疾病的身體

在文學(xué)想象中,身體的疾病癥狀經(jīng)常作為一種象征性的修辭手段而被援引至文本。疾病具有可見性和空間性的文本喻指功能。蘇珊·桑塔格在其批評(píng)文集《疾病的隱喻》中反思結(jié)核病、艾滋病和癌癥等如何在社會(huì)演繹中一步步隱喻化,從僅僅只是身體的一種生理性疾病轉(zhuǎn)化為一種道德批判,甚至是政治壓迫的過程[11]。拉什迪的小說出現(xiàn)各類與疾病相關(guān)的因素:呼吸疾病、肺部疾病、生存體驗(yàn)、死亡意識(shí),等等,這些都體現(xiàn)了生理身體的可見性和空間性因素。小說的身體主題體現(xiàn)為敘事上對(duì)身體癥狀的描述,并以此來表現(xiàn)身體的隱喻過程和喻指意義。

小說中最特殊的疾病意象是肺部疾病。《午夜之子》中,鼻子是最突出的意象。外公阿齊茲巨大的黃瓜式鼻子被描述為外部世界與內(nèi)心世界相遇的地方;薩利姆繼承了這種形狀的鼻子,也具有特殊的嗅覺功能?！巴媳翘椤薄拔亲印钡乃_利姆神通廣大,具有通靈的本能,在后來印巴戰(zhàn)爭(zhēng)中充當(dāng)嗅探犬的角色。鼻子也是呼吸的地方,“人的生命如同呼吸一樣,在一呼一吸之中,個(gè)體生命與整個(gè)世界不可分割地聯(lián)系在一起”[12]123。通過鼻子的呼吸,拉什迪寓意個(gè)體與世界相互滲透、相互關(guān)聯(lián)。在后殖民時(shí)代,任何個(gè)體都不是一種單一性的存在:“正像在烹飪時(shí)要入汁入味一樣,我們所有的人,無(wú)論是黑人、白人還是黃種人,都在互相滲透?！盵5]394

從《午夜之子》輝耀文壇的燦爛人生到《摩爾人最后的嘆息》追殺令之下的黑暗藏匿,拉什迪小說的呼吸方式發(fā)生轉(zhuǎn)移,即從鼻子由外至內(nèi)的主動(dòng)呼吸轉(zhuǎn)變?yōu)閺姆尾坑蓛?nèi)至外發(fā)出的聲聲“嘆息”(sigh)。呼吸的意象是拉什迪對(duì)笛卡爾式“我思故我在”哲思的文本回應(yīng),表達(dá)了對(duì)肉體存在的另一番思考。無(wú)可奈何的聲聲嘆息既與小說題目呼應(yīng),又與小說內(nèi)部的摩爾人組畫呼應(yīng),從而構(gòu)成撲朔迷離的羊皮紙?！赌柸俗詈蟮膰@息》中反復(fù)出現(xiàn)與“肺”相關(guān)的呼吸問題,具體表現(xiàn)為家族里總有人肺不好:父親亞伯拉罕有哮喘[8]78,貝拉死于肺癌[8]4,麥娜死于窒息[8]47,摩爾人的肺經(jīng)常不能正常呼吸[8]51。身體上的肺部呼吸指涉呼出意義上的話語(yǔ)表達(dá),暗指宏大歷史敘事下官方話語(yǔ)和權(quán)威話語(yǔ)對(duì)個(gè)體聲音、個(gè)體表達(dá)的抑制,導(dǎo)致個(gè)體身上出現(xiàn)種種不能呼吸的經(jīng)歷,直至窒息死亡。

此外,樂觀病與冷凍病是小說中頗有意思的疾病意象。《午夜之子》中反復(fù)提起薩利姆的父親阿赫默德的樂觀病。在世界殖民主義體系崩潰后,作為前殖民地國(guó)家的印度取得獨(dú)立以后,伴隨著尼赫魯滿懷信心的演講:“我們要建立一個(gè)自由印度的雄偉大廈,在這里她所有的孩子都能好好的生活?！盵13]146這些話語(yǔ)使得當(dāng)時(shí)整個(gè)印度民族都患上樂觀主義疾病(optimism disease),似乎印度瞬間成為一個(gè)真正自由的國(guó)度。隨后,小說更是斷斷續(xù)續(xù)地以聆聽者的角度呈現(xiàn)這種樂觀主義精神:“午夜的鐘聲響起,印度蘇醒過來,獲得了自由……一個(gè)時(shí)刻到來了,一個(gè)歷史上千載難逢的時(shí)刻到來了,我們從舊世界跨入了新世界,一個(gè)時(shí)代就此結(jié)束了,一個(gè)長(zhǎng)期被壓制的民族的精神得到了解放?！盵13]144籠罩在阿赫默德身體之上的樂觀病使他奮力投身房地產(chǎn),日日駐扎在辦公室忘情工作,企圖以個(gè)體的意志重新塑造印度。充滿曙光的序曲過后,印巴分治接踵而至,帶來不同宗教教派的激烈沖突。身體成為經(jīng)受外界影響的最大載體,在穆斯林財(cái)產(chǎn)凍結(jié)令下,阿赫默德的身體陷入極冰狀態(tài):他的生殖器完全失效,總是提不起勁。這使得他躲在辦公室里日夜消沉,萎靡不振。樂觀主義最終蛻化成身體的疾病——冷凍病。身體的疾病與獨(dú)立后印度政治歷史的疾患重疊呈現(xiàn),各種敘事混雜“攪拌”(chutnification),構(gòu)成蜂窩狀的文本結(jié)構(gòu)和發(fā)散式的文本效應(yīng)。這些表現(xiàn)在個(gè)體身上的疾病隱喻后殖民印度政體中出現(xiàn)的種種問題:印巴分治、克什米爾爭(zhēng)端、軍事沖突、宗教糾紛等。這些政治和社會(huì)問題投射在獨(dú)立后的印度個(gè)體身上,外化成為罹患疾病的身體,隱喻國(guó)家政治身體出現(xiàn)種種問題。

四、創(chuàng)傷的身體

拉什迪小說塑造了不同形式的身體創(chuàng)傷,并讓其成為心理創(chuàng)傷的一種外化。從地理疆域來看,無(wú)論是對(duì)移民者還是非移民者,印度都表現(xiàn)了一種后殖民創(chuàng)傷經(jīng)歷。對(duì)移民者而言,他們來到新的國(guó)度,既想快速融入新的國(guó)家,但又無(wú)法磨滅母國(guó)家園的記憶。在非此非彼的肉身經(jīng)歷之間,人人都是“受傷的生靈”(wounded creatures)[5]12。這些“受傷的生靈”既有個(gè)體身體上的外傷,也帶著群體性的心靈傷痛。對(duì)南亞次大陸非移民者而言,經(jīng)過多次殖民入侵、暴力戰(zhàn)爭(zhēng)、文化遷徙的洗禮,印度民族已然成為一個(gè)受傷的民族。正如V.S.奈保爾在《印度:受傷的文明》中的描述——這是一個(gè)幽暗國(guó)度?！叭藷o(wú)完人,就此意義而言,我們都是殘缺不全的。”[5]12從時(shí)間維度看,殖民時(shí)代的印度,個(gè)體都飽受著民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)所帶來的種種外在創(chuàng)傷——因戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力運(yùn)動(dòng)所形成的生理創(chuàng)傷;后殖民時(shí)代,印度則感受著長(zhǎng)久的心靈創(chuàng)傷——一個(gè)破碎的家園、一個(gè)受傷的民族、一種無(wú)所適從的精神狀態(tài)。

其一,創(chuàng)傷的身體以碎片化的形式進(jìn)入文本?！段缫怪印分幸粡垺按┛椎谋粏巍?perforated sheet)透視了觀看身體的目光。外祖父阿齊茲醫(yī)生在婚前給外祖母納西姆診治時(shí),出于對(duì)穆斯林女性深閨回避制的考慮,納西姆家人在醫(yī)生與病人之間豎起一張床單,并剪開七英寸大小的洞,以便觀察患病部位。阿齊茲在治療她的身體疾病時(shí),通過碎片化的想象逐步拼貼起她的樣子,并開始想象她的整個(gè)身體。這是拉什迪后現(xiàn)代主義解構(gòu)策略之一,將身體分解為碎片意象,以此指涉敘事的碎片性、模糊性和不完整性。而來自心靈的創(chuàng)傷則外化成為身體傷痕。小說中,薩利姆的外祖父在失去宗教信仰以后,心中永遠(yuǎn)地留下一個(gè)洞。創(chuàng)傷的身體在《摩爾人最后的嘆息》中表現(xiàn)為橫亙家族幾代人的身體殘疾。天生殘疾的莫里斯“右手如棒球一般,力大無(wú)比,并以兩倍普通人的速度成長(zhǎng)和老化,迅速地新陳代謝”[8]140-141,“與阿喀琉斯的故事”[8]150形成互文反應(yīng)。被標(biāo)記和被毀壞的身體既是歷史記憶的銘刻,又隱喻對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。這些殘缺的身體作為“事件銘寫的表面”反復(fù)出現(xiàn)在文本中,詮釋后殖民環(huán)境下的個(gè)體如何被構(gòu)建為“不正常的人”而被排除在主流社會(huì)之外,淪為備受排斥和壓迫的邊緣人。通過身體書寫,后現(xiàn)代敘事中殘缺、斷裂的故事形式取代傳統(tǒng)的線性敘事模式,恰如其分地表現(xiàn)了處于錯(cuò)位、流散狀態(tài)下的人物生活狀態(tài),讓悲劇性和污名化構(gòu)成殘障主人公們的命運(yùn)底色。更進(jìn)一步來講,拉什迪有意無(wú)意間使用身體創(chuàng)傷來隱喻后殖民的帝國(guó)肌體及印度文明:無(wú)論是肌體還是文明,都出現(xiàn)這樣或那樣的問題。失去信仰支柱,身體的殿堂必然破落。

其二,個(gè)體身體傷痕是民族創(chuàng)傷的寓言。作為個(gè)體的薩利姆是民族的象征,其“面孔就是全印度的地圖”[13]292,他的個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)息息相關(guān)。年輕的薩利姆象征和隱喻年輕的印度,老化、殘疾、破損的薩利姆則觀照后殖民印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)。殘缺破損的身體構(gòu)成小說的表層敘事結(jié)構(gòu)。薩利姆經(jīng)歷跌宕起伏的家庭變故,不斷經(jīng)歷身體的殘缺破損:因一縷頭發(fā)被生生地拽掉而留下一道禿頂,因父親的一記耳光而整天嗡嗡作響的失聰左耳,因一次爭(zhēng)斗而被門夾斷所遺留的殘疾中指,因一次空襲被銀痰盂砸中頭部而喪失記憶,因?qū)γ妹觅Z米拉的感情而一度導(dǎo)致的性無(wú)能……隨著時(shí)間的推移,他不斷發(fā)現(xiàn)自己身上的裂縫越來越明顯。他未老先衰,31歲就裂痕斑斑的身體成為危機(jī)四伏的印度現(xiàn)實(shí)的隱喻。在這種意義上,薩利姆就是印度的化身,他身體上的裂縫是古老的印度蒙受創(chuàng)傷的外化。顯然,這些身體外在的傷痕折射一種后殖民社會(huì)現(xiàn)實(shí):人不再是一種完整的社會(huì)存在,是殘缺的個(gè)體(partial beings)[5]12。在這種狀態(tài)下,莫里斯不停地嘆息:“我已經(jīng)毀了”,“生活已經(jīng)毀了”[8]269。創(chuàng)傷的身體表面上看是薩利姆、莫里斯等殘障主人公的身體,深層結(jié)構(gòu)上喻指受傷的印度。這樣的身體就是彼特·布魯克斯所說的“文本化身體的經(jīng)典塑造”[1]5-6。而后,身體破敗不堪的薩利姆被強(qiáng)制接受閹割手術(shù)。這一身體經(jīng)歷隱喻后殖民時(shí)代印度接受帝國(guó)中心主義“文化強(qiáng)制”的意識(shí)閹割,彼時(shí)的印度在各個(gè)方面對(duì)英帝國(guó)主義展開無(wú)意識(shí)的模仿和認(rèn)同。最后,薩利姆以備受暴力創(chuàng)傷的個(gè)體身體經(jīng)歷宣告民族主義理想的正式破滅。在拉什迪繪制的歷史畫卷中,獨(dú)立后的印度次大陸經(jīng)歷分裂、戰(zhàn)爭(zhēng)和政變,并沒有走向尼赫魯式的自由、文明和進(jìn)步。民族主義理想的破滅向外表現(xiàn)為身體的破敗,向內(nèi)形成一種長(zhǎng)久的心理創(chuàng)傷。創(chuàng)傷之于印度,成為一種不斷反復(fù)的體驗(yàn)。

五、規(guī)訓(xùn)的身體

規(guī)訓(xùn)的身體是被殖民化、性別化、族裔化的身體“面面觀”。規(guī)訓(xùn)的身體是將身體現(xiàn)象植入政治歷史坐標(biāo)體系當(dāng)中,向文本外的文化空間延展,討論文本的社會(huì)生產(chǎn)過程。?？碌臋?quán)力話語(yǔ)在這種解讀中熠熠生輝:“人的身體總是強(qiáng)制性地被體制化,被意識(shí)形態(tài)化,以滿足道德和權(quán)力的功利性要求,道德和權(quán)力要求身體歸順或是控制于社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的網(wǎng)絡(luò)之中,歷史和現(xiàn)實(shí)卻在不斷地毀滅著人的身體,不斷使人的身體發(fā)生傷殘,歷史在人身上留下的印記便是歷史摧毀人的身體的過程?！盵12]125身體并非僅僅指向生物學(xué)意義和自然屬性,也指涉在具體政治和歷史發(fā)展中形成的、由權(quán)力話語(yǔ)所規(guī)訓(xùn)的文化身體。薩利姆的身體寫滿印度獨(dú)立后的政治和歷史,但是作為個(gè)體的他并沒有影響印度的政治歷史進(jìn)程,而是受制其中。印度的政治和歷史現(xiàn)狀不斷扼殺薩利姆的可變性,使得他無(wú)法從其中脫離,最終毀滅他的肉身。

被權(quán)力所殖民的身體,具體表現(xiàn)為身體處于社會(huì)管控的特殊場(chǎng)域,要求身體變得馴順、被動(dòng),能夠被操縱、塑造、規(guī)訓(xùn),任由權(quán)力擺弄,對(duì)身體進(jìn)行規(guī)約,從而使其失去獨(dú)立性。對(duì)于規(guī)范的偏離則會(huì)在身體留下痕跡。小說文本中,偏離規(guī)范的身體會(huì)被刻上諸如“畸形”“怪異”等標(biāo)簽,具體表現(xiàn)為:第一,不同種族間的通婚是對(duì)印度傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的偏離,玷污了種族血統(tǒng)。小說中出現(xiàn)的異族通婚,均被定義為非主流的、邊緣化的婚姻,最終直接導(dǎo)致其后代“雜交者”或“私生子”出現(xiàn)這樣或那樣的身體異常、殘缺甚至毀滅。第二,不平等的種族性別關(guān)系閹割了性別氣質(zhì)[14]。例如,《摩爾人最后的嘆息》中的女性紛紛從印度傳統(tǒng)社會(huì)“忍辱負(fù)重”的家庭邊緣走到政治生活的中心,處于父權(quán)制核心的男性往往在家庭生活中“忍氣吞聲”[15]。第三,權(quán)力注視/凝視下的女性身體——一種禁閉的身體體驗(yàn)——是被規(guī)約和馴順的突出場(chǎng)域。前文提及《午夜之子》中“穿孔的被單”,表現(xiàn)了男性目光對(duì)女性身體的凝視。小說突出兩個(gè)細(xì)節(jié)——接受西方醫(yī)學(xué)教育的阿齊茲想要凝視女性身體的醫(yī)學(xué)需求,以及他的凝視目光對(duì)接受傳統(tǒng)穆斯林教育的女性身體的褻瀆。在西方社會(huì),凝視的目光編碼凝視主體的認(rèn)知、征服和同化的欲望。阿齊茲只能透過一個(gè)七英寸大小的洞,通過一次一次出診檢查納西姆身體的不同部分,從而拼湊起納西姆的形象。在這里,阿齊茲無(wú)法將納西姆看作一個(gè)完整的整體,他只能通過想象和零碎記憶拼貼組合。他迫切想要注視她完整的身體,而被單另外一頭的納西姆對(duì)阿齊茲的一切均無(wú)所知。這里編碼傳統(tǒng)印度社會(huì)中不平衡的男女權(quán)力關(guān)系:女性作為男性主體凝視的客體,始終處于“被看”的狀態(tài)?！赌柸俗詈蟮膰@息》中童年奧羅拉處于軟禁期,在墻上繪畫印度母親,以這種女性身體經(jīng)驗(yàn)代表被殖民、被軟禁的國(guó)家政體經(jīng)歷。另外,摩爾人系列組畫中出現(xiàn)女性的裸體,而繪畫的觀看者均為男性。于是,繪畫變成性別閱讀,成為權(quán)力注視和凝視下的身體[16]。凝視之下,女性的身體淪為被動(dòng)的客體,被權(quán)力所控制和規(guī)訓(xùn),失去獨(dú)立的超驗(yàn)性和自主意識(shí)。

第三世界的女性身體甚至淪為后殖民權(quán)力規(guī)訓(xùn)下賤斥的身體。位于“邊緣的邊緣”的女性身體特別顯眼地出現(xiàn)在《羞恥》中,呈現(xiàn)一系列特色迥異的邊緣女性形象:“鐵褲處女”阿朱曼·哈拉帕(Virgin Ironpants Arjumand Harappa)叱咤政壇,“好消息”海德(Goodnews Haide)勇于爭(zhēng)取婚姻自由,“羞恥”的化身蘇菲亞·齊諾比亞(Sufiya Zinobia)采取魔鬼妖女式的暴力反抗……拉什迪為何總要刻意顛覆印巴傳統(tǒng)中的女性形象,為何總頻頻讓這些處于“邊緣的邊緣”的女性走入文本的“聚光燈”? 法國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家及后現(xiàn)代理論家克里斯蒂娃(Kristeva)在《恐怖的權(quán)力》中最先提出“賤斥”(abjection)理論,指出賤斥是一種擺脫、游離于主體和客體兩者之間的狀態(tài),是一種強(qiáng)烈的厭惡、排斥、抗拒之感[17]。這種源自身體反應(yīng)的感覺,也常常象征著秩序。文學(xué)文化批判中賤斥常用來表述邊緣化的群體,如有色人種、殘障人士、被殖民者、罪犯等?！白晕疑矸葸吔绲母叨炔环€(wěn)定,容易走向賤斥”[18]123,“引起賤斥的不是骯臟或疾病,而是干擾身份、系統(tǒng)和秩序的東西,不尊重界限、位置與規(guī)則的東西,那些介于兩者之間的、模棱兩可的、混雜的東西”[18]123。后殖民權(quán)力規(guī)訓(xùn)下女性的身體就是被賤斥的身體,企圖以“不穩(wěn)定的身份邊界”來干擾男權(quán)政治所建立的“秩序”,最后成為被權(quán)力規(guī)范、壓制、馴服的載體。

這些備受賤斥的女性身體常常與美麗和情色緊密關(guān)聯(lián),成為一種消費(fèi)符號(hào)。身體的符號(hào)化激發(fā)了帝國(guó)擴(kuò)張時(shí)期的身體消費(fèi)興趣,也顯示作為“邊緣的邊緣”的女性群體在后殖民空間尋求生存的努力。在拉什迪的眾多文本中,第三世界的女性身體總是充滿異域情調(diào),滿身的胡椒味滿足了殖民宗主國(guó)對(duì)東方人的想象。在西方人看來,東方女性代表性感、妖媚和性欲旺盛。對(duì)女性身體描述充斥著快感和欲望,拉什迪小說試圖迎合這種消費(fèi)觀,有意將東方印度編織成一個(gè)異域快活的身體匯聚場(chǎng)所、一個(gè)感官王國(guó)。對(duì)東方女性普遍的性欲敘述更表現(xiàn)了一套具有殖民色彩的西方話語(yǔ)體系,是帝國(guó)主義和種族主義語(yǔ)境下的新型身體消費(fèi):把東方印度看作具有女性性別特征的性屬身體,邊緣化和他者化構(gòu)成帝國(guó)目光之下的印度性。

弗朗茲·法農(nóng)(Frantz Fanon)最早從身體與膚色之間對(duì)應(yīng)的關(guān)系來審視被殖民者的深層心理結(jié)構(gòu)及其折射的文化觀,以及民族身體形象與殖民主義話語(yǔ)之間復(fù)雜的共謀關(guān)系。他指出:“膚色是種族的最易看見的外部特征,它變成了標(biāo)準(zhǔn)?！盵19]自柏拉圖和笛卡爾的靈肉分離、二元對(duì)立的意識(shí)哲學(xué)以來,西方社會(huì)逐漸發(fā)展種族優(yōu)劣的觀念。白人殖民者認(rèn)為自己是脫離肉體的超脫理性所在,被殖民的黑色人種則被標(biāo)記為逆來順受、卑微低劣、被動(dòng)無(wú)聲的“身體人群”,被定義為缺乏理性、野蠻落后的他者。這種觀點(diǎn)認(rèn)為殖民統(tǒng)治代表一種理性的種族身體,被殖民的印度則被建構(gòu)為野蠻的他者身體?！赌柸俗詈蟮膰@息》中的外祖母埃皮法尼亞堅(jiān)持認(rèn)為帝國(guó)統(tǒng)治給予印度秩序、文明和法律,幫助他們擺脫肉體的困境,讓他們從卑劣的“種族身體”上升至文明的殿堂。顯然,這是一種“文化強(qiáng)制”下的白人中心主義論斷。這種論斷進(jìn)一步深化被殖民種族無(wú)知、落后的刻板他者化印象。拉什迪以此展開對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治下被殖民命運(yùn)的深刻思考:殖民統(tǒng)治時(shí)期,印度就是被權(quán)力所殖民、控制、規(guī)訓(xùn)的客體存在,英國(guó)對(duì)印度的殖民統(tǒng)治可以說是一種政治身體控制。帝國(guó)的凝視對(duì)印度進(jìn)行無(wú)意識(shí)的文化強(qiáng)制,讓印度在西方知識(shí)規(guī)訓(xùn)之中逐漸失去印度性,并逐漸無(wú)意識(shí)地模仿、認(rèn)可和同化帝國(guó)中心主義?？梢哉f,印度被殖民的命運(yùn)從政治殖民演變?yōu)槲幕趁瘛?/p>

六、結(jié)語(yǔ)

拉什迪以身體書寫的方式呈現(xiàn)后殖民時(shí)期印度的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與問題。在他的小說中,東西方文化混雜的身體再現(xiàn)流散而無(wú)根的后殖民生存狀態(tài)。罹患疾病的身體隱喻印度政體建構(gòu)中由種族沖突、宗教糾紛所產(chǎn)生的政治問題。創(chuàng)傷的身體內(nèi)化為民族主義理想破滅后形成的心理創(chuàng)傷。被規(guī)訓(xùn)的性別身體表征了印度“被邊緣化”與“被他者化”的性屬身體,表達(dá)了拉什迪對(duì)后殖民印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思:印度從權(quán)力規(guī)訓(xùn)、消費(fèi)和凝視之下的帝國(guó)資產(chǎn)轉(zhuǎn)化為帝國(guó)遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)使后殖民時(shí)期的印度在無(wú)意識(shí)中完成帝國(guó)文化強(qiáng)制下的異化與自我異化,印度性始終籠罩于帝國(guó)中心主義的強(qiáng)大規(guī)訓(xùn)之下。