□ 文/胡升華
葉企孫作為中國現(xiàn)代物理學(xué)事業(yè)乃至整個科學(xué)事業(yè)的一位奠基者和卓越領(lǐng)導(dǎo)人,他獲得成功的最重要的因素,我們認為是兩個:其一,他的人品和操守有著巨大感召力和教化作用;其二,他卓越的科學(xué)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)視野能夠在學(xué)科發(fā)展關(guān)鍵時候發(fā)揮正確的引導(dǎo)作用。葉企孫的家庭背景和教育背景與這兩個要素的形成是密切相關(guān)的,這是深入研究葉企孫教育理念和學(xué)術(shù)思想所不能忽略的。
葉企孫的父親葉景澐(字醴文,1856 年—1935年)曾任上海敬業(yè)學(xué)校校長、養(yǎng)正學(xué)校校長、上海教育會會長,他熟讀中國經(jīng)典書籍,對天文歷法有一定的研究。1913 年,葉醴文受聘任清華大學(xué)國學(xué)教師,同年葉企孫也再次考入舊制清華大學(xué),在父親身邊就讀,在性格、為人處世原則以及中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方面,葉企孫深受父親的影響。
1905 年初,葉企孫不足7 歲時,母親突然病逝。喪妻之痛使葉醴文積憂成疾。環(huán)顧膝下未成年子女,悲從中來,遂立下一份言簡意賅的遺囑。1985 年,筆者以葉企孫先生生平為題作碩士論文。論文調(diào)研時曾在葉企孫冤案專案組的一袋文件中看到這份遺囑,筆者在1988 年完成的碩士論文中對此曾有引述,后這份遺囑不知下落。目前,已出版的有關(guān)葉企孫先生的文集、傳記均未涉及此遺囑,這是第一次全文公開。探討葉企孫先生為人處世,可以發(fā)現(xiàn)這份遺囑有著深刻影響。
葉醴文遺囑
光緒三十一年二月二十九日(1905 年4 月3 日)
悲①愁貧病,相逼而來,境遇之艱,于斯已極。恐疾亟時不能言并不能執(zhí)筆也,爰書數(shù)語,以告后人??兓膦谌齼浩渚绰犞?/p>
吾子孫勿吸鴉片,吾奉耶教,勿奸淫,勿賭博,勿飲過量之酒,勿貪不義之財。
凡人涉世,以澤友為要。得一賢友,受益不少,得一損友,受累最多。
諸葛武侯曰:學(xué)須靜也,才須學(xué)也。非學(xué)無以廣才,非志無以成學(xué)。
洪北江曰:行己莫如儉,待人莫如恕。儉則無求于人,恕則無忤于物。
吾死之后,勿用僧道,勿用音樂,勿用銃炮,勿用執(zhí)事,勿用紮綵(扎彩),凡但飾外觀,毫無實際者,一概除去,飲食全素,惟請知賓數(shù),可酌加魚肉。吾子孫能世世遵守,吾目瞑矣。
《禮記·大傳》一篇,乃禮經(jīng)大義也,熟讀深思,可悟保種保教之道。
這份遺囑的特別之處是無涉財產(chǎn)器物,惟重修身治學(xué)。遺囑引用了諸葛亮、洪亮吉兩位先賢晚年寫給兒子的訓(xùn)誡家書。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化修身、齊家的思想體系,孕育了不少流芳久遠的家教、家訓(xùn)類文字,成為中華民族倫理道德的無形資產(chǎn)。諸葛亮這篇《誡子書》于2016 年被選入人民教育出版社新版中學(xué)語文課本,這篇曾作為葉企孫修身治學(xué)行為準則的教材當在新時期繼續(xù)發(fā)揮其訓(xùn)育作用。
從葉醴文這篇短短的遺囑中,可以提煉出下面這些關(guān)鍵詞:潔身自律,謹嗜慎好;寬厚待人,擇品而交;靜心向?qū)W,與世無爭;求真務(wù)實,保種保教??v觀葉企孫一生修身、為人、處世之道,很多地方都能體現(xiàn)這些關(guān)鍵詞描述的道德修為。
葉醴文注重的《禮記·大傳》是記祖宗人親之大義的篇章,宣揚以宗法制度維系家族繁衍;圣人治國自人道始,宜遵循治親、報功、舉賢、使能、存愛五條準則。中華民國以后,特別是五四新文化運動以后,封建宗法制度日漸式微,但舉賢、使能這些原則仍被社會視為領(lǐng)導(dǎo)者的美德。葉企孫后來擔(dān)任學(xué)術(shù)機構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人,留下了不少舉賢、使能的佳話,如先后推薦吳有訓(xùn)先生代替自己出任清華大學(xué)物理系主任和理學(xué)院院長等。
葉企孫髫年失恃,父親苦志堅心,拒絕續(xù)弦,獨自承擔(dān)育兒全部責(zé)任,他對葉企孫影響至深。葉醴文存世文字資料甚少,這份遺囑讓我們得窺他的品性和價值觀之一斑。葉企孫兄弟三人在父親去世時曾撰述《先考醴文府君行述》,文中描述父親“研學(xué)慮事悉務(wù)精實,生平言語動作不茍于取合,進退必以禮法自持。……設(shè)塾授徒二十四年,亦不專以帖括教人,于修身治學(xué)之道,指示甚多”[1]。這段話刻畫出了一位深受中國傳統(tǒng)文化浸潤,兼具求真務(wù)實作風(fēng),不猛而威的文士形象。
從1913 年到1918 年,父子同在清華學(xué)校,葉企孫課余常常去父親寓所省視請安,僅1915 年—1916 年,兩年日記中就記載有20 余次。當時,清華學(xué)校重視西學(xué)和外國教員,相比之下,國學(xué)和國文教員頗受冷遇。葉企孫在清華學(xué)校5 年里課余時間廣泛涉獵國學(xué)典籍,既是民族自尊心的驅(qū)使,也體現(xiàn)一份對父親的孝順。葉企孫對中國算學(xué)經(jīng)典尤下苦功,在《清華學(xué)報》等刊物上發(fā)表了《中國算學(xué)史略》等多篇中算史研究論文,受到梅貽琦等教師的盛贊。
葉企孫父親對他的影響至少有下列三個方面:一是葉醴文對中國天文歷法頗有研究。葉企孫兒時,父親常于深夜帶他去院子里仰望天空,“示指星象”,從小培養(yǎng)他探索大自然的愛好,對他后來選擇研修物理學(xué)當有潛移默化的影響,直到晚年,葉企孫依然保持著對中國天文和算學(xué)的濃厚興趣。在《先考醴文府君行述》中,葉企孫寫道,“府君對于近世科學(xué)雖未究心,然企孫得其日常之鼓勵,所得影響甚深”。二是父親向葉企孫傳達了一份濃烈的家國情懷。這一點從他1912 年送葉企孫去陸軍部所屬上海兵工學(xué)堂學(xué)習(xí)、從他遺囑中對“保種保教”的關(guān)切,不難推測?,F(xiàn)存葉企孫1915 年—1916年日記中不時流露出對中華民族崛起,改變科學(xué)落后面貌的希冀;從他中學(xué)時代精研國學(xué),到投身冀中抗戰(zhàn)活動,再到后來站在國家利益的高度謀劃中美庚款留學(xué)考試,無不體現(xiàn)出對國家和民族的赤誠。三是父親言傳身教養(yǎng)成了他沉穩(wěn)持重的個性,嚴謹務(wù)實的作風(fēng)以及廉潔自律、克己奉公的操守。這些品質(zhì)對于一個學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人而言,所發(fā)揮的作用是不可忽視的。
葉企孫在哈佛大學(xué)留學(xué)期間(1920 年—1923 年)恰是量子力學(xué)誕生的前夜,物理學(xué)即將取得重大突破;同時,美國物理學(xué)也處于發(fā)展的關(guān)鍵時期,遠遠落后于歐洲物理學(xué)的狀況,深深刺痛了美國人,變革的序幕正徐徐拉開。就美國物理學(xué)當時的發(fā)展態(tài)勢而言,那時確實是一個需要英雄并產(chǎn)生了英雄的時代,這些英雄——新一代年輕的美國物理學(xué)家——其中有些人是葉企孫的師兄弟,他們接過老師的接力棒,在他們老師不熟悉的跑道與歐洲同行競爭,向物理學(xué)的前沿領(lǐng)域邁進,通過新的量子力學(xué)工具,處理原子、分子問題,逐步把美國物理學(xué)推向了世界前列。
傳統(tǒng)上,美國是一個重實用而忽視物理理論研究的國家。19 世紀后三分之一的時間里,隨著熱學(xué)、電學(xué)、能量科學(xué)的發(fā)展,科技對社會發(fā)展的強大促進作用得以充分顯現(xiàn),形勢逼迫美國大學(xué)逐漸重視科學(xué)教育,同時研究型大學(xué)也紛紛誕生,美國物理學(xué)研究工作漸入佳境,而這時正是經(jīng)典物理學(xué)最輝煌的時期。這種背景使美國物理學(xué)一開始就形成了牢固的機械自然觀,也鑄就了美國實驗物理傳統(tǒng)。直到20 世紀20 年代,美國在大多數(shù)科學(xué)領(lǐng)域中只在實驗方面而非理論方面有上乘的表現(xiàn)。在歐洲量子物理學(xué)研究如火如荼發(fā)展的時候,美國物理學(xué)家卻顯得相對平靜。美國已成名的物理學(xué)家,也即葉企孫老師輩的物理學(xué)家,對量子化的概念基本上大都采取回避的態(tài)度。
葉企孫留學(xué)期間,哈佛大學(xué)物理系的教授們都是卓有成就的實驗物理學(xué)家。物理系常規(guī)的情況是:一名研究生入校后很快就會精通機器車間的工作,并在第一年選擇了一個實驗論文主題后開始建造設(shè)備,最終完成一篇實驗論文。大多數(shù)美國物理系都一樣[2]。哈佛大學(xué)物理系系主任萊曼(T.Lyman,1874 年—1954 年)教授掛在嘴邊的一句話是:物理學(xué)是一門實驗性的學(xué)科。純理論的論文在20 世紀20 年代之前,一般是不能作為博士論文被美國大學(xué)物理系接受的。中國物理學(xué)界主要領(lǐng)導(dǎo)人大多具有留美經(jīng)歷,深受美國實驗物理傳統(tǒng)的影響,這在中國物理學(xué)早期發(fā)展的歷程中有著顯著的體現(xiàn)。
葉企孫在哈佛大學(xué)留學(xué)期間的博士導(dǎo)師是實驗物理學(xué)家布里基曼(Percy W.Bridgman,1882 年—1961年,1946 年諾貝爾物理學(xué)獎得主),很有意思的是,葉企孫的同門師兄弟或同期同學(xué)中,出了幾位對美國理論物理學(xué)的發(fā)展起到奠基性作用的理論物理學(xué)家,如肯布爾(Edwin C.Kemble,1889 年—1984 年)、斯萊特(John Clarke Slater,1900 年—1976 年)、范·弗萊克(John H.Van Vleck,1899 年—1980 年)等。在量子物理風(fēng)暴來臨的時候,他們做出了與葉企孫、胡剛復(fù)等中國同學(xué)不同的選擇,在量子力學(xué)創(chuàng)立和發(fā)展的歷史機遇來臨的時候,義無反顧地投身其中,最終為美國理論物理學(xué)的發(fā)展、為美國走到世界物理學(xué)研究的前列作出了卓越的貢獻。
20 世紀20 年代,中美兩國物理學(xué)發(fā)展處于不同的階段,美國年輕一代物理學(xué)家的使命是追趕國際物理學(xué)發(fā)展潮流,使美國物理學(xué)在國際上有一席之地,而葉企孫這一代物理學(xué)家的使命則是讓物理學(xué)在中國從無到有地生長出來,并沿著正確的路徑健康發(fā)展。葉企孫等中國物理學(xué)家與他同期美國同學(xué)在學(xué)術(shù)道路上的不同選擇雖然有兩國學(xué)生性格方面差異的因素,但最主要的是,兩國物理學(xué)處于不同的發(fā)展階段,各自的歷史使命不同。他們后來的成功證明各自都做出了正確的選擇。
葉企孫五年的留學(xué)生活分為兩段:前兩年在芝加哥大學(xué)完成本科階段學(xué)習(xí),他學(xué)習(xí)了光學(xué)(幾何光學(xué)、物理光學(xué)和光學(xué)儀器)、電學(xué)(直流電、交流電和電學(xué)測量)、電磁學(xué)、熱學(xué)與熱力學(xué)等課程;后三年在哈佛大學(xué)物理系攻讀博士學(xué)位。雖然在芝加哥大學(xué)的課程學(xué)習(xí)也很重要,但我們認為,哈佛大學(xué)的學(xué)習(xí)和研究工作對他物理學(xué)素養(yǎng)的提升、學(xué)術(shù)視野的拓展和教育思想的形成起到了至關(guān)重要的作用。
我們從哈佛大學(xué)檔案館保存的物理系檔案中了解到了葉企孫在哈佛大學(xué)留學(xué)期間修習(xí)課程的情況(括號中為授課教師及所修課程成績,成績分ABCDF 五個等級:A 為優(yōu)秀,B 為良好,C 為中等,D 為及格,F(xiàn) 為不及格)。一是物理類課程:電學(xué)與磁學(xué)的數(shù)學(xué)理論(布里基曼,B);光的電磁理論(肯布爾,A);量子理論及其應(yīng)用(肯布爾,A);電子理論與相對論(肯布爾,A);研究課—放射性與X 射線(杜安,A);研究課—高壓現(xiàn)象(布里基曼,A)。二是數(shù)學(xué)類課程:動力學(xué)(凱洛格,B);函數(shù)論(奧斯古德,B);勢函數(shù)理論與拉普拉斯方程(凱洛格,B)。
這張修課表帶給我們很多信息:其一,檢索1920年—1921年《哈佛大學(xué)目錄》(The Harvard University Catalogue)可以發(fā)現(xiàn),當時研究生選課表中還有一些傳統(tǒng)的物理課程,如高等熱力學(xué)、氣體分子運動論、生物物理學(xué)、熱學(xué)與電學(xué)、光譜線系、電磁波和電振蕩等,但葉企孫的選擇是選修最前沿、最有挑戰(zhàn)性的物理理論課程。其二,葉企孫有良好的物理品位和學(xué)術(shù)鑒賞力,能夠準確辨識名師,并從其修業(yè)。布里基曼當時在物理系資歷并不突出,他得諾貝爾獎是二十多年后的事情(1946 年),但他卻是那個時期美國物理學(xué)家中物理素養(yǎng)和哲學(xué)素養(yǎng)最高的學(xué)者之一。他常年潛心于實驗研究,不厭其煩地在高壓條件下對所能獲得的各種材料進行各種物理性能的測試,做出了很多重要的發(fā)現(xiàn)。他培養(yǎng)了一大批美國知名物理學(xué)家,徒子徒孫中產(chǎn)生了眾多的諾貝爾獎得主。肯布爾1917 年才獲得博士學(xué)位,更是物理系的新人,但他卻是美國的第一位理論物理博士,也是美國理論物理的奠基性人物,對哈佛大學(xué)物理系建成美國物理學(xué)研究中心作出重要貢獻。他的第一個博士生范·弗萊克就獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。奧斯古德(William Fogg Osgood,1864 年—1943 年)當時是哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系主任,他改變了哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系忽視研究的狀態(tài),在系里形成了很強的研究氛圍,對美國數(shù)學(xué)研究水平的提升貢獻極大。丘成桐曾與合作者出版《哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系150 年歷史》一書,回顧該系“從三流學(xué)系到世界中心”的變化歷程,對奧斯古德的工作有詳細的介紹[3-4]。他和肯布爾分別是美國數(shù)學(xué)和物理學(xué)領(lǐng)域追趕國際水平的標志性人物。葉企孫的選課單反映出他非常重視前沿理論和教師的研究能力,對年富力強的教師的發(fā)展前景有敏銳的判斷能力,并不特別重視資歷和名氣。跟隨布里基曼、肯布爾的授課走向世界物理學(xué)前沿、深入探討物理學(xué)本質(zhì),對提高葉企孫的學(xué)術(shù)自信心,建立心中的學(xué)術(shù)標準,拓展學(xué)術(shù)視野應(yīng)當是有極大幫助的。其三,葉企孫在量子物理和相對論物理課程學(xué)習(xí)上都取得了好的成績,打下了扎實的理論基礎(chǔ),這一點是以前的研究工作沒有注意到的。這說明葉企孫對新興的量子力學(xué)和相對論是非常了解的,他回國后主持清華大學(xué)物理系,強調(diào)基礎(chǔ)課、強調(diào)物理實驗,反對設(shè)立“高調(diào)及虛空”的理論課程,不鼓勵單純開展理論研究,并不是他對理論物理了解不多、有偏見,而是深刻思考中國物理學(xué)基礎(chǔ)建設(shè)后所做的選擇,對保證中國物理學(xué)研究從無到有的變化過程中能夠健康發(fā)展,起到了關(guān)鍵作用。由于肯布爾是第一個在美國大學(xué)開設(shè)量子物理課程的教師,所以葉企孫應(yīng)該是第一個接受現(xiàn)代理論物理教育的留美中國學(xué)生。葉企孫后來成為對中國物理學(xué)事業(yè)發(fā)展貢獻最大的物理學(xué)家,除了他的人格魅力外,與他良好的物理學(xué)基礎(chǔ)和理論修養(yǎng)不無關(guān)系。其四,葉企孫為什么沒有像他周圍的年輕人(如斯萊特、范·弗萊克)一樣,在量子力學(xué)創(chuàng)立和發(fā)展的歷史機遇來臨的時候,義無反顧地投身其中?從個人志趣愛好上看,他應(yīng)該更喜歡腳踏實地做實驗的哈佛老傳統(tǒng),這與他一生秉持的務(wù)實精神是相契合的;從中國物理學(xué)事業(yè)發(fā)展的責(zé)任擔(dān)當上說,在起步階段,從基礎(chǔ)實驗物理著手是最符合國情的選擇。其五,他第一學(xué)年的研究課程選擇跟隨杜安教授進行X 射線研究,完成了普朗克常數(shù)的精確測定。順理成章的話,應(yīng)該跟隨杜安進行博士論文工作,但他最終選擇的導(dǎo)師為什么是布里基曼?我們做兩點推測:其一,布里基曼深厚的物理學(xué)養(yǎng)和研究風(fēng)格更吸引他;其二,為回國后的學(xué)科發(fā)展需要考慮,避免與胡剛復(fù)做同一方向的研究。
葉企孫的博士論文題目是《流態(tài)靜壓力對鐵、鈷和鎳的磁導(dǎo)率的影響》,他選擇挑戰(zhàn)一個難度極高的實驗去探討一個非常復(fù)雜的磁學(xué)問題。實驗在前人從未達到過的極限高壓下進行,受高壓設(shè)備的限制,樣品尺寸很小,而待測物理量的變化更是極其微小,但需要排除的影響因素卻很多。這個實驗是體現(xiàn)實驗物理學(xué)“精確測量”傳統(tǒng)精髓的代表作。哈佛大學(xué)的學(xué)習(xí)和工作使葉企孫成長為有良好理論素養(yǎng)和高超實驗技能的實驗物理學(xué)家。
1923 年6 月,葉企孫獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位;8月17 日,他離開哈佛大學(xué)所在地波士頓,在美國東部和南部學(xué)術(shù)機構(gòu)考察一個多月后,于9 月27 日離開美國赴歐洲進行學(xué)術(shù)考察,次年3 月回到自己的祖國。這時他已經(jīng)具備了一個學(xué)術(shù)事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人所需要的品質(zhì)作風(fēng)、物理修養(yǎng)和學(xué)術(shù)視野。
注釋:
①悲——喪妻也.
②績基眷——葉醴文三個兒子:葉鴻績、葉鴻基、葉鴻眷(即葉企孫).