鄧曉婷

丹麥皇家科學(xué)院，年輕的“奧斯特”們輪流發(fā)表演講。從臺(tái)下的緊張、局促、不屑一顧，到臺(tái)上的嚴(yán)肅、認(rèn)真、侃侃而談，對(duì)電與磁的發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人都有鮮活的觀點(diǎn)。這所“皇家科學(xué)院”，是溫州瑞安市虹橋路小學(xué)科學(xué)教師黃國(guó)勝在講解電與磁時(shí)，用PPT中世紀(jì)幕布圖片簡(jiǎn)單搭建起來(lái)的儀式感。他鼓勵(lì)孩子們以發(fā)現(xiàn)者“奧斯特”自居，暢聊對(duì)這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)的感言……

黃國(guó)勝的課堂，從不拘泥于形式，他認(rèn)為一節(jié)好的科學(xué)課最終要指向三個(gè)關(guān)鍵詞：興趣、成長(zhǎng)和收獲。不僅教課，黃國(guó)勝還常年組織跨學(xué)科教研，深入中西部地區(qū)，為科學(xué)師資薄弱的學(xué)校做公益培訓(xùn)。每當(dāng)看到一所學(xué)校、一個(gè)地區(qū)的科學(xué)教師隊(duì)伍逐漸壯大起來(lái)，他都會(huì)覺(jué)得自己離夢(mèng)想更近了一步——“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜”。

“我們要試圖去改變現(xiàn)狀”

和很多科學(xué)教師一樣，黃國(guó)勝一開(kāi)始并不是教科學(xué)的。

但在他身上，從小就有一種樂(lè)于創(chuàng)造的天賦。他的童年充滿(mǎn)了各種天馬行空的想象——家里的廢棄豬圈是他的造夢(mèng)場(chǎng)，黃國(guó)勝在這里建造過(guò)“軍工廠(chǎng)”“食品廠(chǎng)”“電影院”，對(duì)什么感興趣，他就會(huì)嘗試著做出來(lái)。

黃國(guó)勝曾在一篇文章中回憶當(dāng)年的趣事：“我把尼龍固定在紙的方框上，畫(huà)上一些圖案，用手電筒做光源，用力一拉尼龍下端，小兔子就奔跑起來(lái)，把我的小伙伴們都看呆了。培養(yǎng)了一批粉絲后，我樂(lè)此不疲地當(dāng)了好幾個(gè)月的導(dǎo)演。前幾年老家裝修，我還翻出了兩大盒彈珠，這可都是我當(dāng)年‘電影院的票房收入。”

長(zhǎng)大成人之后，黃國(guó)勝念師專(zhuān)期間偶遇恩師，他的音樂(lè)天賦一下子被激發(fā)了出來(lái)。他一度認(rèn)為自己會(huì)成為一名專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)教師。然而在閣巷小學(xué)的第一節(jié)公開(kāi)課，就讓黃國(guó)勝失去了信心。由于他的聲音條件和小孩的音域差得太遠(yuǎn)，再加上當(dāng)時(shí)慣用的收音機(jī)教學(xué)過(guò)于刻板，黃國(guó)勝的音樂(lè)課上得很失敗，他苦笑：“一周過(guò)后，音樂(lè)課成了我的噩夢(mèng)，我成了孩子的噩夢(mèng)?！?/p>

此后，黃國(guó)勝被安排接手學(xué)校的常識(shí)課。常識(shí)包羅萬(wàn)象，十分有趣之余，也面臨不小的挑戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)，這門(mén)課并不受家長(zhǎng)“待見(jiàn)”。和其他學(xué)科相比，常識(shí)的地位很低，低到家長(zhǎng)看到他一臉冷漠，甚至不會(huì)和他打招呼。

更為棘手的問(wèn)題出現(xiàn)在課堂。黃國(guó)勝發(fā)現(xiàn)連學(xué)生也不喜歡這門(mén)課，“因?yàn)槠渲猩婕懊嫣珡V，歷史、地理、社會(huì)知識(shí)占了大部頭，剩下的生物、物理內(nèi)容，教起來(lái)要么缺少種植經(jīng)驗(yàn)，要么缺乏實(shí)驗(yàn)器材。任課老師基本上由其他學(xué)科老師兼任，讀一讀，背一背，填一填，一節(jié)課就結(jié)束了。”

這樣的教學(xué)方法讓他感到毫無(wú)生氣，簡(jiǎn)直像催眠曲，讓學(xué)生呼呼大睡。黃國(guó)勝說(shuō)，一看到孩子們睡覺(jué)，就會(huì)嚴(yán)重打擊他的熱情。于是他在課堂上立下規(guī)矩：“你們給我一些時(shí)間，先聽(tīng)我上課，如果真的不喜歡，可以睡覺(jué)，但絕對(duì)不可以打呼嚕、講夢(mèng)話(huà)?！焙⒆觽兒逄么笮χ?，也開(kāi)啟了新的課堂體驗(yàn)。

想要改變現(xiàn)狀，就得把學(xué)生從睡夢(mèng)中“拎”出來(lái)。他把枯燥沉悶的歷史知識(shí)變成了課本劇，讓孩子們?cè)谑帤饣啬c的歷史語(yǔ)境中收獲真情實(shí)感；地理知識(shí)廣博難記，他就教學(xué)生如何當(dāng)導(dǎo)游，帶領(lǐng)同學(xué)們“游歷山川”。課外，他帶著學(xué)生一起研究沙蟹在淡水里是否能存活、植物的根往哪邊生長(zhǎng)、生姜適合在哪種土壤中生存……

“社會(huì)不重視、家長(zhǎng)不重視、學(xué)生不喜歡，但如果我們自己不試圖去改變現(xiàn)狀，整天坐在辦公室抱怨是沒(méi)有用的。”一些“課改”的實(shí)施，讓學(xué)生動(dòng)起來(lái)了。在各類(lèi)優(yōu)質(zhì)課評(píng)比中，黃國(guó)勝屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)，經(jīng)由當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道，黃國(guó)勝的名氣逐漸響亮。他擔(dān)任區(qū)科學(xué)教研組的組長(zhǎng)，帶領(lǐng)100多名成員持續(xù)深入科研。于他而言，最重要的是憑借自己的努力，改變了常識(shí)課在學(xué)生、家長(zhǎng)心中的刻板印象。

“只得出結(jié)果是不對(duì)的”

十多年后，新設(shè)的科學(xué)課取代了常識(shí)課。在常識(shí)課上的打磨和經(jīng)驗(yàn)給了黃國(guó)勝底氣。但科學(xué)課更加聚焦，更加專(zhuān)業(yè)。對(duì)于一堂科學(xué)課，黃國(guó)勝認(rèn)為一是要讓學(xué)生真正明白現(xiàn)象所反映出的規(guī)律，二是要在重探究的同時(shí)加強(qiáng)研討。

基于對(duì)學(xué)生的了解，黃國(guó)勝在課前會(huì)仔細(xì)思考課程內(nèi)容要如何開(kāi)展?？茖W(xué)課四年級(jí)下冊(cè)《運(yùn)動(dòng)的物體有能量》，其重點(diǎn)是讓學(xué)生理解物體的速度和動(dòng)能之間的關(guān)系。“原本的實(shí)驗(yàn)裝置，是讓斜坡上的一輛小車(chē)沖撞約10厘米處停著的小木塊，通過(guò)觀察小木塊被撞得有多遠(yuǎn)，來(lái)判斷小車(chē)在不同位置俯沖下來(lái)的能量大小。對(duì)四年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，要測(cè)距離，再反過(guò)來(lái)測(cè)時(shí)間，太難了。”

得益于從小就愛(ài)鉆研的樂(lè)趣，黃國(guó)勝想到了一款街頭游戲“拳頭力量測(cè)量器”，該游戲有一個(gè)顯示屏，能夠用數(shù)據(jù)直接判斷出拳頭砸向機(jī)器的力量大小。于是，他花一個(gè)星期時(shí)間做出了一款能量與速度一體化教具。課堂實(shí)驗(yàn)中，每當(dāng)小車(chē)滑行下來(lái)撞到木塊，儀器上立馬就會(huì)出現(xiàn)相關(guān)數(shù)據(jù)。

黃國(guó)勝還注意到，很多教師在科學(xué)課上重探究、輕研討，學(xué)生的實(shí)驗(yàn)過(guò)程有時(shí)會(huì)長(zhǎng)達(dá)20分鐘，再加上整理教具，留給研討的時(shí)間幾乎為零?！白鰧?shí)驗(yàn)只得出結(jié)果是不對(duì)的，要想盡一切辦法讓學(xué)生研討交流。老師要尊重學(xué)生，把課堂交給學(xué)生。”

一次去臺(tái)州上課，在講完奧斯特發(fā)現(xiàn)的電與磁原理后，他慷慨激昂地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們現(xiàn)在不是別人，你們就是奧斯特。臺(tái)下的同學(xué)更要帶著挑剔的眼光，你們是院士，要雞蛋里挑骨頭！”孩子們一個(gè)個(gè)走上臺(tái)，“各位院士，我是某某·奧斯特……我的研究過(guò)程是……”歡聲笑語(yǔ)中，每個(gè)人都講出了自己的心得。臺(tái)下的小院士們也踴躍提問(wèn)，相互質(zhì)疑，相互解答。這場(chǎng)融入了科學(xué)史、科學(xué)家精神的“丹麥皇家科學(xué)院成果發(fā)布會(huì)”舉辦得很成功。

多年來(lái)，黃國(guó)勝在為他人答疑解惑的同時(shí)，也在不斷豐富自己?！坝绕涫切抡n標(biāo)出來(lái)之后，廣義的科學(xué)還包括工程和技術(shù)，很多老師完全沒(méi)有這方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，如果我們自己都不懂，怎么去教學(xué)生？”曾有一年黃國(guó)勝去臺(tái)灣桃米社區(qū)交流學(xué)習(xí)，一位講解兩棲動(dòng)物的老師讓每一位聽(tīng)眾都聽(tīng)得出神，事后黃國(guó)勝才得知這位老師并不是生物學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，“她居然是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，僅僅因?yàn)閷?duì)生物學(xué)感興趣，才去社區(qū)參加了培訓(xùn)，這讓我深受啟發(fā)。”

回到瑞安，黃國(guó)勝?zèng)Q定將教育培訓(xùn)資源從校園拓展到社區(qū)，他開(kāi)始做跨學(xué)段、跨學(xué)科、跨專(zhuān)業(yè)的教師專(zhuān)業(yè)提升培訓(xùn)。一遍遍梳理團(tuán)隊(duì)需求，再邀請(qǐng)各領(lǐng)域的工程師或?qū)W者給老師們開(kāi)講座，“不要局限在自己的學(xué)科里，語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師一樣可以參加培訓(xùn)。學(xué)科之間的這種關(guān)系已經(jīng)從單學(xué)科到多學(xué)科、跨學(xué)科，最終的目的是超學(xué)科?！?/p>

“手動(dòng)起來(lái)，思維才能跟上去”

隨著瑞安的科學(xué)教育越辦越好，黃國(guó)勝將目光投向了偏遠(yuǎn)山區(qū)。15年來(lái)，黃國(guó)勝和多家公益組織持續(xù)深入中西部，細(xì)水長(zhǎng)流，為其量身定做適合當(dāng)?shù)貙W(xué)校發(fā)展的科學(xué)教育培訓(xùn)。

各地情況不一，師資問(wèn)題最為突出?！氨热绾艉秃铺?，15所項(xiàng)目學(xué)校的小學(xué)科學(xué)專(zhuān)職教師曾不超過(guò)10人，且參加培訓(xùn)的機(jī)會(huì)少之又少。再如曾經(jīng)汶川地區(qū)的汶川一小、龍溪小學(xué)、雁門(mén)小學(xué)，每所學(xué)校的科學(xué)老師只有2—3名，開(kāi)展教研難上加難。在了解情況過(guò)后，我首先測(cè)算了三所學(xué)校之間的車(chē)程，最遠(yuǎn)不超過(guò)25分鐘，因此我建議他們形成一個(gè)教研共同體。”

黃國(guó)勝說(shuō)，培訓(xùn)前的調(diào)研是重中之重。通常他接到的培訓(xùn)邀請(qǐng)，都已定好時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容，這時(shí)他總要反思：這些需求是當(dāng)?shù)乩蠋熖岢鰜?lái)的嗎？如果不是，黃國(guó)勝則會(huì)提前2個(gè)月與當(dāng)?shù)亟萄袉T對(duì)接，摸清需求，再做1—2年的提升計(jì)劃。

“有些地區(qū)的老師，連基本的課都上不下來(lái)，甚至連常見(jiàn)的科學(xué)儀器都不會(huì)使用。那么，‘高大上的科學(xué)課過(guò)程設(shè)計(jì)培訓(xùn)未必合適，他們反而聽(tīng)不懂、不想聽(tīng)?！秉S國(guó)勝認(rèn)為，在開(kāi)展所謂的教育扶貧之前，大家最容易走入的誤區(qū)，就是“想當(dāng)然”。

2009年，黃國(guó)勝到過(guò)西部一所小學(xué)。該學(xué)校是由某結(jié)對(duì)城市政府在震后援建的新校，造價(jià)高昂。寬敞的校園、精美的實(shí)驗(yàn)室讓每一位參觀者都感到驚訝，更加出乎意料的是，各種不同版本的實(shí)驗(yàn)器材擺放得一塵不染，從未開(kāi)封?！霸蚱鋵?shí)很簡(jiǎn)單，沒(méi)人會(huì)用”。黃國(guó)勝說(shuō)，這類(lèi)學(xué)校往往需要的，就是最簡(jiǎn)單的參與式培訓(xùn)。如果老師不具備該有的能力，所有的美好愿景都無(wú)法落地。

2012年，黃國(guó)勝重返當(dāng)?shù)?。?jīng)過(guò)培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)三年的努力，不僅科學(xué)教師的專(zhuān)職數(shù)量上去了，實(shí)驗(yàn)課也開(kāi)起來(lái)了，“只有學(xué)生動(dòng)起來(lái)了，思維才會(huì)跟上去，培養(yǎng)科學(xué)素養(yǎng)才能成為可能。”

在青海湟中，黃國(guó)勝提議發(fā)起并深度參與的“桂馨科學(xué)夏令營(yíng)”營(yíng)員爆滿(mǎn)。他幽默地說(shuō)：“就是‘走后門(mén)都塞不進(jìn)去！原來(lái)每屆最多只有100個(gè)孩子參與，結(jié)果人數(shù)一年比一年多。今年夏天，營(yíng)員人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了260人?！彼J(rèn)為，社會(huì)重視、家長(zhǎng)支持、學(xué)生喜歡，這便是科學(xué)教育最好的生態(tài)成果。