孫華娟

在進(jìn)入正題以前，我們要回顧一下有關(guān)古代照明的常識(shí)。

先要從照明材料說(shuō)起。其實(shí)照明所用原本就跟炊爨所用的柴禾一樣，但有細(xì)微的不同。薪和柴我們今天可以混稱，但分開(kāi)來(lái)講是有區(qū)別的?！抖Y記·月令》：“（季冬之月）乃命四監(jiān)，收秩薪柴，以共郊廟，及百祀之薪燎?！编嵭ⅲ骸按笳呖晌鲋^之薪，小者合束謂之柴。薪施炊爨，柴以給燎?！币簿褪钦f(shuō)，薪指炊爨所用的大柴，柴指細(xì)小成束的小木（也可以稱為蒸）。薪和柴一為爨薪，一為燭薪；一作炊爨用，一作照明用；一粗，一細(xì)。做飯用的爨薪通常是大塊的，照明用的燭薪多為細(xì)小的木柴、竹木枝，還有麻稈、葦草之類，以其易燃，把這些材料捆扎而成一束束來(lái)照明，就是所說(shuō)的燭。大燭，也就是古人所說(shuō)的庭燎、墳燭，在地曰燎，執(zhí)之曰燭。為了讓火把更明亮，有時(shí)還要給捆扎成束的柴、麻、竹、葦灌上蜜或蘸上油脂，讓火光更大更持久。蘸取的油料最早多用動(dòng)物油脂，但煙和味道都大，后來(lái)植物油的提取技術(shù)發(fā)展了，多改用植物油。漸漸地多用油、少用麻葦，就出現(xiàn)了后世的油燈，并且東漢后期已經(jīng)出現(xiàn)了長(zhǎng)條柱狀的蟲蠟、鯨蠟等材料做的燭，稱為蠟燭，但造價(jià)高，不易得，民間普通人家一直主要依靠油燈照明。就像王獻(xiàn)唐《古文字中的火燭》一文所說(shuō)，初時(shí)燭即火把，繼以灌油膏，改進(jìn)為油燭，又加以盤承接，有柄有座，以便執(zhí)放，乃利用古豆形，加釘鍥為之，為漢燈之始。燈可以插膏燭，也可以插蠟燭，又有油燈，它們先后演變，但各形制并行不廢，并非后者取代前者的關(guān)系。

接下來(lái)我們要談到的詩(shī)歌都與燭有關(guān)。

漢樂(lè)府有《怨詩(shī)行》，是與《薤露》《蒿里》《泰山》《梁甫》《北邙》同類的葬歌、挽歌，生命的短暫和脆弱是它的重要表現(xiàn)內(nèi)容。我們看《怨詩(shī)行》古辭：

天德（一作道）悠且長(zhǎng)，人命一何促。百年未幾時(shí)，奄若風(fēng)吹燭。嘉賓難再遇，人命不可續(xù)。齊度游四方，各系太山錄。人間樂(lè)未央，忽然歸東岳。當(dāng)須蕩中情，游心恣所欲。（《樂(lè)府詩(shī)集》卷四一）

與天道的悠遠(yuǎn)相比，生命是多么短暫。人生百年，卻像風(fēng)中的火炬。風(fēng)中之燭的比喻在這里第一次出現(xiàn)了?！把佟蓖瑫暎窗?，不明亮。風(fēng)吹炬火，使之飄搖暗淡。生命就像風(fēng)中的炬火，不知什么時(shí)候就會(huì)被吹得暗淡甚至熄滅。這一比喻立刻讓我們過(guò)目不忘，它攪起了我們所有的經(jīng)驗(yàn)和蓄積的情感。比喻永遠(yuǎn)是捷徑，它不用詳細(xì)的描述敘寫而瞬間引動(dòng)我們的共情，不用條分縷析但直接指向我們的理性，它說(shuō)，A和B是多么相像啊。隨著作者所指引的方向，我們望過(guò)去，事物如同瞬間被閃電照亮。

建安七子之一劉楨有一篇?dú)堅(jiān)娧永m(xù)了“風(fēng)中燭”的比喻：“天地?zé)o期竟，民生甚局促。為稱百年壽，誰(shuí)能應(yīng)此錄。低昂倏忽去，炯若風(fēng)中燭?！比匀皇钦f(shuō)人生百年飄忽不定轉(zhuǎn)瞬即逝，如同風(fēng)中之燭。但“炯”字一般指明亮，這讓詩(shī)句的意思變得有些含糊，不那么明確，不如樂(lè)府古辭中“奄若風(fēng)吹燭”清晰。另外，劉楨這篇?dú)堅(jiān)娕c阮瑀《怨詩(shī)》很相像：“民生受天命，漂若河中塵。雖稱百齡壽，孰能應(yīng)此身。猶獲嬰兇禍，流落恒苦辛?！辈粺o(wú)可能，劉楨原篇就是《怨詩(shī)（行）》，也屬于挽歌。阮瑀“漂若河中塵”也是比喻，但遠(yuǎn)不如風(fēng)中之燭貼切精彩。好的比喻，我們往往一見(jiàn)、一聽(tīng)即知。它們往往立刻就能顯出人的文學(xué)天分，就像衡量天才的便捷尺度。比喻需要感受力和悟性，修辭者憑借直覺(jué)幾乎立刻就抽取出不同事物的特性，并在兩樁原本毫不相關(guān)的事物間建立聯(lián)系，所以比喻又特別需要明敏的聯(lián)想和卓越的抽象能力，而這種抽象能力主要是訴之于人的理性。精彩的比喻因此是感性與理性完美的交互為用，既體現(xiàn)收集意象的能力，又考驗(yàn)連類而及并加以分析和抽象的能力。一個(gè)比喻往往只有一句話，卻需要修辭者電光石火之間把握和了悟一切。它經(jīng)常是不可重復(fù)的，所以后人對(duì)它的沿用可能成為濫調(diào)，因此被讀者忽略也就不奇怪?？傊?，劉楨詩(shī)顯然沿用漢樂(lè)府古辭中“奄若風(fēng)吹燭”這一比喻，雖然未能推陳出新，但顯示了他對(duì)該修辭的心儀和推崇。

當(dāng)然，樂(lè)府古辭《怨詩(shī)行》里還有些細(xì)節(jié)值得探究。比如，燭一定是火把嗎？有沒(méi)有可能是蠟燭？蠟燭要到東漢后期才出現(xiàn)，它本身也并不適合用于室外環(huán)境，古人即便在室內(nèi)也是長(zhǎng)期以炬火或油燈照明。唐代詩(shī)文中還常見(jiàn)描寫在油燈下苦讀的情形，韓愈《進(jìn)學(xué)解》“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”寫的就是油燈，膏，就是油脂，代指燈燭。唐代以前詩(shī)文中的“燭”可以涵蓋火把（炬）和油燈，但很少或基本不會(huì)作為對(duì)蠟燭的專門稱呼。幾乎可以肯定，樂(lè)府古辭里的“風(fēng)中燭”說(shuō)的是炬火。當(dāng)然，油燈和蠟燭變得常見(jiàn)以后，用風(fēng)中的油燈或蠟燭來(lái)比喻生命可能更有柔弱危脆之感，火把作為燭的本義反而不大被我們想起了。

《古詩(shī)十九首》里有一篇與樂(lè)府古辭《怨詩(shī)行》大致同時(shí)，基本情調(diào)也相似：

生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉（一作炳）燭游？為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲。愚者愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期。（《文選》卷二九）

“秉燭游”，“秉”或作“炳”，“炳燭”更可能是原文。曹丕《與吳質(zhì)書》“古人思炳燭夜游，良有以也”（李善注本《文選》卷四二）即引作“炳”，是也。燭仍指火把，炳燭意謂點(diǎn)起炬火，這比單單拿著火把（秉燭）具有更強(qiáng)的動(dòng)作性和視覺(jué)性。點(diǎn)燃火把是一個(gè)很有主動(dòng)性的行為，也并不柔弱。炳燭而游展現(xiàn)的是人在洞達(dá)生命的短暫脆弱以后選擇對(duì)抗命運(yùn)，比起《怨詩(shī)行》“奄若風(fēng)吹燭”的無(wú)能為力，自有豪情在其中。但此處“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”與《怨詩(shī)行》末尾“當(dāng)須蕩中情，游心恣所欲”所表達(dá)的情緒是一樣的，既然人生這么短、憂愁那么多，生命柔脆、來(lái)日難期，我們何不當(dāng)下就隨心所欲、及時(shí)行樂(lè)，既然白日已逝，就讓我們?cè)诼狄估稂c(diǎn)亮炬火，連夜行游。

火把需要小柴細(xì)薪合成捆，舉凡竹木枝、蒿莖、麻稈等材料都可以，再浸上油脂以助燃，有的叫作“麻蕡”。直到唐代，人們夜行還經(jīng)常用火炬照明，其中樺樹(shù)皮又是做火把的上乘材料，人們把這樣的火把稱為“樺燭”。白居易《早朝》詩(shī)有“月堤槐露氣，風(fēng)燭樺煙香”，這里的燭就是樺樹(shù)皮卷成的火把，燃起來(lái)還帶著樺木的清香。無(wú)論麻蕡還是樺燭，加了油脂，燒起來(lái)明亮又不易熄滅，雖然依舊是“風(fēng)中之燭”，卻有獵獵的氣勢(shì)，非油燈或蠟燭可比，撐得起炳燭夜游的豪興，汰去了奄若風(fēng)吹的黯淡。

和漢樂(lè)府“風(fēng)中燭”一樣，古詩(shī)里的“晝短苦夜長(zhǎng)，何不炳燭游”也是比喻，與前一句相連，說(shuō)人生歡樂(lè)常少憂傷常多，就像白晝短而夜晚漫長(zhǎng)，那么炳燭夜游就是在艱難憂戚的人生里勉力去追尋歡樂(lè)?！氨T”一詞之前在典籍中已出現(xiàn)過(guò)，但并非用來(lái)指夜以繼日的遨游，而是指老而好學(xué)。

晉平公問(wèn)于師曠曰：“吾年七十，欲學(xué)恐已暮矣?！睅煏缭唬骸昂尾槐T乎……臣聞之少而好學(xué)，如日出之陽(yáng)；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎？”（劉向《說(shuō)苑·建本》）

晉平公年老了，想要為學(xué)又怕時(shí)光已經(jīng)暮，盲人音樂(lè)家?guī)煏缯f(shuō)，為什么不點(diǎn)起火把學(xué)習(xí)呢？老而好學(xué)，正像夜晚點(diǎn)起火把，雖然不像早上和中午的太陽(yáng)那么明亮，但總好過(guò)在黑暗中摸索啊。這里所說(shuō)的燭當(dāng)然也不是蠟燭，而是火把、炬火。炳燭夜游就是從這里變化來(lái)的，卻一改原來(lái)的勉力勤學(xué)而為及時(shí)行樂(lè)，頹喪中不無(wú)豪宕。不知是漢樂(lè)府風(fēng)中之燭這一比喻更早，還是從炳燭為學(xué)而來(lái)的炳燭而游更早，但這兩個(gè)比喻都從照明而來(lái)，而各有其動(dòng)人心魄處。

陶淵明《歸園田居》組詩(shī)其五也與燭有涉，但無(wú)關(guān)比興：

悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，遇以濯吾足。漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代（一作繼）明燭。歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭。

該組詩(shī)的前一首，陶淵明寫他去山中游玩，看見(jiàn)從前的井灶變成了遺址荒墟，砍柴的人告訴他，幾十年前這里繁盛的人煙都消失了，他悟到“一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”（《歸園田居》其四）。這里是承接上一首，寫他心情晦暗，獨(dú)自沿著崎嶇山路返回。一路上碰到清淺的山澗水，他就在里面滌洗雙腳?；氐郊抑校醭鲂率斓募裔?，又準(zhǔn)備了一只雞，他邀請(qǐng)附近友朋來(lái)家中閑談。傍晚日色昏暗下來(lái)，就用燒飯的柴薪代替明亮的火炬。圍爐對(duì)酒的夜談是歡樂(lè)的，整個(gè)夜晚很快就過(guò)去了，很快天就要亮了。陶淵明不再寫風(fēng)燭的悲慨，也不作炳燭夜游的豪宕，他只是招邀親朋，圍爐夜話，燒起一膛爐火，照亮人生的暮夜。

面對(duì)人生的凄風(fēng)苦雨，我們手無(wú)寸鐵，陶淵明的制勝法寶是什么呢？就像這首詩(shī)里表現(xiàn)的一樣，他抵抗人生短暫和虛無(wú)的力量來(lái)自溫暖的世俗人情。崎嶇跋涉中，自然界為他奉上了清清澗水，他自己則有胼手胝足建立起來(lái)的家園，家中有新漉的家釀，還有那溫暖的一膛爐火，以及可以隨時(shí)相聚的親朋好友。荊薪就是炊爨燒火用的柴薪，燭還是火把。陶淵明說(shuō)不用那明亮的細(xì)柴或麻稈的火把，我們只用薪火來(lái)代替燈燭，來(lái)作一場(chǎng)熱烈的談話，扺掌一談就是通宵。要知道，《禮記·曲禮》里講，如果晚上去拜望主人，要早些告辭，不要等夜深別人家的火把燃到頭了才走，即所謂“燭不見(jiàn)跋”?！鞍稀?，本也，也就是把，指火把的手持之處。在陶淵明這里，完全沒(méi)有這些禮儀顧忌，跟好友可以不拘形跡，談話也格外熱烈忘情，把前一首詩(shī)中的陰霾一掃而空。

陶詩(shī)筆下這場(chǎng)景是多么溫暖和自然，他只是直接賦寫，不太在意讓人眼前一亮的精彩修辭，無(wú)意于比興。和他灶膛里的荊薪一對(duì)照，風(fēng)燭的比喻顯得太低沉柔弱，比起他的圍爐宵談，炳燭夜游又顯得過(guò)于刻意。柴火興許不夠明亮，卻足夠溫暖。以炊爨之火同時(shí)作照明之用，也更有親切的意味。