回老家收拾東西，發(fā)現(xiàn)一些相框，凝視相框內(nèi)那些發(fā)黃的照片，這一張張光影里凝成的方寸，激活了我沉淀在記憶里的往事，腦海中浮現(xiàn)出一個個夢幻般的場景。一張張小小的照片，雖不起眼，卻蘊藏著數(shù)個春夏秋冬，定格成一束束時代的永恒，真實地記錄著我們每個人、每個家庭，乃至整個社會的歷程。

一

似水流年，劃過的總是淡淡的眷戀。

以前，家里的墻上掛著兩個木制相框，里面裝著二寸、三寸大小的黑白照片，這相框以及相框中的照片也算是家里重要的飾物之一了。

那時候，村里人想要照相，得到外鎮(zhèn)上的國營照相館，背景自然也是一塊藍布或黑布。那時人們照相基本上沒有什么造型，也不興擺姿勢，或面部特寫兩人照，或正襟危坐、一本正經(jīng)嚴肅的全家照，雖一臉的笑容可掬，卻顯得極不自然。

每當看著父親往相框里裝相片，我就覺得神圣而莊重。我趴在炕上，注視著父親小心翼翼地將相框從墻上取下來，扣放在柜子上。然后他用干毛巾拂去上面的灰塵，拔下別擋板的小釘子，將硬紙擋板取下來，把一張張小照片疊起來放在旁邊，噘起嘴對著相框里的玻璃四周呵氣，用毛巾仔細把玻璃擦得锃亮。接著，再把所有照片按大小輕輕地擺放整齊，虔誠得像個信徒。待相框反過來的時候，照片擺放得密而有間，疏密有致，恰到好處。每當看著有自己的照片裝進去，我總是端詳良久，泛起一波一波的小激動。

記得第一次照相是在7歲那年的春天?？粗従蛹液⒆幽弥忝萌说恼掌?，我回家后飯也不吃，哭著讓媽媽也帶我去照相，媽媽只好答應。過了三四天，有生產(chǎn)隊的馬車到鎮(zhèn)里辦事，我和媽媽、妹妹便乘車前去照相。一路鈴兒叮當馬蹄疾，滿目春色景宜人。照相時，我好奇地看著攝影師傅鉆到黑布里面擺弄著照相機，心里牢記著媽媽“不要眨眼、小心拍成瞎子”的叮囑。確實，那時候照一次相不容易，道路遠不說，費用還貴，必須照成好看的照片。最后照片上的我昂著頭，睜著大眼睛，脖子伸得老長……

二

說真的，我挺喜歡拍照，小時候拍照是覺得新奇，想看看照片上自己的喜怒哀樂，而長大后拍照是想留住每一段烙在時光里的美好記憶。但過去照相并非易事，自7歲那年那張“伸脖子”照之后，我便沒有機會再照相。直到1979年7月，生產(chǎn)隊長批準用三套馬車拉著我們?nèi)喽畮讉€同學，到鎮(zhèn)里的照相館拍了一張黑白初中畢業(yè)紀念照。記得照片的布景是人民英雄紀念碑，隨著一道弧光閃過，留下了我們青澀的青春印記。

當歷史的時針指向20世紀80年代，農(nóng)村經(jīng)濟踏上了繁榮昌盛的大道，人們的生活水平有了日新月異的變化，照相的機會也日漸增多，相片也由黑白兩色走向五顏六色。照相也不再是國營照相館一家獨營，不少照相個體戶上門照相，人們照相方便了許多。我的第一張彩色照片是1988年和妻子照的結(jié)婚照。我高她矮，為了顯示“平等”，只好從墻角提塊磚頭過來，讓她踩上去。那時兩人不好意思靠得太近，剛站穩(wěn)，隨著一聲“咔嚓”，就留下了一張“非常必要”的合照。

結(jié)婚那天，母親早起步行三千多米，執(zhí)意請了鄰村的個體戶攝影師，為我們婚禮照相。母親說，現(xiàn)在條件好了，孩子一輩子結(jié)一次婚，怎么也得留個紀念。其實，母親雇攝影師，還有一個目的就是借著結(jié)婚辦喜事，家人們都聚齊了，拍張全家福。

那天，院子里掛滿了紅彩條、紅對聯(lián)、紅燈籠。母親忙前忙后，指揮攝影師一會兒拍裝飾喜慶的婚房，一會兒拍大紅被褥，一會兒拍色味俱佳的飯菜，儼然一位大導演的風范。雖然有些疲憊，但母親難掩內(nèi)心的興奮。最后，母親讓攝影師拍全家福，留下了一張父母端坐中間，我和妻子、姐姐妹妹哥哥站兩側(cè)，小侄女手拿一束鮮花、靠在奶奶腿上歪著頭注視鏡頭的照片。照片上一家人笑容滿面，春風蕩漾。

這張相片，是我家最好看的四寸照，也是我家唯一的全家福。這張全家福被父親裝在了相框的中央，全家福的周圍布置了我結(jié)婚時的其他照片。

好幾次我回老家，見母親在擦抹大紅柜子的時候，總要停下來對著墻上相框里的這張照片端詳良久。在母親看來，這張全家福是她導演的最得意的作品，里面傾注了母愛，包含了用汗水浸潤兒女們成長的幸福。

時下的結(jié)婚照，大多光彩照人，兩人相依相偎，甜蜜得令人眼熱。各種浪漫的背景和造型，都是頗具明星感覺的藝術(shù)照。再襯以款式新穎、高雅華貴的水晶大相框或紀念相冊，掛在客廳或擺放在臥室，成為許多年輕人家庭中一道亮麗的風景。雖然這些照片價格不菲，但富足的人們并不在乎，因為那是一生中最重要的青春浪漫氣息和甜蜜溫馨回憶。

三

2000年5月，我回老家，二哥正在院子里給一頭紅色耕牛刷毛。他見我背著照相機，便讓我給他和牛拍一張合影。他說，這是剛買的耕牛，膘好，正是干活的好年齡，這回耕地種地不用犯愁，得照相留個紀念。

我知道，二哥家里生活困難，前幾年為了給自己看病，把家里唯一的耕牛賣了以后，就一直靠親戚朋友幫襯著春種秋收，有一頭屬于自己的耕牛是二哥多年的心愿。如今，這個心愿實現(xiàn)了，二哥自然高興得不得了。于是，二哥左手牽著韁繩，右手搭在牛背上，留下了一張二哥滿臉自信、紅牛抬頭目視前方的“人牛和諧”照。

轉(zhuǎn)眼20多年過去了，二哥家已今非昔比，鎮(zhèn)里通過危房改造，把他家低矮的土坯房變成了窗明幾凈的磚瓦房。他并通過養(yǎng)殖增加了收入。他常說，現(xiàn)在的生活，讓他感到特別幸福。

如今的照片上，人們穿著或是西裝革履，或是鮮亮的休閑運動套裝，背景也是杭州西湖、桂林山水、黃山云海，還有日月潭風光、摩天臺夜景，甚至埃菲爾鐵塔、阿姆斯特丹運河、彼得大帝夏宮……而照片大多是自己相機拍的，多出自親人或好友之手。現(xiàn)在使用的照相機都是高清數(shù)碼相機，不僅省去了換取膠卷的麻煩，而且挑選照片也十分方便。隨手摸出手機照出來的照片也是特別清晰，將照片儲存在電腦里，形成一個普通相冊不能代替的大容量“電腦相冊”。

翻開相冊，一片五彩繽紛展現(xiàn)在眼前，風景人物照、朋友聚會照、孩子生日照、會議留念照，內(nèi)容繁多，神態(tài)各異。有“耶”字手勢，“OK”手勢，蘭花指手勢，雙手托下巴、單臂支撐歪頭等萌萌的造型。照片上綻開的笑靨、秀美的景色、漂亮的服飾，無不展示著人們生活水平的提高和精神風貌的變化。

編輯|郭緒書