程金州

我是一所著名大學(xué)的教授，教了幾十年的古代漢語(yǔ)。 也許是讀書(shū)讀傻了，我看不懂很多現(xiàn)實(shí)中的門(mén)道。

但我始終堅(jiān)持善良。

我有高血壓，前一段時(shí)間，身體不適，但感覺(jué)問(wèn)題不是很大，就沒(méi)讓家人和學(xué)生陪伴， 自己去了醫(yī)院。 在醫(yī)院里，一個(gè)早已習(xí)慣了的普遍現(xiàn)象，忽然讓我犯起困惑。 比如一盒治療慢性病的常規(guī)藥， 我用手指丈量了一下這盒子的大小、長(zhǎng)度，正好夠著伸直的拇指與食指，寬度恰與食指的長(zhǎng)度一樣，厚度與拇指的直徑相同。 拆開(kāi)后，里面塞了一張薄如蟬翼的， 需要高倍放大鏡才能看清楚的， 而且絕大多數(shù)患者看不懂的說(shuō)明書(shū)， 在僅有一板如名片大小的薄薄的膠板上， 整齊有序地嵌著七粒藥片。

我不明白一種常規(guī)的藥物，為什么要這樣過(guò)度精致地包裝？ 無(wú)數(shù)的慢性病患者，與這些常規(guī)藥品相伴終身，他們?cè)诼槟镜臓顟B(tài)下，在毫無(wú)感知中，日日月月年年為這樣的包裝買(mǎi)單。 這使我又聯(lián)想到那些食品包裝，尤其是節(jié)日里那些豪華型的食品包裝，還有用鐵皮制成的精美的茶葉包裝等等，這些一次性的消費(fèi)品，用得著這樣奢侈的包裝嗎？ 我雖然是教授，但我卻無(wú)能為力，久而久之，不但血壓更紊亂降不下來(lái)，還患上了莫名的焦慮癥。

逢年過(guò)節(jié)，后輩們拎著包裝精美的禮物看望我，吃完了里面一點(diǎn)點(diǎn)兒糕點(diǎn)后，每次都要費(fèi)力清理家里小山一般的包裝盒。 看著那些豪華的包裝盒，就要丟進(jìn)垃圾桶里，內(nèi)心的焦灼情緒，把節(jié)日的喜慶一掃而光。

我感到自己的焦灼感在不斷地加重。 我八成是真的有病了，臨床癥狀：無(wú)法自控地嘆氣。 端午節(jié)時(shí)，嘆氣聲還是輕的，家人幾乎沒(méi)有感覺(jué)；到了中秋節(jié)，嘆氣時(shí)會(huì)發(fā)出“唉”的一聲，把一家人都嚇了一跳，受到埋怨后，我趕緊抿緊嘴巴。 而到了春節(jié)，情況就嚴(yán)重了，我每天都要嘆出許多的大氣，即便努力地想憋著，可是不經(jīng)意時(shí)又“唉”了起來(lái)。 這可把老伴兒急壞了，她懷疑我一定是重病纏身，也可能是患了絕癥，幾乎是哭著哀求我去大醫(yī)院給身體做個(gè)全面檢查。

我清楚自己的情況，是這看似與我個(gè)人無(wú)太大關(guān)系但又揮之不去的焦慮，讓日子了然乏味，持續(xù)恍惚，我也許是病了。

為了不讓家人擔(dān)心，也為了自己不再焦灼、不再?lài)@氣，我決定看病去。

我想，我要找的大夫應(yīng)該在“包裝協(xié)會(huì)”里。

“包裝協(xié)會(huì)”的辦公大樓是一棟造型別致的建筑物，蔚藍(lán)色的玻璃幕墻在陽(yáng)光直射下熠熠生輝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如激光直刺雙眼。 我出門(mén)時(shí)，服過(guò)一片降壓藥，可此時(shí)竟然頭暈?zāi)垦！?我小心翼翼地強(qiáng)撐精神， 緩步進(jìn)入裝飾豪華的“包裝協(xié)會(huì)”里。 一個(gè)看上去像領(lǐng)導(dǎo)的人物，從寬大的辦公桌旁站起來(lái)，很禮貌地問(wèn)我何事大駕光臨？ 我簡(jiǎn)單卻真誠(chéng)地告訴了他我的焦慮和困惑。 最后，我囁囁嚅嚅說(shuō)：“我是想，藥品、食品可以不這樣包裝的，實(shí)在是太浪費(fèi)了！ ”

他客客氣氣地讓我坐到一張真皮椅上，伸出右手，掌心在我腦門(mén)摸了摸，然后一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“教授先生，您想必患上了罕見(jiàn)的包裝焦慮癥，此癥歸屬于消費(fèi)精神障礙類(lèi)。 這種病近些年才開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)流行，是挺折磨人的！ ”接著問(wèn)：“你是大學(xué)教授，見(jiàn)多識(shí)廣， 咋也患了這病呢？ ” 他見(jiàn)我誠(chéng)惶誠(chéng)恐不知所措， 便換了口氣安慰勸導(dǎo)我：“教授先生，你首先要轉(zhuǎn)換腦筋，你不能忘記自己的身份， 你只是一個(gè)教授，你只管給學(xué)生上課，講好古代漢語(yǔ)就夠，”他緊緊盯著我，以教訓(xùn)的口吻，句句鏗鏘地說(shuō)道：“至于你提出的包裝盒一事，完全是社會(huì)運(yùn)行和發(fā)展的需要。 道理十分簡(jiǎn)單，生產(chǎn)包裝盒的企業(yè)，員工們也需要養(yǎng)家糊口，包裝越豪華越精致，價(jià)格就越高，利潤(rùn)就越大，除了員工們能掙得多一點(diǎn)兒外， 也為國(guó)家創(chuàng)造了稅收。 你不能站在狹隘的角度，片面地看待某一方面問(wèn)題， 你怎么能眼紅生產(chǎn)一線(xiàn)的工人們的收入？ 大家都不容易的！ ”

當(dāng)然，他還說(shuō)了一大堆理由，比如食品包裝得好看了，就顯得大氣，提在手里沉甸甸的，有面子。 他又反問(wèn)我，人活著不就講個(gè)面子嗎？ 他這樣振振有詞地訓(xùn)示，我一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)，過(guò)了很長(zhǎng)一會(huì)兒才說(shuō)：“這樣的包裝，要浪費(fèi)多少資源，有多少樹(shù)木會(huì)遭殃，不僅讓環(huán)境惡化，也加重了患者和消費(fèi)者的負(fù)擔(dān)呀！ ”

“盒子作為廢品，可讓拾荒的人掙些小錢(qián)兒，回收以后，還可以通過(guò)制漿工藝循環(huán)利用的！ ”他似乎已感覺(jué)我迂腐得冥頑不化，就詭譎地對(duì)我笑笑，說(shuō)：“看上去先生是個(gè)明白人， 只可惜古代漢語(yǔ)鉆得太深，不懂現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。 至于你擔(dān)心的那些，就不是我們‘協(xié)會(huì)’的事了！ ”他微笑著盯著我，又補(bǔ)了一句，“當(dāng)然， 也不關(guān)你一個(gè)教授的事兒！ ”從話(huà)音里可以聽(tīng)出來(lái)，他在譏笑我庸人自擾，或者是多管閑事，就差沒(méi)說(shuō)我是在狗拿耗子。

在我即將離開(kāi)時(shí)， 他拍拍我的肩膀，以十分同情的態(tài)度告訴我：“患了這種病，是非常痛苦、萬(wàn)分不幸的，目前還沒(méi)有什么神丹妙藥可治。 唯一的治愈方法，就是患者自己加強(qiáng)心理調(diào)節(jié)。 ”

他還殷切希望我能想通他剛才所講的一番話(huà)，他說(shuō)想通了，這焦慮的病就好了。

此后， 我的精神癥狀似乎輕了許多。 可他說(shuō)我是眼紅別人，顯然把我看成了一個(gè)狹隘的、自私的、卑鄙無(wú)恥的小人。

從此，一種新的病癥又在我心里生出： 我明明是個(gè)受人尊重的大學(xué)教授，人格咋就在這兒被污蔑了呢？