山斑鳩

傅菲

山斑鳩是一種與人類比較親近的鳥，與鹡鸰、烏鶇、卷尾、白頭翁一樣，生活在離村子很近的低地山林、河岸、茅草與灌木混雜的原野，巢一般筑在樹上，碗狀，以松軟的茅草絲搭建，下面墊著干枝。它們也在屋舍的陽(yáng)臺(tái)、空調(diào)管、墻體裂縫、窗臺(tái)或小院果樹上筑窩。在筑窩之前，它們求偶，確定情侶。

頭年立冬至來(lái)年谷雨，我們走入山野或田畈或河邊，隨時(shí)可以聽到“咕咕咕——咕”的洪亮叫聲，三聲上聲一聲去聲，鏗鏘有力，底氣十足。這是山斑鳩的求偶聲，像一種宣示，絲毫不會(huì)躲躲藏藏。它以聲波的形式，寫著沒有收件人的戀愛信，發(fā)往百米內(nèi)的任何角落。之后在某一個(gè)山坳，或在某一片野林，也發(fā)出了“咕咕咕——咕”的回應(yīng)。它們“相逢”了，它們以聲音在空氣中相逢，未曾相識(shí)的相逢——叫聲清脆，越叫越洪亮短促，直至沒了叫聲——它們已經(jīng)在一起，尋覓適合之所，銜草衣干枝，秘密安居。

也有山斑鳩叫了一個(gè)月，也無(wú)回應(yīng)。它便一直叫著，叫得倔強(qiáng)，叫得不屈不撓，也叫得死皮賴臉，從清晨開始叫，一直叫到黃昏。尤其在晴好的時(shí)日，大地返青，油菜花燒著田畈，山櫻獨(dú)自在山崖雪一般盛開，它的叫聲顯得格外悠長(zhǎng)、固執(zhí)與纏綿。我們便永遠(yuǎn)不會(huì)忘記浸透了春日露水的叫聲，像沾著土渣的民歌一樣，成為我們血液里流動(dòng)的部分。

山斑鳩筑窩需要半個(gè)月，或更長(zhǎng)時(shí)日。像鄉(xiāng)村的年輕夫妻，自己挑沙子、扛木頭，營(yíng)建溫暖的長(zhǎng)居之所。

我一直以為，山斑鳩是很溫順的鳥，隨遇而居。其實(shí)不然。前年冬，我正在家里栽蘭花，鄰居公元抱來(lái)一只鳥，說(shuō)：“在田里抓到的。有人在田里掛網(wǎng)，鳥撲進(jìn)網(wǎng)里了?！蔽艺f(shuō)：“這是山斑鳩，翅膀受傷了，得養(yǎng)起來(lái)?！?/p>

我有一個(gè)木籠，一立方米的正方體。我把山斑鳩關(guān)進(jìn)了籠子，配了黃粟米、清水。我弟弟見了山斑鳩，說(shuō)，放了，給它生路吧。我說(shuō)，翅膀傷了，飛不了，會(huì)被黃鼠狼吃掉。

第二天早上，我去看鳥，見籠子里落滿了羽毛，翅羽尾羽腹羽都有。我驚呆了。貓是進(jìn)不了籠子的，怎么會(huì)落這么多羽毛呢？我媽說(shuō)，山斑鳩站在樹枝上睡覺，它沒有枝條站著，不習(xí)慣，睡不著，會(huì)急躁。我又做了筐子，安了一根樹枝供它站。翌日，我又去看鳥，小玻璃盆里的黃粟米不見少。鳥怎么不吃呢？它把脖子伸出籠子，又退回筐子里，反反復(fù)復(fù)幾次。它一聲也不叫，只發(fā)出低低的咕咕聲，似乎脆弱又哀憐。它的眼瞼不時(shí)閃動(dòng)，閉一會(huì)兒又睜開，睜開又閉一會(huì)兒，灰白色中透出憂郁的藍(lán)色眼球，顯得無(wú)辜又無(wú)可奈何。我心里很是難過(guò)。我想，它的羽毛是想掙脫出鳥籠而落下的。人有一夜白盡頭發(fā)，鳥有一夜落盡羽毛。

又過(guò)了一天，山斑鳩死了。它匍匐在筐子里，撒開翅膀，一動(dòng)不動(dòng)。我把它抓了起來(lái)，它整個(gè)身子僵硬了。我用稻草把它包起來(lái)，埋在柚子樹下。它受了驚嚇，在網(wǎng)上掙扎了大半天，又被關(guān)進(jìn)了籠子里，它拒絕發(fā)聲，也拒絕了食物。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，我都忘不了山斑鳩的眼神：沉重的，軟軟的，透明的，卻又堆了灰一樣。那是一種瀕死的絕望。我救不了它。我痛恨那個(gè)掛鳥網(wǎng)的人。

斑鳩與鴿子同屬鳩鴿科，靈敏聰慧。它有驚人的地理記憶力，它甚至?xí)煅杂^色。它感覺受到人的威脅，就會(huì)瞬間飛走；它感覺人友好，便安安靜靜地在距人不遠(yuǎn)處吃食。

鄉(xiāng)村的孩子會(huì)摸鳥蛋，摸得最多的鳥蛋是斑鳩蛋。鄰居有一個(gè)孩子，摸了三枚斑鳩蛋，被養(yǎng)鴿子的村人收走了。養(yǎng)鴿人把斑鳩蛋放在鴿子窩里，隨鴿蛋一起孵。鴿子抱了一窩蛋，最先孵出的幼鳥是斑鳩。斑鳩幼鳥的吃食和鴿子幼鳥的吃食是相同的。幼斑鳩孵化出來(lái)七天，全身便長(zhǎng)滿黃色夾雜深灰色的羽毛，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)，腦袋上聳著一撮毛。經(jīng)過(guò)三周的喂養(yǎng)，幼鳥離巢。母鴿并不排外，盡心盡力喂養(yǎng)幼斑鳩。這是養(yǎng)鴿人告訴我的。他對(duì)我說(shuō)：“鳥與鳥之間，有著偉大的愛，代鳥孵化，代鳥育雛，和人類領(lǐng)養(yǎng)孩子是一樣的。”

天臺(tái)上山斑鳩正在孵卵，我便一再告誡家人，不要去四樓。對(duì)鳥最大的尊重，便是不要給它任何打擾。對(duì)其他生命，也是如此。每種動(dòng)物都按自己的習(xí)性生活、繁殖、遷徙。以任何一種方式，對(duì)動(dòng)物進(jìn)行人為的馴化、飼養(yǎng)，都是對(duì)動(dòng)物的侮辱。

隔了一個(gè)多月，我再次上天臺(tái)，窩里一只鳥也沒有，只有幾個(gè)碎蛋殼。屋檐，是我的屋檐，也是山斑鳩的屋檐。我在四樓的外陽(yáng)臺(tái)上，橫拉了一根桂竹，用麻繩固定在廊檐下，我掛了七個(gè)自己做的鳥窩。至于鳥會(huì)不會(huì)來(lái)筑窩，那是鳥的事了。

（麗水摘自廣西師范大學(xué)出版社《鳥的盟約》）