揭方曉
小巷有位名人,叫曲無良,善于裱糊字畫,且多才多藝,琴棋書畫無所不精,只是時(shí)運(yùn)不濟(jì),科考屢屢失利,無奈只得與破紙舊絹及酸臭糨糊為伍,開了家裱糊鋪,心中常有懷才不遇之悲憤、之苦悶、之云雷炸裂。
大凡懷才不遇之人,或狂,或狷,或與常人有異,曲無良同樣如此。為什么這么說呢?手藝人,原本是生意越多越好,顧客來者不拒,可曲無良替人裱糊字畫,卻有三不裱:其一,無品之作不裱。河?xùn)|張秀才,一手楷體出神入化,自封外號(hào)“賽魯公”。魯公者,顏真卿也,唐代名臣、書法家,官至吏部尚書、太子太師,封魯郡公,人稱“顏魯公”。其書法精妙,擅長(zhǎng)行、楷,獨(dú)創(chuàng)“顏體”楷書,對(duì)后世影響很大。這張秀才看來自視甚高??!有一日,有人拿著張秀才的一件楷書字帖,要曲無良給裱糊。曲無良當(dāng)即不樂意了,說張秀才這樣的字,自己用腳寫都比他寫的好。說罷,當(dāng)著眾人的面脫掉鞋子,扯下臭烘烘的襪子,兩腳趾夾根毛筆,在紙上隨意幾個(gè)來回,字成筆收,眾人一看,果然比張秀才那字順眼多了,遂哄堂大笑。張秀才聞之赧然,無顏在河?xùn)|待,收拾行囊遠(yuǎn)去,從此不知所終。
其二,贗托之品不裱。有一次,北街胡教諭興沖沖前來,神神秘秘地對(duì)曲無良說,自己無意間獲得一幅仕女圖,應(yīng)是“明四家”之一仇英的真跡。因有些年頭,多有破損,想托曲無良略為修補(bǔ)。現(xiàn)在很多人不知道仇英是誰,但“明四家”其他三家卻個(gè)個(gè)如雷貫耳,分別是沈周、文徵明、唐伯虎,能與他們合稱“明四家”,這仇英自是才情過人。其善畫人物,尤長(zhǎng)仕女,既工設(shè)色,又善水墨、白描。偶作花鳥,亦明麗有致??汕鸁o良只一眼掠過,就認(rèn)定這畫是贗托之品,無論如何都不肯為之修補(bǔ)。胡教諭多少有些書畫見識(shí),詛咒發(fā)誓說這一定就是仇英真跡,讓曲無良趕緊修補(bǔ)好。曲無良被胡教諭煩得頭疼,轉(zhuǎn)身從里宅拿出自己收藏的一幅仇英真跡仕女圖,仔細(xì)比對(duì)之后,胡教諭灰頭土臉而去。
其三呢,無良之人不為之裱。小城不大,有肉鋪七八間,皆為方屠夫所有。這方屠夫,肥頭大耳,面善心黑,雇的伙計(jì)個(gè)個(gè)皆非良善之輩,若是走卒販夫、漿補(bǔ)之婦前來割肉,往往短斤少兩。與之理論,則將屠刀舞得呼呼作響,唬得人心驚膽戰(zhàn),落荒而去。方屠夫本身沒啥文化,可總想充文化人。有一回,方屠夫不知從哪弄來一件名家字帖,少見地點(diǎn)頭哈腰,求曲無良幫著裱糊。曲無良愣是不吭聲。方屠夫咬牙端出一堆白花花的銀兩,曲無良眼都不眨,直接無視。在他看來,這方屠夫欺凌弱小,本是無良之人,若為其裱糊字畫,則是為虎作倀,良心上過不去。
這些個(gè)生意都不做,那曲無良拿什么養(yǎng)家糊口呢?莫急,門道深著呢。巷子不遠(yuǎn)處,是座王府,府中王爺愛好字畫,往來皆高士、名士、雅士,書畫酬來送往尋常之事,皆在曲無良這裱糊。曲無良也不客氣,每每都略微抬高點(diǎn)價(jià)格,吃喝自是無愁。“他們都是大富大貴之人,不惜這些銀兩,況且我這也是明碼標(biāo)價(jià),不算欺客?!睂?duì)自己的這點(diǎn)狡黠,曲無良辯解得理直氣壯。
曲無良這一輩子只收了一個(gè)徒弟,徒弟出師那天,曲無良叫徒弟緊挨著自己也開了間裱糊鋪。眾人奇怪啊,自古教出徒弟餓死師傅,師徒同行,應(yīng)將店鋪隔得越遠(yuǎn)越好,這門靠著門、墻挨著墻做生意,能風(fēng)平浪靜嗎?還別說,真是很平靜,且?guī)熗絻扇硕即笥匈嶎^,個(gè)個(gè)吃香喝辣,快活著呢。曲無良對(duì)徒弟說:“師傅自個(gè)兒定的那三條規(guī)矩,你一條都不用遵守,我裱我的高大上,你做你的小零碎,這叫各守各的山頭,各玩各的江湖?!币虼?,小城的裱糊生意被分成兩部分,師徒二人各撿各的籮,各拿各的筐。
曲無良大限將至之時(shí),將徒弟叫到身邊,對(duì)他說:“師傅恐來日無多,待師傅離世后,你的裱糊鋪得改改,必須遵守我定的那三條規(guī)矩。然后你也去收一個(gè)徒弟,徒弟出師后,也如你從前那般,什么規(guī)矩都不用守,切記,切記。”話畢,喉嚨里最后那口氣一下子散去,曲無良的生命如豆燈那般,倏地熄滅了。從此以后,這巷子里總有一對(duì)師徒裱糊匠,一個(gè)守規(guī)矩,一個(gè)不用守,循環(huán)往復(fù),日子悠悠地過。
古時(shí),裝潢字畫亦叫裱褙,時(shí)間久了,這條巷子慢慢地就被人稱之為“裱褙巷”。后來,被人訛稱為“表背巷”,沿用至今。