何婷 劉蘭蘭

在養(yǎng)育女兒的過(guò)程中，我仿佛也養(yǎng)育著自己內(nèi)心的那個(gè)小女孩。我決定與自己和解，也原諒每一位親人的有限和為難。

我是一個(gè)不招人喜歡的孩子

父母一共生了3個(gè)孩子，我排行老二。由于我性格內(nèi)向執(zhí)拗，嘴還笨，不討父母喜歡。在他們眼里，聰明伶俐的姐姐和可愛(ài)乖巧的弟弟剛好湊成一個(gè)“好”字，唯有我顯得特別多余。奶奶過(guò)七十大壽時(shí)，賓朋滿座，老人突然當(dāng)眾宣布將我過(guò)繼給二叔。二叔和二嬸結(jié)婚多年，一直沒(méi)有孩子。

眾人沉默，只有已經(jīng)7歲的我哭鬧著不肯。母親難得對(duì)我溫柔一次，但也只是摸摸我的頭，柔聲勸我：“乖，你要聽(tīng)話！”壽宴結(jié)束后，我被帶到二叔家。母親給我收拾了一包衣服，沒(méi)有一件不是姐姐穿剩的。

到了二叔家，我一直嚷嚷著要回家，哭到半夜也不肯睡。二叔一直耐心地哄我，二嬸卻覺(jué)得麻煩，拎著那包衣服讓二叔開(kāi)車(chē)送我回家。誰(shuí)知到了家門(mén)口，母親竟然不肯開(kāi)門(mén)，隔著門(mén)沖我喊：“小孩子家家的，怎么能凡事由著你？趕緊跟你爸媽回去！”

被親生母親拋棄的我再也沒(méi)了哭鬧的底氣，只得跟著二叔回了“家”。后來(lái)我才知道，把我過(guò)繼給二叔是他們?cè)缇蜕塘亢玫摹Ｗ鳛橐粋€(gè)需要仰仗大人才能長(zhǎng)大的孩子，我所能做的只有接受。

過(guò)繼以后，我再也沒(méi)有回過(guò)自己家。兩家人本來(lái)走動(dòng)就不怎么頻繁，在奶奶去世后幾乎斷了聯(lián)系。奶奶忌日那天，全家回鄉(xiāng)祭拜，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親，目光不由自主地一直追隨她。她左手牽著姐姐，右手領(lǐng)著弟弟，迅速?gòu)奈业囊暰€里消失，也不知道有沒(méi)有看見(jiàn)我。那時(shí)，我腦子里突然明白了：母親只有一雙手，牽了姐姐和弟弟，就再也騰不出手來(lái)牽我了。

在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那個(gè)畫(huà)面總會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在我的腦海里，提醒我自己不曾被母親愛(ài)過(guò)的事實(shí)。同時(shí)，我也提醒自己，對(duì)于二叔、二嬸的付出，要感恩戴德。我每天總是早早起床，幫著二嬸一起做家務(wù)，給她打下手，盡我所能地去討他們歡心，生怕自己再次被拋棄。

可是，怕什么來(lái)什么。二叔一家住在城里，我便從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)到了城里，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村和城市的教育水平差距特別大。別的孩子已經(jīng)把拼音、字母背得滾瓜爛熟，我才開(kāi)始吃力地學(xué)習(xí)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)一直墊底，經(jīng)常被叫家長(zhǎng)，每次都是二叔出面善后，瞞著二嬸。

小學(xué)四年級(jí)的一次考試，我又不及格，老師生氣地讓我叫家長(zhǎng)。二叔正在外地出差，不得已，我只能讓二嬸去了趟學(xué)校。從學(xué)?；貋?lái)后，她黑著一張臉，一言不發(fā)地將我的衣服打包，像拎小雞一樣將瘦小的我拎起來(lái)，連拖帶拽地扔到了我親生父母家門(mén)口。

她一邊拍著那扇緊閉的大門(mén)，一邊氣鼓鼓地嚷嚷要把我這個(gè)笨蛋還回去。大門(mén)還未開(kāi)，我們身邊已經(jīng)圍滿了人。他們你一言我一語(yǔ)，勸二嬸趕緊把我?guī)Щ厝ィ瑒e讓人看了笑話。

母親終于打開(kāi)門(mén)走出來(lái)，卻只是淡淡地看了我一眼，說(shuō)：“你怎么這么不省心呢，又惹你媽生氣了，趕緊道歉！”說(shuō)著，把我推搡到二嬸面前，賠著笑臉說(shuō)：“孩子小不懂事，你就多擔(dān)待點(diǎn)兒?！倍饹](méi)好氣地說(shuō)：“我說(shuō)你怎么單單把老二給我，敢情早就知道這是個(gè)不開(kāi)竅的榆木疙瘩啊！這娃你帶回去吧！我不要了！”

母親一聽(tīng)就急了：“當(dāng)初媽做主把孩子給了你，她就是你家的孩子，你怎么能說(shuō)不要就不要！”她再次把我推到二嬸面前，沖我吼道：“趕緊給你媽道歉！”我剛說(shuō)了一句“對(duì)不起”，又被二嬸推了回去。

在眾目睽睽之下，我被生母和養(yǎng)母推來(lái)搡去，像個(gè)皮球。站在鬧哄哄的人群里不知所措，我第一次意識(shí)到自己身世的尷尬：在親媽眼里，我不再是她的孩子；在養(yǎng)母眼里，我不過(guò)是別人不要的笨蛋。好像這世間沒(méi)有一個(gè)家是我的，沒(méi)有一個(gè)人是真正愛(ài)我、疼我的。

退養(yǎng)風(fēng)波最后以二叔從外地趕回來(lái)將我?guī)Щ丶沂請(qǐng)?，但那天的?chǎng)景卻變成我的噩夢(mèng)。每每想起，我都覺(jué)得自己一無(wú)是處，沒(méi)有人愛(ài)。

沒(méi)有一個(gè)孩子是多余的

很幸運(yùn)，因?yàn)槌踔袛U(kuò)招，我考入初中。為了省事，二嬸幫我辦理了住校手續(xù)。對(duì)其他學(xué)生來(lái)說(shuō)避之不及的住校生活，卻是我的另一種新生。

因?yàn)檫h(yuǎn)離了糟糕的家庭，我不用再小心翼翼地去看別人臉色生活，能夠全身心地投入學(xué)習(xí)之中。慢慢地，我從“笨蛋”蛻變成“別人家的孩子”，二叔、二嬸跟別人提起我時(shí)也是一臉驕傲。這讓我一度覺(jué)得，只要努力學(xué)習(xí)就可以得到足夠多的愛(ài)和尊重。

中考時(shí)，我考上了市里的重點(diǎn)高中。整個(gè)高中生活，我都獨(dú)來(lái)獨(dú)往，因?yàn)閷?shí)在不知道怎么跟人相處。我總覺(jué)得沒(méi)人會(huì)無(wú)緣無(wú)故對(duì)我好，別人對(duì)我好是需要自己的付出去交換的。

后來(lái)，我考上了心儀的大學(xué)，進(jìn)入一家外企工作，成了姐弟三人中最有出息的孩子。我每次回家，二叔、二嬸都會(huì)笑臉相迎，給我做一大桌好吃的，我也會(huì)給他們買(mǎi)很多昂貴的禮品?？晌倚睦镏?，自己仍然一直被巨大的空虛感包圍著，跟他們親近不起來(lái)，這只是對(duì)他們養(yǎng)育之恩的回報(bào)。親情于我而言，就是一場(chǎng)時(shí)光流轉(zhuǎn)之后的交換。

因?yàn)椴恢涝鯓犹幚碛H密關(guān)系，即使身邊有不少人對(duì)我表示過(guò)好感，我也一直沒(méi)有談戀愛(ài)。眼看我年近三十，二叔和二嬸急了，到處托人給我介紹對(duì)象。經(jīng)過(guò)多輪相親后，我和一個(gè)叫江超的男人結(jié)婚了。江超工作一般、相貌平平、性格木訥，在很多人眼里不是良配，我卻認(rèn)為這是自己可以“駕馭”的人。直至結(jié)婚前一天，二嬸還在抱怨，說(shuō)我是“下嫁”，以我的相貌和能力，值得嫁更好的人。她卻不知道，在成人的皮囊之下，我依舊是那個(gè)曾經(jīng)被生母和養(yǎng)母推來(lái)搡去而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小女孩，哪敢對(duì)別人期待過(guò)多。

2020年，我失業(yè)了。這么多年，我一直努力拼搏，只為了換得別人對(duì)我那點(diǎn)兒微薄的愛(ài)和尊重，可現(xiàn)在，我引以為傲的工作沒(méi)了，失去了對(duì)生活的掌控感。我覺(jué)得自己又變得一無(wú)是處，仿佛又回到被母親和二嬸推搡著不要的日子，失眠、焦慮占據(jù)了我所有的生活。

那段時(shí)間，我有時(shí)會(huì)通過(guò)不停地做事讓自己有點(diǎn)兒存在感，有時(shí)又會(huì)感到渾身無(wú)力，什么也不想做，自怨自艾，怨恨生活對(duì)我不公。

然而就在最難的時(shí)候，我竟然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那一刻，我全身的每一個(gè)細(xì)胞都寫(xiě)著抗拒。是的，我抗拒這個(gè)孩子的到來(lái)，不僅因?yàn)樽约簺](méi)有做好當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備，還因?yàn)榇丝痰奈乙粺o(wú)所有。

我決定背著江超去做人工流產(chǎn)手術(shù)。在術(shù)前最后一次做B超時(shí)，腹中小胚胎被無(wú)限放大、規(guī)律而有力的心跳聲讓我退縮了，我舍不得。直到坐在家里的沙發(fā)上，我還心有余悸：只差一點(diǎn)兒，我就殺死了自己的孩子！孩子何錯(cuò)之有？?jī)H僅因?yàn)槲疫€沒(méi)做好當(dāng)媽的準(zhǔn)備，就能扼殺一個(gè)還沒(méi)出生的孩子？那跟我生而不養(yǎng)的母親有何區(qū)別？

整個(gè)孕期，江超都無(wú)微不至地照顧我，全然不知我曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的思想斗爭(zhēng)。10個(gè)月后，女兒出生了，渾身皺巴巴、丑丑的?？蓛H僅是看著她，我的心就會(huì)像棉花一樣柔軟。我是那樣愛(ài)她，愛(ài)到為了她哪怕?tīng)奚约旱纳苍谒幌?！無(wú)論她是美是丑，無(wú)論她是優(yōu)秀還是普通，我都會(huì)愛(ài)她！

每天早上看著孩子的小臉醒來(lái)，每晚?yè)碇畠耗滔闳彳浀男∩眢w入睡，我感到特別心安?？粗龔囊粋€(gè)蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)的小奶娃娃，長(zhǎng)成為一個(gè)蹦蹦跳跳、趴在我耳邊悄悄跟我分享小秘密的“小機(jī)靈”，我感受著孩子每一個(gè)階段的變化與成長(zhǎng)，享受著照顧孩子過(guò)程中的溫暖與感動(dòng)，似乎也得到了某種新生的力量。漸漸地，那些我曾以為無(wú)法釋?xiě)训氖虑樽兂闪撕艿挠白樱辉谟洃浿信紶枔u曳。

因?yàn)榕畠旱慕瞪彝蝗灰庾R(shí)到每個(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二的。在這人世間，沒(méi)有一個(gè)孩子是多余的，都值得被父母去愛(ài)。母親和二嬸不愛(ài)我，那是她們的問(wèn)題，并非我的罪過(guò)。

我想要成為更好的自己，修復(fù)那些看似永遠(yuǎn)不可抹平的傷痛。是女兒給了我接納童年的機(jī)會(huì)，讓我把破碎的自己一點(diǎn)點(diǎn)縫補(bǔ)起來(lái)。在養(yǎng)育女兒的過(guò)程中，我仿佛也在養(yǎng)育著自己的內(nèi)在小孩。她在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，漸漸擁有愛(ài)的能力，變得越來(lái)越有力量，越來(lái)越自在，不用再小心翼翼地討好任何人，不再覺(jué)得自己不配擁有美好的事物。

女兒3歲生日時(shí)，她吹滅生日蠟燭，回頭給了我一個(gè)甜甜的吻。我懷抱著女兒小小的身體，看著她不知何時(shí)已經(jīng)褪去嬰兒模樣的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)自己多年求而不得的親情，早已在她身上得到了圓滿。

等女兒入園后，我決定重新找一份工作。我與過(guò)去的自己和解，接受自己的遺憾，也原諒了每一位親人的有限和為難。