王弋璇

內(nèi)容提要: 20世紀(jì)50年代的羅森堡案件對(duì)美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期的政治生態(tài)帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響。許多美國(guó)作家著墨于這件富有爭(zhēng)議性的事件,意圖通過(guò)文學(xué)再現(xiàn)透視官方敘事。多克托羅作為一名“激進(jìn)的猶太人文主義者”,通過(guò)其含混的文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)了他對(duì)事件獨(dú)特深刻的反思。論文指出,作為“創(chuàng)傷小說(shuō)”的《但以理書》從“老左派”和“新左派”兩代人的創(chuàng)傷記憶入手,巧妙融合歷史真實(shí)與想象構(gòu)思,聚焦、放大事件內(nèi)在的精神脈絡(luò),指明語(yǔ)言的“偽文獻(xiàn)”實(shí)質(zhì)及其所具有的雙重力量:“自由力量”和“政權(quán)力量”,進(jìn)而證明多克托羅的所秉持的觀點(diǎn): 小說(shuō)不僅和政治相關(guān)也具有藝術(shù)復(fù)雜性。而作家的文學(xué)再現(xiàn)成為干擾或者拆解其中“政權(quán)力量”,進(jìn)而解構(gòu)美國(guó)神話的手段,給讀者帶來(lái)深刻的歷史反思。

1949年,因?yàn)樾锞?、賭博和投機(jī)交易而聲望一落千丈的美國(guó)國(guó)會(huì)參議員約瑟夫·雷蒙德·麥卡錫(Joseph Raymond McCarthy,1908—1957)為了保住他在國(guó)會(huì)的位置,于1950年2月發(fā)表了《政府內(nèi)部的敵人》(“Enemies from Within”)的演說(shuō),聲稱他掌握著一份共產(chǎn)黨和間諜網(wǎng)的205人名單。這篇演說(shuō)無(wú)異于扔下了一顆原子彈,在美國(guó)政界、外交界和其他部門煽起了一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的反共浪潮,接著又波及全國(guó),帶來(lái)了一場(chǎng)全國(guó)性的反共“十字軍運(yùn)動(dòng)”,歷史上被稱為“麥卡錫主義”(McCarthyism)。麥卡錫主義發(fā)生在美國(guó)20世紀(jì)50年代初,是一場(chǎng)政治上被極右勢(shì)力操控的反共、反民主的政治運(yùn)動(dòng),帶來(lái)了社會(huì)動(dòng)蕩和法西斯主義抬頭。羅森堡案件正是這一政治背景所衍生出的具有爭(zhēng)議性的法律和歷史事件。而歷史是文學(xué)的基礎(chǔ),文學(xué)是歷史的升華,本文采用歷史視角,通過(guò)對(duì)再現(xiàn)羅森堡案件的文學(xué)作品《但以理書》(The Book of Daniel,1971)的分析,展現(xiàn)案件所帶來(lái)的創(chuàng)傷記憶及作家人文主義理念下的批判意識(shí)和歷史反思。

一、“麥卡錫主義”與羅森堡案件

1939年,麥卡錫通過(guò)虛報(bào)年齡參加了區(qū)巡回法庭的競(jìng)選,成為區(qū)法院的法官,他充滿欺騙與謊言的政治生涯由此開(kāi)啟。1946年11月,他通過(guò)大肆渲染自己在軍隊(duì)的經(jīng)歷,迷惑選民,當(dāng)選了威斯康星州參議員。麥卡錫擔(dān)任參議員期間,濫用職權(quán),大肆進(jìn)行投機(jī)交易,加之他還有賭博和酗酒的惡習(xí),人們漸漸了解到這位演講時(shí)慷慨激昂的政客的另一面,由此麥卡錫的聲望一落千丈。1949年秋,麥卡錫竟然公開(kāi)站在屠殺美國(guó)士兵的納粹黨徒一邊,為他們的罪行辯護(hù),公眾輿論為之嘩然,麥卡錫民意盡失,被評(píng)為當(dāng)年“最糟糕參議員”。意識(shí)到自己的政治地位岌岌可危的麥卡錫迫切需要一根“救命稻草”幫他保住在參議院的位置。經(jīng)過(guò)策劃,他決定在美國(guó)總統(tǒng)林肯的誕辰年紀(jì)念日(1950年2月9日)那一天發(fā)表具有“轟動(dòng)效應(yīng)”的演說(shuō),即后來(lái)他在西弗吉尼亞州惠靈市發(fā)表的演講《政府內(nèi)部的敵人》。其中,麥卡錫涇渭分明地將西方世界同共產(chǎn)主義世界對(duì)立起來(lái):“西方基督教世界同無(wú)神論的共產(chǎn)主義世界的最大區(qū)別并非政治方面的,而是道德觀上的。[……]然而,真正和最基本的區(qū)別在于[……]由馬克思發(fā)明、被列寧發(fā)展至狂熱并被斯大林推向難以想象極致程度的非道德主義(immoralism)。”他這時(shí)公然宣稱,手中掌握“一份205人的名單”,“這些人全都是共產(chǎn)黨和間諜網(wǎng)的成員”,而且,“國(guó)務(wù)卿知道名單上這些人都是共產(chǎn)黨員,但這些人至今仍在草擬和制定國(guó)務(wù)院的政策?！雹賲⒁?jiàn)http://historymatters.gmu.edu/d/6456(2019-8-2)。麥卡錫演說(shuō)之后,美國(guó)上下一片嘩然。之前一直謹(jǐn)小慎微的小人物麥卡錫一夜之間成為全美政治明星。他接著組織了麥卡錫非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì),發(fā)動(dòng)了對(duì)美國(guó)國(guó)務(wù)院、國(guó)防部等要害部門的大清查。由此,麥卡錫主義在20世紀(jì)50年代初盛行于美國(guó),美國(guó)政界出現(xiàn)一股極端反共、反民主的逆流,造成風(fēng)聲鶴唳、人心惶惶的政治氛圍,歷史上將這種氣氛稱為“紅色恐慌”。

“在這種‘恐紅’、反共氛圍下,麥卡錫和麥卡錫主義的出現(xiàn)不是一種偶然現(xiàn)象”(金衡山等72),美國(guó)政府徹查了所有美國(guó)社會(huì)可能潛藏的間諜活動(dòng)。羅森堡案(The Rosenberg Case)浮出水面,并在美國(guó)進(jìn)而在國(guó)際社會(huì)引起了極大的關(guān)注。美國(guó)國(guó)內(nèi)及國(guó)際社會(huì)一部分人都認(rèn)為羅森堡夫婦(Julius Rosenberg,1918—1953;Ethel Rosenberg,1915—1953)無(wú)罪,請(qǐng)求政府對(duì)他們寬大處理,并組織了抗議活動(dòng)。國(guó)內(nèi)外的自由人士大多認(rèn)為以羅森堡夫婦的政治觀點(diǎn)作為證據(jù)來(lái)判決死刑的做法是對(duì)法律尊嚴(yán)和公民自由權(quán)的極大挑戰(zhàn)。為此,很多社會(huì)名流也紛紛為羅森堡夫婦鳴不平,其中就包括科學(xué)家阿爾伯特·愛(ài)因斯坦(Albert Einstein,1879—1955)。1953年1月,愛(ài)因斯坦寫信給美國(guó)總統(tǒng)德懷特·戴維·艾森豪威爾(Dwight David Eisenhower,1890—1969),在信中他寫道: 出于良心驅(qū)使,我請(qǐng)求您減輕對(duì)羅森堡夫婦的刑罰,免除死刑。然而,抗議浪潮沒(méi)能阻止羅森堡夫婦免于死刑。1953年6月19日,羅森堡夫婦被執(zhí)行電刑。他們從始至終始終不認(rèn)罪,無(wú)論官方如何威逼利誘,只要認(rèn)罪就可以免于死刑。但信念和信仰讓他們慷慨赴死。羅森堡夫婦死后,美國(guó)國(guó)內(nèi)的麥卡錫主義達(dá)到了高潮,他們的親戚擔(dān)心遭到反共人士的報(bào)復(fù),都不敢收留夫婦倆的兩個(gè)孩子。“羅森堡案作為冷戰(zhàn)初期最為引人注目的案件之一,從一個(gè)獨(dú)特的視角揭示出冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)在當(dāng)時(shí)美國(guó)政治社會(huì)中所占據(jù)的主導(dǎo)地位,對(duì)于我們理解這一時(shí)期美國(guó)的政治文化和錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系具有重要意義”(李昀123)。這場(chǎng)飽受爭(zhēng)議的案件和人間悲劇成為本文用來(lái)投射美國(guó)20世紀(jì)50年代狀況的一面鏡子。

二、多克托羅與《但以理書》

文學(xué)與歷史互鑒,成為彼此的關(guān)照,文學(xué)敘事和歷史記錄以不同的方式為后人帶來(lái)深刻的啟示。對(duì)于羅森堡案件聚焦關(guān)注,并以小說(shuō)的形式進(jìn)行文學(xué)再現(xiàn)的作品很多,而E.L.多克托羅的(Edgar Lawrence Doctorow,1931—2015)的《但以理書》堪稱其中具有代表意義并對(duì)美國(guó)文化進(jìn)行深刻反思的力作。

多克托羅是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的重要人物,他的創(chuàng)作以歷史小說(shuō)著稱,被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一。他1931年出生于紐約布朗克斯的俄羅斯猶太移民知識(shí)分子家庭,家里濃厚的藝術(shù)氣氛讓多克托羅愛(ài)上寫作,他的名字——埃德加·勞倫斯·多克托羅來(lái)自作家兒時(shí)所仰慕的作家埃德加·愛(ài)倫·坡(Edgar Allan Poe,1809—1849)。多克托羅作品創(chuàng)作題材豐富而深刻,其猶太身份和對(duì)創(chuàng)傷歷史的深入分析使得他的創(chuàng)作獨(dú)具一格,雖有晦澀難懂之處,卻能引領(lǐng)讀者進(jìn)入精神反思的曲徑通幽處,多克托羅善于描寫特定歷史時(shí)期下美國(guó)民眾面對(duì)挫折、創(chuàng)傷和劇變的心理狀態(tài),作品中蘊(yùn)含著對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注,他創(chuàng)作豐富,成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選,共發(fā)表12部長(zhǎng)篇小說(shuō)和3部短篇小說(shuō)集。其中為他奠定當(dāng)代美國(guó)文學(xué)大師的地位的是其代表作《但以理書》(The Book of Daniel,1971)、《拉格泰姆時(shí)代》(Ragtime,1975)、《比利·巴思蓋特》(Billy Bathgate,1989)和《大進(jìn)軍》(The March,2005),這些佳作連同其他長(zhǎng)篇小說(shuō)①比如《歡迎?來(lái)到艱難時(shí)代》(Welcome to Hard Times,1960)、《大如生命》(Big As Life,1966)、《潛鳥(niǎo)湖》(Loon Lake,1980)、《世界博覽會(huì)》(World's Fair,1985)、《供水裝置》(The Waterworks,1994)、《上帝之城》(City of God,2000)、《霍默與蘭利》(又譯《紐約兄弟》)(Homer&Langley,2009)、《安德魯?shù)拇竽X》(Andrew's Brain,2014)等。以及數(shù)部短篇小說(shuō)集一起構(gòu)成了多克托羅創(chuàng)作的萬(wàn)花筒,從中人們可以看到美國(guó)社會(huì)光怪陸離的表象背后的精神內(nèi)核,并使他獲得了包括全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、國(guó)家人文科學(xué)獎(jiǎng)、筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)院豪厄爾斯獎(jiǎng)、美國(guó)小說(shuō)國(guó)會(huì)圖書獎(jiǎng)等眾多重要獎(jiǎng)項(xiàng),成為美國(guó)文壇備受尊重的猶太作家。

道格拉斯·福勒(Douglas Fowler)在《理解E.L.多克托羅》(Understanding E.L.Doctorow,1992)中指出,多克托羅的小說(shuō)是典型的歷史小說(shuō),覆蓋了美國(guó)自內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)的所有歷史階段(Fowler 5)。弗雷德里克·詹姆遜(Fredric Jameson,1934—)在《后現(xiàn)代主義,或者晚近資本主義的文化邏輯》(Postmodernism,or the Cultural Logic of Late Capitalism,1991)一書中提到,“E.L.多克托羅是個(gè)詩(shī)人,用史詩(shī)描繪了美國(guó)的激進(jìn)過(guò)去如何逝去,也描繪了美國(guó)激進(jìn)傳統(tǒng)背后更為久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和時(shí)代帶給他們的壓抑和抑制”(Jameson 24)。多克托羅的創(chuàng)作以紐約等城市為背景,“將人物置于特殊的城市空間,描摹世事,品味人生,字里行間可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)膩逼真,……在多種元素和不同風(fēng)格的雜糅和融合之中,描寫反映當(dāng)代美國(guó)都市生活的多側(cè)面,通過(guò)小說(shuō)的虛構(gòu)性折射真實(shí)社會(huì),對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行富有哲理的思考”(虞建華2017a:1)。約翰·帕克斯(John Parks)在他的著作《E.L.多克托羅》(E.L.Doctorow,1991)中反對(duì)給多克托羅貼上“政治小說(shuō)家”的標(biāo)簽,認(rèn)為這樣的歸類對(duì)一名偉大的歷史小說(shuō)家而言,不僅簡(jiǎn)單化,而且有誤導(dǎo),好像這個(gè)作家只是在推動(dòng)或販賣某種意識(shí)形態(tài)。這樣的標(biāo)簽“對(duì)多克托羅的小說(shuō)是一種貶低和損害”(Parks 11)。

多克托羅用敏銳、犀利和深刻且更具人文主義情懷的目光,聚焦羅森堡案件,透視事件背后的美國(guó)文化肌理,引導(dǎo)美國(guó)民眾對(duì)事件抱有深刻反思的態(tài)度。多克托羅本人更希望以“激進(jìn)的猶太人文主義者”(radical Jewish humanist writer)①多克托羅將自己定位為“激進(jìn)的猶太人文主義者”,并以此為榮。他曾對(duì)一名采訪者說(shuō)過(guò):“如果我不屬于這個(gè)傳統(tǒng),那我一定要申請(qǐng)加入它”(轉(zhuǎn)引自Fowler 1)。對(duì)于什么是“激進(jìn)的猶太人文主義”這一問(wèn)題,作家在訪談中解釋為其“本質(zhì)是從正統(tǒng)的猶太教義中發(fā)現(xiàn)弊端。你擁護(hù)那種文化,珍視那段歷史,但拒絕那種神學(xué)。弗洛伊德和卡夫卡就屬于這種傳統(tǒng),還有愛(ài)因斯坦,以及偉大的批評(píng)家本雅明,等等。在美國(guó),其代表人物為無(wú)政府共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖愛(ài)瑪·戈?duì)柕侣驮?shī)人金斯伯格”(陳俊松88)。來(lái)定位自己。國(guó)內(nèi)外評(píng)論者也從這個(gè)角度對(duì)多克托羅繼承猶太文化傳統(tǒng)背景下的人文主義思想進(jìn)行了分析(Clayton 1993;金衡山等2017;李俊麗2008)。作為猶太民族的文化戰(zhàn)士,多克托羅的作品充滿了政治批判意識(shí)。他在訪談中說(shuō)道,“無(wú)論何時(shí),當(dāng)我開(kāi)始討論政治的時(shí)候,我總是被政治牽引過(guò)去。我不太喜歡用那些政治化的陳詞濫調(diào),那讓我感到窒息”(轉(zhuǎn)引自森森)。多克托羅作品中的少見(jiàn)“政治化的陳詞濫調(diào)”,他的政治意識(shí)是用史詩(shī)般的敘述進(jìn)行表達(dá)的。他描繪美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期的精神荒野景象,在政治批判中融入強(qiáng)烈的人文主義批判意識(shí)。

多克托羅這位“猶太人文主義”戰(zhàn)士,秉承歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作同社會(huì)生活息息相關(guān)。他說(shuō),“我從來(lái)都認(rèn)為我的小說(shuō)繼承了查爾斯·狄更斯(Charles Dickens,1812—1870)、維克多·雨果(Victor-Marie Hugo,1802—1885)、西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser,1871—1945)和杰克·倫敦(Jack London,1876—1916)等大師的社會(huì)小說(shuō)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)深入外部世界,并不局限于反映個(gè)人生活,不是與世隔絕,而是力圖表現(xiàn)一個(gè)社會(huì)?！彼^而嘲諷說(shuō),“近年來(lái),小說(shuō)進(jìn)入家庭,關(guān)在門內(nèi),仿佛戶外沒(méi)有街道、公路和城鎮(zhèn)”(轉(zhuǎn)引自葉子145)。在這樣的思想背景下,多克托羅在創(chuàng)作之初就帶有鮮明的批判意識(shí),很多作品涉及冷戰(zhàn)中美國(guó)的社會(huì)心態(tài)?！啊鋺?zhàn)思維’不等同于‘冷戰(zhàn)’。它隱藏在背后,流行于無(wú)形,既無(wú)處不在,又難以捉摸,是一種觀看問(wèn)題的框架,一種邏輯模式,一種政治無(wú)意識(shí)”(虞建華2017b:3)。多克托羅劍指冷戰(zhàn)這段歷史時(shí)期下蘊(yùn)藏在美國(guó)“文化精神”中的冷戰(zhàn)思維和“非我即敵”的冷戰(zhàn)意識(shí),對(duì)這種思維定式進(jìn)行了揭示和批判。

《但以理書》是多克托羅的第三部小說(shuō),被譽(yù)為美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的政治小說(shuō),并獲得1972年國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名和1973年古根海姆獎(jiǎng)。作為紐約出生和成長(zhǎng)的第三代俄國(guó)移民,多克托羅深受猶太文化的影響,作品中浸潤(rùn)著宗教思想和對(duì)真善美的追求。小說(shuō)書名來(lái)自《圣經(jīng)》中的《但以理書》卷①《圣經(jīng)》舊約全書中該卷?yè)?jù)傳由但以理(Daniel,625 BCE—530 BCE)本人所寫,其名意為“神是我的審判”。但以理生于耶路撒冷,公元前605年被擄到巴比倫,改名為伯提沙撒,意思是“王的保護(hù)者”,他因才能出眾在巴比倫受到重用。但以理具備先知的能力,能為國(guó)王解夢(mèng),被提升為巴比倫省長(zhǎng)兼國(guó)家總理,管理巴比倫一切的哲士。但以理的一生對(duì)上帝順?lè)艺\(chéng),教導(dǎo)猶太人在被迫害流放中也要堅(jiān)守對(duì)上帝的信仰。,小說(shuō)故事由此同圣經(jīng)形成互文關(guān)系。小說(shuō)以20世紀(jì)60年代的美國(guó)為背景,其中也穿插敘述了發(fā)生在四五十年代的事情。作品以羅森堡夫婦為歷史原型,再現(xiàn)了這段被“紅色恐怖”毒霧籠罩的歷史:

在麥卡錫時(shí)代歇斯底里的政治氛圍中,小說(shuō)主人公但以理的父母被指控犯有間諜罪,雙雙被送上電椅。成為孤兒的他帶著妹妹生活,不得不承受巨大的心理創(chuàng)傷,在都市漫游中既希望找出真相,替父申冤,也試圖逃避現(xiàn)實(shí),尋找撫平創(chuàng)傷的慰藉。漫游的過(guò)程是他不斷矯正自身的異化、走出陰影的過(guò)程,最后努力與自己、他人和社會(huì)達(dá)成了某種程度的和解。(虞建華2017a:2—3)小說(shuō)將歷史中羅森堡夫婦的兩個(gè)兒子化身為但以理兄妹,他們同樣在幼年遭受重創(chuàng),一生都在掙扎著擺脫創(chuàng)傷記憶,走向“和解”。而作為具有宗教情懷的后現(xiàn)代猶太小說(shuō)家,多克托羅“有著一雙飽含憂郁的眼睛,骨子里都對(duì)人類的命運(yùn)和前途有著濃重的憂患意識(shí)”(斯巴格22)。他在小說(shuō)中貫徹了作為一名“激進(jìn)的猶太人文主義者”的立場(chǎng),繼承同時(shí)也批判猶太文化傳統(tǒng),秉承正義、善良和誠(chéng)實(shí)的宗教理念,用后現(xiàn)代的寫作手法刻畫現(xiàn)實(shí),揭露精神危機(jī)下的人間百態(tài),反思在信仰危機(jī)時(shí)代信仰存在的意義,為作品注入了深刻的人文主義價(jià)值?！兜岳頃芬云洮F(xiàn)實(shí)關(guān)懷和豐富的思想內(nèi)涵,被視為多克托羅的代表作。小說(shuō)透過(guò)對(duì)羅森堡間諜案受害者家庭的虛構(gòu)書寫,重訪歷史,再現(xiàn)歷史,進(jìn)而透視出冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體帶來(lái)的創(chuàng)傷。

三、“偽文獻(xiàn)”: 《但以理書》創(chuàng)傷記憶

多克托羅曾強(qiáng)調(diào),“小說(shuō)家在離群索居狀態(tài)下會(huì)將自己一分為二,成為創(chuàng)造者和記錄者、述說(shuō)者和聆聽(tīng)者,協(xié)力將集體智慧以自己的語(yǔ)言傳遞出來(lái),掩蓋其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界富有啟迪性的先入之見(jiàn)”(Doctorow 1983:21)。作家以這種設(shè)身處地的方式進(jìn)入他人的生活情境,同描寫對(duì)象建立認(rèn)同,并將認(rèn)同的情感傳遞給讀者,就更能激發(fā)共鳴。小說(shuō)《但以理書》圍繞艾薩克森夫婦(影射現(xiàn)實(shí)中的羅森堡夫婦)子女的生活展開(kāi)敘述,視角在現(xiàn)在和過(guò)去之間切換,不僅呈現(xiàn)了案件的直接后果,也表現(xiàn)出其帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。虛構(gòu)的艾薩克森夫婦的兒子與真實(shí)人物是有反差的,但很好地服務(wù)于小說(shuō)敘事試圖反映的更加廣泛的主題,另外,小說(shuō)的主人公與歷史事件中的羅森堡夫婦的兩個(gè)兒子有所不同,小說(shuō)的主人公是一對(duì)兄妹,名叫但以理和蘇珊。但以理背負(fù)著為父母申冤的巨大精神壓力,無(wú)法逃脫創(chuàng)傷記憶的折磨,生活痛苦不堪;蘇珊則有自殺傾向,難以擺脫抑郁的精神狀態(tài)。作者這樣的藝術(shù)改寫,加強(qiáng)了事件帶來(lái)的創(chuàng)傷程度,表達(dá)了對(duì)冷戰(zhàn)意識(shí)下極權(quán)政治更為強(qiáng)烈的控訴?！岸嗫送辛_希望將但以理的時(shí)代同他父母時(shí)代中的左翼思想進(jìn)行對(duì)比。備受折磨的但以理和蘇珊一起卷入了反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),他們甚至建立了自己的革命基金會(huì),用來(lái)紀(jì)念被殺死的父母”(Freedland vii)。多克托羅的敘述語(yǔ)氣看似平靜而散漫,從一個(gè)時(shí)代跳躍到另一個(gè)時(shí)代,但敘述背后始終涌動(dòng)著強(qiáng)烈的情緒和政治反抗的力量: 創(chuàng)傷記憶帶來(lái)的痛楚、意識(shí)形態(tài)被壓制的憤懣和對(duì)強(qiáng)權(quán)反抗的意愿及沖動(dòng)。

評(píng)論界一般把《但以理書》看作一部編史元小說(shuō)(historiographic metafiction)。根據(jù)琳達(dá)·哈欽(Linda Hutcheon,1947—)的定義,“編史元小說(shuō)”指“既具有強(qiáng)烈的自我指涉性,又自相矛盾地宣稱與歷史事件和人物有關(guān)”的后現(xiàn)代創(chuàng)作(Hutcheon 5)。因此可以說(shuō),編史元小說(shuō)包含兩個(gè)元素,即“自我指涉性”和“與歷史事件和人物”的相關(guān)性,兩者是帶有矛盾性的結(jié)合。前者針對(duì)的是文學(xué)傳統(tǒng)本身,對(duì)小說(shuō)的虛構(gòu)傳統(tǒng)進(jìn)行了反思;后者指向歷史記載的傳統(tǒng),也就是將小說(shuō)虛構(gòu)同歷史書寫并置起來(lái),以此揭示出兩者存在的共同的語(yǔ)言建構(gòu)本質(zhì)。編史元小說(shuō)是后現(xiàn)代小說(shuō)的一種,其理念在于不贊成對(duì)過(guò)去投射當(dāng)下的信仰和標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)暗示了“事件”和“事實(shí)”之間的鴻溝。

《但以理書》將羅森堡案件這一真實(shí)的歷史事件融入作家的個(gè)人想象,塑造了但以理這一特殊人物,凸顯事件對(duì)下一代造成的持久創(chuàng)傷。但以理“被他未曾目擊的事件——父母被國(guó)家以叛國(guó)罪電刑處死,更寬泛地講,被他自己錯(cuò)過(guò)的感知所糾纏。這一錯(cuò)過(guò)的感知時(shí)刻在創(chuàng)傷敘事中反復(fù)出現(xiàn),造成目擊過(guò)去事件的可能性”(陳世丹、張紅巖23)。小說(shuō)敘述穿插在過(guò)去和現(xiàn)在之間,歷史成為主人公腦海中揮之不去的創(chuàng)傷記憶。作品兩次呈現(xiàn)了1967年美國(guó)陣亡將士紀(jì)念日(通常為五月的最后一個(gè)星期一)的情景,形成了時(shí)間上相互呼應(yīng)(Doctorow 2006:3,67)的敘事。第一次的時(shí)間描寫的是但以理去醫(yī)院看望蘇珊的情景,這是一個(gè)“塔樓形、黃磚建造的公立醫(yī)院,這里收治的是精神病患”(同上6),蘇珊就在這里就診,她狀況極差,身形消瘦,精神麻木,看到妹妹的但以理難掩悲憤,發(fā)出了對(duì)“他們”的控訴:“啊,蘇珊,我的小蘇珊,你做了什么,你就這么容易受國(guó)際道德宣傳機(jī)構(gòu)的哄騙嗎!他們把你塑造成為道德癮君子,扯壞你的頭發(fā),奪去你的老奶奶眼鏡,還讓你穿上病號(hào)睡袍。哦,看看他們對(duì)你做了什么,蘇珊,看看他們對(duì)你做了什么!”(Doctorow 1971:12)小說(shuō)在開(kāi)場(chǎng)將“他們”作為主人公劍指的控訴對(duì)象。那么“他們”是誰(shuí)的問(wèn)題也成為吸引讀者深入閱讀的一條主線。而“對(duì)于但以理及他的志同道合者而言,這是個(gè)艱難的時(shí)代,因?yàn)樗麄冊(cè)诔錆M敵意的環(huán)境下只能是二等公民”(同上13)。醫(yī)院的壓抑場(chǎng)景和人物的悲憤情緒凸顯了羅森堡案件給冷戰(zhàn)時(shí)期的兩代人帶來(lái)的深刻創(chuàng)傷。

真實(shí)的歷史中,羅森堡夫婦被判處死刑后,他們的兩個(gè)年幼的兒子羅伯特和邁克爾,在父母行刑前站在辛辛監(jiān)獄的高墻外,舉著“請(qǐng)不要?dú)⑺牢业陌职趾蛬寢尅钡呐谱?希望為父母爭(zhēng)取一線生機(jī)。當(dāng)時(shí),外界聲援羅森堡夫婦的聲音一浪高過(guò)一浪,甚至愛(ài)因斯坦等名人紛紛出面為赦免羅森堡夫婦呼吁,一些美國(guó)著名律師也全力支持他們先后六次向美國(guó)高等法院上訴,但最終,上訴一次次被無(wú)情駁回,所有的努力都無(wú)濟(jì)于事。雖然當(dāng)局告知羅森堡夫婦只要認(rèn)罪就可以免除死刑,但是,羅森堡夫婦寧死不屈,拒不認(rèn)罪,慷慨赴死。這樁歷史上的爭(zhēng)議審判帶來(lái)的持續(xù)影響令美國(guó)官方始料未及。

而不幸事件給羅森堡夫婦的兩個(gè)兒子帶來(lái)了最直接的影響,創(chuàng)傷陰影致使他們一生都無(wú)法完全卸下記憶的重壓。他們生活在養(yǎng)父母家中,童年在擔(dān)驚受怕中度過(guò),為免受進(jìn)一步的迫害隱姓埋名。成人后他們始終堅(jiān)持為父母的冤情奔走。兄弟二人為紀(jì)念父母撰寫了自傳《我們是你們的孩子: 艾瑟爾與朱利葉斯·羅森堡的遺產(chǎn)》(We Are Your Sons:The Legacy of Ethel and Julius Rosenberg,1975)。哥哥羅伯特還寫了另一本書《父母死刑: 一個(gè)兒子的旅程》(An Execution in the Family:One Son's Journey,2004)。為了幫助更多有類似經(jīng)歷的孩子,他創(chuàng)立了羅森堡兒童基金(The Rosenberg Fund for Children,RFC)①羅森堡兒童基金是一個(gè)非營(yíng)利的公共基金,由羅森堡夫婦的兒子羅伯特創(chuàng)立,旨在為美國(guó)進(jìn)步激進(jìn)主義者的子女提供資助,同時(shí)也幫助由于自己參加了進(jìn)步基金活動(dòng)而受到指控的青年。。正是這些親歷者對(duì)創(chuàng)傷往事的回憶,激起了懷有正義感的人文主義作家的共鳴。他們執(zhí)筆創(chuàng)作出的一批作品,成為構(gòu)成重建美國(guó)五六十年代文化記憶的一部分?！兜岳頃肥瞧渲懈挥写硇郧曳此紭O其深刻的一部。

多克托羅生活在冷戰(zhàn)時(shí)期,他目睹了冷戰(zhàn)對(duì)人們思維方式帶來(lái)的影響,作家希望了解在這樣的氛圍中的人們的思想狀況。正是在這樣的動(dòng)機(jī)下,他開(kāi)始著手《但以理書》的創(chuàng)作。小說(shuō)一開(kāi)始,主人公但以理去醫(yī)院看望妹妹蘇珊,醫(yī)院里冷凝壓抑的氣氛和蘇珊幾近崩潰的狀態(tài)直接讓讀者感受到了冷戰(zhàn)的社會(huì)氛圍及其帶來(lái)的影響。

小說(shuō)《但以理書》戲仿了真實(shí)案件對(duì)后代帶來(lái)創(chuàng)傷性影響這一主線。小說(shuō)中的兄妹同真實(shí)歷史中受害者的后代一樣,一生無(wú)法擺脫父母被電刑處死這一事件的影響,但小說(shuō)人物的生活更加潦倒。妹妹蘇珊被創(chuàng)傷記憶折磨精神失常被送進(jìn)精神病院接受治療,最后用自殺的方式結(jié)束了年輕的生命。但以理則被過(guò)去記憶的夢(mèng)魘折磨,變得行為異常,甚至虐待妻兒,難以享受正常的家庭生活和平靜的精神世界。他自述道,“蘇珊和我,我們是僅剩的人。所有的生活都是試圖逃離親人,我在逃離的過(guò)程中思緒繁雜,但不管什么樣的方式,他們都是你遇到生命轉(zhuǎn)角的際遇”(Doctorow 2006:37)。

但以理年幼時(shí)曾目睹了一場(chǎng)事故,他在敘述中呈現(xiàn)了事故后慘烈的情景: 滿地破碎的玻璃片,牛奶和婦女的鮮血混合在一起。交通事故的記憶,使他的創(chuàng)傷想象具體化,將未曾親眼看見(jiàn)的恐怖的極刑場(chǎng)面重現(xiàn)于腦海中,成為揮之不去的噩夢(mèng)。多克托羅在小說(shuō)中對(duì)第二代的心理創(chuàng)傷進(jìn)行了戲劇化的演繹,濃縮了苦難,用略帶夸張的描寫凸顯人物行為背后的扭曲心理,“增強(qiáng)了冷戰(zhàn)期間美國(guó)國(guó)內(nèi)緊張的恐怖氣氛,突出了‘紅色恐怖’給他們帶來(lái)的嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷,更加淋漓盡致地表現(xiàn)了冷戰(zhàn)期間人們極端歇斯底里的情緒。讓人們深刻意識(shí)到‘紅色恐怖’和麥卡錫主義的罪惡及這種極端思想給人們帶來(lái)的傷害”(胡選恩、胡哲156)。

多克托羅在一篇題為《偽文獻(xiàn)》(“False Document”)①該文收錄在多克托羅的評(píng)論文集《杰克·倫敦、海明威及美國(guó)憲法》(Jack London,Hemingway and the Constitution:Selected Essays,1977—1992)中。的論文中指出,“當(dāng)然每部小說(shuō)都是偽文獻(xiàn),因?yàn)樗寝o藻的合成品而非生活。但是我特指的是小說(shuō)家創(chuàng)造性否定的行為,他借此提供的文本出現(xiàn)了額外的權(quán)威性,因?yàn)樗o(wú)意于書寫的權(quán)威,他宣告書寫權(quán)威是不可能的”(Doctorow 1983:20)。小說(shuō)《但以理書》以超越意識(shí)形態(tài)疆界的深刻反思意識(shí),將批判和抗議的靶子直指冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)政治話語(yǔ)的虛構(gòu)性。從語(yǔ)言作為敘事媒介的角度出發(fā),提出了“語(yǔ)言具有兩種相互對(duì)立和統(tǒng)一的力量: 一個(gè)是政權(quán)的力量(power of regime),另一個(gè)是自由的力量(power of freedom)”,他認(rèn)為,“政權(quán)的力量就是語(yǔ)言對(duì)客觀世界所具有的反映功能”(同上16—17),而“自由力量是存在于個(gè)人或理想的世界里,具有表現(xiàn)想象的力量。語(yǔ)言的這種力量是不能為人所證實(shí)的,因而也是自由的,它是為小說(shuō)家和詩(shī)人服務(wù)的”(多克托羅、胡選恩223)。前者的功能是指定性的,后者則具有聯(lián)想功能。多克托羅強(qiáng)調(diào)說(shuō),歷史話語(yǔ)和文學(xué)話語(yǔ)都無(wú)法將作者直接帶入過(guò)去的歷史中,讀者只有以文本為媒介接觸歷史事實(shí)。在多克托羅看來(lái),“小說(shuō)不完全是理性的話語(yǔ)方式。它給讀者提供了超過(guò)信息的東西。復(fù)雜的理解,不直接、本能的和非言語(yǔ)所表達(dá)的思想都通過(guò)作者和讀者之間儀式性的互動(dòng),從故事的言語(yǔ)中生發(fā)出來(lái)”(Doctorow 1983:16)。

多克托羅從語(yǔ)言的使用角度出發(fā),探索和發(fā)現(xiàn)作用于語(yǔ)言背后的權(quán)力關(guān)系,并以此為依據(jù)對(duì)歷史及歷史編纂的真實(shí)性提出質(zhì)疑?！皻v史帶有虛構(gòu)性,我們生活于其中并寄希望于繼續(xù)生存下去。小說(shuō)屬于推測(cè)性的歷史,或許可稱作超級(jí)歷史,構(gòu)建超級(jí)歷史所用的素材要比歷史學(xué)家們所認(rèn)為的更具有豐富性和多樣性”(Doctorow 1993:162)。多克托羅在此提出了他著名的“作為‘超級(jí)歷史’的小說(shuō)”的概念。他同琳達(dá)·哈欽的觀點(diǎn)異曲同工,共同起底歷史背后的權(quán)力關(guān)系,揭露歷史的虛構(gòu)性。

小說(shuō)《但以理書》切換在但以理父母親生活的20世紀(jì)四五十年代和但以理生活的60年代兩個(gè)時(shí)間段之間,揭示二戰(zhàn)后和麥卡錫主義盛行的年代籠罩在美國(guó)的“紅色恐怖”、被冷戰(zhàn)思維破壞的家庭關(guān)系和人物支離破碎的內(nèi)心世界。小說(shuō)著重描寫了兄妹二人的心路歷程。但以理在陰影下艱難成長(zhǎng),成為哥倫比亞大學(xué)的博士研究生,但他性格上的缺陷也顯而易見(jiàn)。在一次出行的路上,他以80多英里的高速行駛汽車,當(dāng)著自己孩子的面虐待妻子,情緒失控。小說(shuō)還反映了階級(jí)地位差異帶來(lái)的不公平,我們從書中看到了艾薩克森家族生活的貧困,他們住在布魯克斯的家里(Freedland ix)。我們從中看到了家族對(duì)階層不公的憤怒情緒乃至于多克托羅對(duì)書中人物的同情。小說(shuō)的場(chǎng)景切換也讓讀者應(yīng)接不暇,從冷戰(zhàn)期的美國(guó)到蘇聯(lián),從馬薩諸塞州的精神病院到加利福尼亞的迪士尼樂(lè)園。每個(gè)場(chǎng)景的切入都有引人入勝的畫面感和時(shí)期代入感,使得讀者身臨其境,能以同感之心深刻體會(huì)主人公彼時(shí)彼刻的內(nèi)心世界,喚醒讀者對(duì)歷史事件的反思以及對(duì)文獻(xiàn)中的非真實(shí)性的懷疑,創(chuàng)傷記憶固然不堪回首,而將講述創(chuàng)傷記憶的語(yǔ)言“具有兩種相互對(duì)立和統(tǒng)一的力量”揭示出來(lái),張揚(yáng)其中“自由力量”,批判分析其中“政權(quán)力量”,這正是作家人文主義思想的集中體現(xiàn)。

四、《但以理書》的文學(xué)再現(xiàn)與歷史批判

《但以理書》中運(yùn)用大量筆墨描寫其中人物的內(nèi)心世界,包括經(jīng)歷者、他們的后代和所有關(guān)注這一事件的人的所思所想和他們感受到的憤怒和痛苦。小說(shuō)以對(duì)細(xì)節(jié)的選擇性呈現(xiàn)言說(shuō)案件帶給下一代的苦難,更多通過(guò)后一代人對(duì)歷史的“回看”,呈現(xiàn)處于歇斯底里狀態(tài)的美國(guó)冷戰(zhàn)政治。多克托羅將麥卡錫主義盛行的冷戰(zhàn)初期稱作“獵巫時(shí)代”,言語(yǔ)間不乏尖銳的反諷:“在獵巫時(shí)代中,當(dāng)人們(如福斯特[William Z.Foster,1881—1961]、吉恩·丹尼斯[Gene Dennis,1905—1961]①吉恩·丹尼斯,筆名尤金·丹尼斯(Eugene Dennis)和提姆·萊恩(Tim Ryan),美國(guó)共產(chǎn)主義政治家和工會(huì)組織家,他曾長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任美國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),以“丹尼斯訴合眾國(guó)案”聞名于世?！袄鋺?zhàn)時(shí)期,美國(guó)共產(chǎn)黨總書記丹尼斯等12名高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人被聯(lián)邦司法部指控散布教唆和鼓吹以暴力推翻和破壞美國(guó)政府的煽動(dòng)性言論,并被聯(lián)邦地區(qū)法院依據(jù)《史密斯法》判罪。丹尼斯等人認(rèn)為他們并沒(méi)有任何主張以暴力顛覆政府的實(shí)際陰謀,并援引憲法修正案第一條對(duì)言論自由的保護(hù)提起上訴”(Dennis v.U.S.,詳見(jiàn)https://baike.baidu.com/item/丹尼斯訴合眾國(guó)案/7986930)。)因政治信仰被送進(jìn)監(jiān)獄,這將是對(duì)集會(huì)自由權(quán)利的勝利肯定,也將會(huì)是進(jìn)步主義和文明力量的偉大時(shí)刻”(Doctorow 1971:58)。小說(shuō)運(yùn)用了反諷的修辭手段,譏諷官方意識(shí)形態(tài)隱藏在“愛(ài)國(guó)主義”的外衣下,躲在事件背后推波助瀾、封殺異己。多克托羅對(duì)歷史事件的切入路徑與其他作家不同,他更少直接涉及事件本身,卻將事件帶來(lái)的影響以多層豐富的敘事展現(xiàn)出來(lái),用小說(shuō)的虛構(gòu)故事照亮隱藏在喧囂躁動(dòng)表層敘事之下的黑暗地帶,通過(guò)對(duì)事件的想象性重構(gòu)表達(dá)對(duì)美國(guó)官方歷史記載的質(zhì)疑。喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates,1938—)曾經(jīng)不惜筆墨地贊揚(yáng)說(shuō)多克托羅的《但以理書》是一部“幾近完美的藝術(shù)佳作”(轉(zhuǎn)引自The Book of DanielStudy Guide)。這一盛贊是大作家之間的惺惺相惜和對(duì)小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)力及深刻主題的極高評(píng)價(jià)。本文通過(guò)冷戰(zhàn)語(yǔ)境深刻介入的文外解讀可以看出,作家的批判態(tài)度并非止步于此,他的批判同時(shí)指向“受害者”一方,他更希望通過(guò)冷靜的旁觀者姿態(tài),揭示以但以理父輩為代表的“老左派”和以蘇珊為代表的“新左派”所信奉的激進(jìn)主義內(nèi)核的雙刃劍實(shí)質(zhì)。

作為猶太人,多克托羅更希望將文學(xué)敘事同猶太移民文化的最后遺跡相聯(lián)系,他認(rèn)為自己深受猶太人文主義精神所滋養(yǎng)。他也確實(shí)試圖在小說(shuō)創(chuàng)作中凸顯人文精神和正義訴求。多克托羅如前輩現(xiàn)實(shí)主義作家一樣,以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作初衷真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代美國(guó)的激進(jìn)主義風(fēng)潮,濃墨重彩地描寫了但以理的父輩們,也就是羅森堡夫婦一代的激進(jìn)主義思想,他們胸懷大志,勇往直前,為了他們期待的社會(huì)理想在泥沼中艱難跋涉。而小說(shuō)中但以理對(duì)兩代左派的激進(jìn)主義態(tài)度都保持一定距離,秉持批判性認(rèn)識(shí)的態(tài)度。正如評(píng)論者所言,“無(wú)論老左派和新左派,他們更多的是在追求一種‘形象’,一種姿態(tài),一種體驗(yàn),一種激進(jìn)思想的實(shí)踐。在丹尼爾(但以理)看來(lái),這多少讓他們的革命有了一種懸空的味道”(金衡山等221)。多克托羅獨(dú)特冷靜的人文主義立場(chǎng)由此可見(jiàn),他曾在采訪中曾談到,“人文主義意指精神和道德生活不是對(duì)超自然的因素的信仰,也就是說(shuō)人的問(wèn)題要腳踏實(shí)地在地球上加以解決,而不是從天堂里尋找解決的方法。社會(huì)必須從顯示的角度面對(duì)一些不完善的地方,為了更廣泛的正義而奮斗……人文主義是對(duì)認(rèn)識(shí)的渴望,科學(xué)的、美學(xué)的、歷史的和人文的。在人文主義看來(lái),人具有能夠理解現(xiàn)實(shí)的能力”(陳俊松86—91)。

作家所秉持的中立冷靜的人文主義態(tài)度使他的文學(xué)再現(xiàn)和帶有更加強(qiáng)烈的反思意識(shí),他對(duì)美國(guó)神話的深入思考照亮了語(yǔ)言的雙重力量:“自由力量”和“政權(quán)力量”,作家對(duì)歷史事件的文學(xué)再現(xiàn)成為干擾或者拆解其中“政權(quán)力量”的手段,對(duì)隱藏在美國(guó)文化表象下的神話進(jìn)行鞭辟入里的歷史反思。多克托羅將自己的人文主義態(tài)度注入但以理這位真相的探尋者身上,他運(yùn)用含混的語(yǔ)言和清醒的反思為羅森堡審判這一歷史事件提供了意識(shí)形態(tài)的背景,而事件與背景之間的關(guān)聯(lián)性暗示則打破了官方話語(yǔ)中的“愛(ài)國(guó)主義”高調(diào),揭示了動(dòng)機(jī)背后暗藏的私利、虛偽和恐懼。多克托羅的后現(xiàn)代歷史敘述重新呈現(xiàn)美國(guó)近代史中隱晦暗淡的一面,為審視羅森堡事件提供不同于官方話語(yǔ)的視角和思考。因?yàn)椤靶≌f(shuō)提出建議,它溝通了現(xiàn)在和過(guò)去、可見(jiàn)與不可見(jiàn)。它分散了苦難,并告訴我們必須將自己編織入故事之中以求生存,否則將有他人替我們這么做”(Doctorow 1986:46)?！兜岳頃穾ьI(lǐng)讀者走進(jìn)美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)傷記憶,撥開(kāi)紛亂模糊的文學(xué)敘述,“偽文獻(xiàn)”這一概念的內(nèi)涵無(wú)疑成為理解多克托羅深刻歷史反思的一把鑰匙。