李文軍

內(nèi)容提要: 約瑟夫·康拉德的文化身份一直以來(lái)是學(xué)界爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。然而,無(wú)論如何爭(zhēng)議,康拉德的英國(guó)人的公民身份是無(wú)可置疑的,但其特殊之處在于,他是一個(gè)具有人類意識(shí)的波蘭裔英國(guó)人,是“一位全球化的世界公民”。首先,出于對(duì)英國(guó)海洋文化傳統(tǒng)的熱愛(ài),康拉德選擇成為一名英國(guó)人,一名英國(guó)作家,從而擁有了讓自己驕傲的英國(guó)人的文化身份;其次,作為一個(gè)外來(lái)文化的闖入者,康拉德在英國(guó)依然是一個(gè)文化流浪者,一個(gè)有著多種文化印記的英國(guó)人;此外,多年穿梭于陸地和海洋、東方和西方之間的生活,形成了康拉德多元文化意識(shí)和人類意識(shí),使得康拉德并不像英國(guó)傳統(tǒng)冒險(xiǎn)作家那樣,鼓吹英國(guó)帝國(guó)主義的正當(dāng)性與白人的優(yōu)越性,而是以跨文化的視角書寫人類共同的故事。

波蘭裔英國(guó)作家約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad,1857—1924)小說(shuō)中的種族、他者、性別、話語(yǔ)、身份等問(wèn)題一直是現(xiàn)代文化研究的熱點(diǎn)話題,特別是其文化身份問(wèn)題,更是學(xué)界爭(zhēng)議的焦點(diǎn)?？道?7歲離開(kāi)波蘭前往法國(guó),后來(lái)選擇加入了英國(guó)商船隊(duì)并最終定居英國(guó)。選擇成為一名英國(guó)人,并非康拉德生活中的一個(gè)偶然事件,而是出于他個(gè)人對(duì)英國(guó)海洋文化傳統(tǒng)的特別偏好與不懈追求。然而,康拉德不只具有英國(guó)的文化身份,在他身上多種文化身份交織并存,使他成為一個(gè)文化綜合體,一個(gè)文化矛盾體。歐文·諾里斯(Owen Knowles)如此評(píng)論道:“正如他們的回憶表明,他[康拉德]可以被看作好多角色——英國(guó)鄉(xiāng)村紳士、法國(guó)花花公子、‘黝黑’的斯拉夫人,甚至偶爾會(huì)成為一個(gè)不可思議的‘東方人’”(轉(zhuǎn)引自Stape 3)?？道逻x擇成為一名英國(guó)人,并選擇做一名英國(guó)作家,用自己并不擅長(zhǎng)的英語(yǔ)進(jìn)行寫作,因此擁有了讓自己驕傲的英國(guó)人的文化身份。然而,康拉德在尋找并確認(rèn)個(gè)人文化身份的過(guò)程中,經(jīng)歷了多種文化的浸潤(rùn),也經(jīng)歷了多個(gè)文化覺(jué)醒的階段,最后成了一個(gè)能容納多種文化身份的世界人。正是這種文化身份特質(zhì),使康拉德能夠用雙重或多重視角,而不是以孤立片面的方式來(lái)觀察和對(duì)待世界各種文化,形成了他跨文化寫作的世界視野。

一、航船: 海上自由之家

海洋在康拉德的現(xiàn)實(shí)生活和虛構(gòu)的小說(shuō)世界中,都有著舉足輕重的作用?？梢哉f(shuō),如果沒(méi)有早年大海上的水手經(jīng)歷,康拉德可能會(huì)一無(wú)所有。在康拉德的作品中,海洋小說(shuō)占據(jù)其文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)地位,如《吉姆爺》(Lord Jim,1900)、《走投無(wú)路》(The End of the Tether,1902)、《青春》(“Youth”,1902)、《陰暗線》(The Shadow Line,1917)、《臺(tái)風(fēng)》(Typhoon,1902)等。在《個(gè)人記錄》(A Personal Record,1911)中,康拉德道出了他寫海洋小說(shuō)的原因,他說(shuō):“我想表達(dá)我對(duì)海洋、對(duì)船舶以及船員們的敬意,因?yàn)槲以芑萦谒麄?是他們?cè)炀土私裉斓奈摇?Conrad 1996:6)。

康拉德對(duì)海洋的迷戀源于他早年的閱讀興趣,小時(shí)候的他特別喜愛(ài)讀《唐·吉訶德》(Don Quixote,1605)一類的冒險(xiǎn)故事,他甚至在自己后來(lái)的作品中,塑造了一個(gè)與唐·吉訶德相似的人物——“海大王”林格,一個(gè)海上的唐·吉訶德。童年的康拉德對(duì)水手的海外探險(xiǎn)故事更著迷,據(jù)他的一個(gè)童年的玩伴回憶說(shuō):“這個(gè)奇怪的男孩[康拉德],給我們這些他童年的伙伴們講過(guò)很多精彩的故事,很多故事都是關(guān)于大海、航船和遙遠(yuǎn)的異域國(guó)家的。似乎,海水的咸鹽味已經(jīng)融入康拉德的血液中了”(Najder 143)。在其散文《地理及探險(xiǎn)者們》(“Geography and Some Explorers”)中,康拉德這樣描述他的學(xué)生時(shí)代:“一天,我在地圖上指著非洲的中心位置,向所有人宣布,我將來(lái)某天一定要去那里”(Conrad 1926:16)。在小說(shuō)《黑暗的心》(Heart of Darkness,1899)中,康拉德通過(guò)故事的敘述者馬洛之口,再次表達(dá)了他童年時(shí)要去探險(xiǎn)的豪言壯語(yǔ):“要知道在我還是個(gè)小不點(diǎn)兒的時(shí)候,我就對(duì)地圖十分感興趣。[……]當(dāng)我看到地圖上某個(gè)對(duì)我特別具有誘惑力的空白點(diǎn)(不過(guò)它們似乎全都如此)的時(shí)候,我就會(huì)把一個(gè)指頭按在上面說(shuō),等我長(zhǎng)大了一定要到那兒去”(康拉德2012:17)。

1878年康拉德加入英國(guó)商船隊(duì),借助水手職業(yè)的優(yōu)勢(shì),他幾乎游歷了全世界。對(duì)自己水手職業(yè)的選擇,康拉德自己后來(lái)說(shuō):“這不足為奇——我經(jīng)過(guò)深思熟慮,才選擇成為他們中的一員[水手],對(duì)此,我沒(méi)有絲毫猶豫和彷徨。這種環(huán)境[水手生活]給予我完整的身份認(rèn)證,一個(gè)非常形象的說(shuō)明,即: 如果我不歸屬于他們,那么我什么都不是”(Conrad 2004:144—145)。歐文·諾里斯(Owen Norris)在他的隨筆《康拉德的生活》(“Conrad's Life”)中也寫道:“在康拉德15—17歲時(shí),他反復(fù)表達(dá)著出海遠(yuǎn)航的愿望,這讓他的監(jiān)護(hù)人[舅舅塔丟斯(Tadeusz Bobrowski)]感到十分驚訝,因?yàn)閷?duì)于一個(gè)生活在內(nèi)陸國(guó)家的孩子來(lái)說(shuō),他有這樣的愿望純粹是奇怪之極,他的許多親戚認(rèn)為這種舉動(dòng)要么是唐·吉訶德式的愚蠢,要么是可恥的‘背叛國(guó)家’的行為”(轉(zhuǎn)引自Stape 7)。在其《個(gè)人記錄》中,康拉德提到,他的舅舅不光自己盡其所能地想要改變外甥的決定,還向康拉德的家庭老師亞當(dāng)·普爾曼(Adam Pulman)尋求幫助,想讓他勸阻康拉德放棄水手夢(mèng)?？墒?固執(zhí)的康拉德還是不愿屈服,老師普爾曼最終精疲力竭,放棄勸說(shuō),無(wú)奈地說(shuō)道:“你真是個(gè)無(wú)可救藥、毫無(wú)希望的唐·吉訶德”(Conrad 1996:24)。

康拉德走向海洋的這種沖動(dòng),連他自己也解釋不清,他在《臺(tái)風(fēng)》中描寫馬克惠船長(zhǎng)時(shí)寫道,他原是“事事稱心適意,偏要跑到海上去,到底受了什么引誘呢,天底下什么事能有這么大的引誘力呢,這可沒(méi)法理解了。可是他15歲時(shí)竟干下了這樁事。[……]有一只龐大強(qiáng)悍而無(wú)形的手,[……]驅(qū)使許多不自覺(jué)的面孔往不可思議的目標(biāo)和夢(mèng)想不到的方向躦奔”(康拉德1995:51)?？道氯绱税V迷于海洋和海洋生活,可能因?yàn)樗艿皆缒觊喿x的各種歷險(xiǎn)小說(shuō)的影響,也可能是作為一個(gè)沙俄政治犯的兒子,他想逃離壓抑、傷心的波蘭;或者康拉德想通過(guò)改變環(huán)境,清除童年流亡生活給他心理上留下的陰影,在自由的大海上釋放他的情懷、找尋生活的意義。大海就是康拉德生活的精神動(dòng)力,航船就是他漂泊在大海上的自由之家。他說(shuō):“她[大海]是我最深的信念,也許我應(yīng)該說(shuō),從我個(gè)人的人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō),我對(duì)她的熱愛(ài)是發(fā)自我內(nèi)心深處的最真摯的感情。[……]對(duì)于我而言,海洋、船只,他們已經(jīng)不單是物質(zhì)的存在物了,而是指引我人生前進(jìn)道路的精神寄托——一種永遠(yuǎn)向前的冒險(xiǎn)精神”(康拉德2006:369)。

康拉德選擇走向以英法為代表的海洋國(guó)家,因?yàn)樵谒男哪恐?那里是民主、自由、平等的發(fā)源地。在康拉德的眼中,早期英國(guó)是“一個(gè)支持自由、對(duì)難民友好的大國(guó),積極推行英國(guó)強(qiáng)權(quán)下的世界和平”(Ford 57—58)。F.R.利維斯(F.R.Leavis,1895—1978)也指出:“[……]如果康拉德的著作跟大海有關(guān),那也是附帶而已。但是為英國(guó)商船隊(duì)工作對(duì)他而言既是客觀事實(shí),也是精神象征,而且是促使他選擇做水手的所有興趣與激情所在,這使得他能夠隨時(shí)隨地輕松駕馭他的作品,使其充滿生機(jī)”(Leavis 1954:28)?？道卤救艘苍f(shuō):“我走向世界,從法國(guó)到英國(guó),在這兩個(gè)國(guó)家我從未感覺(jué)自己是陌生人,從思想到制度絲毫沒(méi)有不適應(yīng)的感覺(jué)”(康拉德1985: 譯本序5)。

海洋貿(mào)易、遠(yuǎn)洋冒險(xiǎn)是英國(guó)的文化傳統(tǒng),康拉德偏愛(ài)海洋、迷戀遠(yuǎn)洋冒險(xiǎn)生活的行為,無(wú)意中追隨了大英帝國(guó)的海外冒險(xiǎn)傳統(tǒng)。19世紀(jì)是英國(guó)海上力量最為輝煌的世紀(jì),當(dāng)時(shí)英國(guó)二分之一的商船從事對(duì)外運(yùn)輸,幾乎占世界海上運(yùn)輸量的一半。弗雷德里克·詹姆斯(Frederick James,1845—1907)指出,大海“是帝國(guó)主義資本主義借以將其分散的立足點(diǎn)和前哨聚集在一起的因素,通過(guò)這些立足點(diǎn)和前哨,它能慢慢地實(shí)現(xiàn)有時(shí)狂暴有時(shí)安靜而惡毒地向地球上資本主義外圍地帶的滲透”(199)。海洋與英國(guó)人的性格息息相關(guān),長(zhǎng)期的艱難的航海歷程鑄就了英國(guó)民族特有的商船倫理傳統(tǒng)(traditional ethics of British Merchant Service),航海精神已經(jīng)上升為英國(guó)的民族神話,與之相關(guān)的水手的職業(yè)道德和精神也感召著人們對(duì)生活的努力。正是這種傳統(tǒng)吸引著康拉德,讓他深深地愛(ài)上了英國(guó),他說(shuō):“有一些人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),航海是英國(guó)人的第二本性,這話千真萬(wàn)確”(康拉德2006:369)。

在當(dāng)時(shí)的英國(guó),水手們被視為國(guó)家英雄,他們一次次在人們羨慕和渴求的喧嚷聲中駛離家鄉(xiāng),去冒險(xiǎn)、去創(chuàng)造財(cái)富、去贏得榮譽(yù)。康拉德崇尚這樣的海洋文化精神,羨慕那些英雄的水手們的杰出表現(xiàn),他在諾?？撕０哆叺挠?guó)水手們身上,看到他們身上體現(xiàn)出一種獨(dú)特的英國(guó)式的海洋精神,以及一種認(rèn)真、執(zhí)著而理性的人生態(tài)度,也正是這種英國(guó)文化精神讓康拉德在最終選擇法國(guó)文化還是英國(guó)文化時(shí)找到了答案?？道逻x擇成為一名英國(guó)水手,一名英國(guó)人,并后來(lái)通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作歌頌大海、歌頌試圖征服大海的水手,特別是歌頌英國(guó)水手“從人類艱苦的勞作之中,他能夠生出最真誠(chéng)的同情,不單是針對(duì)個(gè)人,還包含著最深刻的對(duì)于人類命運(yùn)的思考”(同上381)。所以,康拉德選擇海洋冒險(xiǎn)生活的真正動(dòng)機(jī),就是對(duì)于英國(guó)這個(gè)海洋帝國(guó)的向往。利維斯說(shuō):“康拉德對(duì)英國(guó)商船社所代表的那種人類成就——傳統(tǒng)、規(guī)訓(xùn)和道德理想,確實(shí)抱有極強(qiáng)的信念”(利維斯2002:333)。

二、英國(guó): 陸上的心靈之家

康拉德選擇走向大海,成了一個(gè)海洋之子,長(zhǎng)期的海上漂泊讓康拉德對(duì)祖國(guó)、家園等極為敏感,渴望有一個(gè)可以歸屬的集體,一個(gè)精神與情感的“家”。1878年康拉德離開(kāi)法國(guó)船隊(duì),加入了英國(guó)商船隊(duì)。在這里,康拉德很快被大家所接受,擁有了一大批 “兄弟”,越來(lái)越多地感受到了家的歸屬。事實(shí)上,當(dāng)康拉德一踏上英國(guó)的土地后,就立即喜歡上了這個(gè)陌生的國(guó)度。塞德里克·瓦茲(Cedric Watts)寫道:“如果康拉德曾身為英國(guó)蒂爾伯里(Tilbury)碼頭上激動(dòng)親吻地面的移民中的一員,他或許會(huì)帶著貴族式的厭惡表情離開(kāi)人群;但是毫無(wú)疑問(wèn),福特筆下記錄的康拉德對(duì)英國(guó)的熱愛(ài),完全與康拉德抵達(dá)英國(guó)時(shí)的心情相吻合”(Watts 21)?？道碌奈膶W(xué)摯友高爾斯華綏(John Galsworthy,1867—1933)曾評(píng)論說(shuō):“由于狄更斯、馬瑞雅艦長(zhǎng)、柯克船長(zhǎng)和北極探險(xiǎn)家富蘭克林,他[康拉德]早就把英國(guó)視為圣壇”(187)。有學(xué)者認(rèn)為,英國(guó)商船給康拉德“提供了一個(gè)充滿‘兄弟’情誼的第二家庭,那里的集體生活建立在英國(guó)商船旗所代表的價(jià)值觀念之上,如忠誠(chéng)團(tuán)結(jié)的品質(zhì)、社會(huì)等級(jí)體系以及經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)和在勞動(dòng)實(shí)際中形成的行為準(zhǔn)則”(Stape 8)。

在英國(guó),康拉德的確感受到了家的歸屬感,他的親戚朋友對(duì)他成為英國(guó)人,都感到非常開(kāi)心?？道碌木司怂G斯就為康拉德加入英國(guó)感到非常開(kāi)心,他曾多次建議康拉德加入英國(guó)國(guó)籍:“康拉德后來(lái)意識(shí)到他需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)歸屬。他的舅舅塔丟斯非常推崇英國(guó)的社會(huì)團(tuán)體,這就是他多次建議康拉德加入英國(guó)國(guó)籍的原因”(Girdhari 27)。在給舅舅的信中,康拉德講到英國(guó)是一個(gè)自由的國(guó)家,并強(qiáng)調(diào)這種自由只存在于英國(guó)。康拉德追求這種自由,夢(mèng)想“成為一個(gè)自由國(guó)家的自由公民……”,因?yàn)?“在康拉德童年時(shí)代,很少有波蘭人能夠像英國(guó)人一樣享受這種民族國(guó)家所帶來(lái)的安全感,因?yàn)樵?9世紀(jì)大部分時(shí)間內(nèi),波蘭實(shí)際上是一個(gè)被占領(lǐng)的國(guó)家”(Spittles 2)。福特也指出,康拉德的確在英國(guó)找到了他所向往的自由感,他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“上個(gè)世紀(jì),如果你去蒂爾伯里碼頭,你會(huì)看到波蘭猶太移民舉家登陸。他們腳一著地,就會(huì)叩拜、親吻這片自由的土地……英格蘭在康拉德早期眼里面,是一個(gè)支持自由、對(duì)難民友好、積極推行英國(guó)強(qiáng)權(quán)下世界和平的世界強(qiáng)國(guó)”(Ford 57—58)。

加入了英國(guó)商船隊(duì)后,雖然只是一名新入團(tuán)隊(duì)的“英國(guó)人”,但康拉德卻從內(nèi)心深處認(rèn)為自己是正統(tǒng)的英國(guó)人。他對(duì)英國(guó)的風(fēng)土人情,可謂無(wú)一不愛(ài),有時(shí)甚至表現(xiàn)得比一般英國(guó)人更要喜愛(ài)他們的祖國(guó),認(rèn)為“只有在英國(guó)旗幟下才能找到自由(liberty,which can be only found under the English flag)”(Watts 59)。在其雜文《自信》(“Confidence”)中,康拉德極具熱情地贊美那面帶有“一點(diǎn)紅色”的英國(guó)商船旗幟:“若非英國(guó)國(guó)旗的存在,我想這面紅色旗幟很可能會(huì)被最激進(jìn)的革命者所利用吧,[……][它]給予了我們堅(jiān)定的目標(biāo)、持續(xù)不斷奮進(jìn)的動(dòng)力,并且還給我們大英帝國(guó)提供了維持世界和平最充分的資本和條件”(康拉德2006:399)。

康拉德的很多故事都圍繞英國(guó)海洋文化傳統(tǒng)展開(kāi)的,其目的不僅僅要取悅英國(guó)讀者,也是康拉德內(nèi)心對(duì)英國(guó)文化膜拜的真情流露。比如,在小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)》中,康拉德贊揚(yáng)了一位來(lái)自英國(guó)的白人船長(zhǎng)——英雄的馬克惠船長(zhǎng),康拉德偏愛(ài)他的一個(gè)原因也許就是,他從馬克惠船長(zhǎng)身上看到了英國(guó)的海洋精神。同樣,其小說(shuō)《“水仙號(hào)”上的黑水手》(The Nigger of the“Narcissus”,1897)也是一部書寫英國(guó)愛(ài)國(guó)精神的作品,有學(xué)者評(píng)論道:“通過(guò)對(duì)大海及‘水仙號(hào)’上船員們的大家庭的描寫,康拉德含蓄地強(qiáng)調(diào),是某種精神紐帶將他與英格蘭連在了一起”(Stape 11)。其實(shí),小說(shuō)《“水仙號(hào)”上的黑水手》的背景設(shè)置,本身就有深刻的用意。在康拉德的現(xiàn)實(shí)生活中,“水仙號(hào)”的航行最終抵達(dá)的是法國(guó)的敦刻爾克,然而在小說(shuō)中,航行的終點(diǎn)卻變成了英國(guó)的倫敦,充分說(shuō)明了他對(duì)英國(guó)的青睞。另外,在《吉姆爺》中,“帕特納”號(hào)船的船長(zhǎng)及重要成員都是英國(guó)人。雖然,船長(zhǎng)和吉姆一行人放棄施救正在下沉的船,跳船逃生,但此后吉姆的贖罪過(guò)程又表現(xiàn)出了英國(guó)人的優(yōu)秀品質(zhì)。還有,在其短篇小說(shuō)《青春》中,故事以損失慘重的“朱迪?！碧?hào)船的航行描寫為背景,贊美了英國(guó)水手的良好品德和主導(dǎo)航船的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)力,小說(shuō)里有很多贊揚(yáng)英國(guó)船員高尚職業(yè)道德的話語(yǔ)。有學(xué)者對(duì)此評(píng)論道:“這個(gè)故事通過(guò)詳細(xì)描繪英國(guó)船員們的勇敢精神,闡釋了英國(guó)愛(ài)國(guó)神話的創(chuàng)造過(guò)程”(Watts 60)。實(shí)際上,“朱迪?！碧?hào)的航行經(jīng)歷是根據(jù)康拉德本人于1882—1883年在 “巴勒斯坦”號(hào)上的航行經(jīng)歷改編而成。現(xiàn)實(shí)中“巴勒斯坦”號(hào)上的船員由各色各類人組成,有黑人、比利時(shí)人、愛(ài)爾蘭人、兩名丹麥人和一名丹麥的服務(wù)生、一名挪威人等。然而在小說(shuō)《青春》中,“朱迪?！碧?hào)船的船長(zhǎng)則是一個(gè)非凡的英國(guó)人,其他的官員有一個(gè)愛(ài)爾蘭人,當(dāng)然還有一個(gè)波蘭人?？道绿匾鈱⒈憩F(xiàn)出色的船長(zhǎng)與船員都寫成英國(guó)人,因?yàn)椤翱道孪胍貏e理想化英國(guó)商船隊(duì)傳統(tǒng)的、專業(yè)的非凡品質(zhì)”(同上60)。

另外,康拉德在作品中塑造了很多有缺陷的白人主人公,他們大多數(shù)被批判、被嘲弄、被諷刺,但只有英國(guó)人得到了少有的肯定和贊揚(yáng),認(rèn)為英國(guó)人是白人殖民者的典范。他在小說(shuō)《諾斯托羅莫》(Nostromo,1904)寫道:“為了在美洲實(shí)現(xiàn)自由的理想,有幾個(gè)英國(guó)人拋頭顱,灑熱血”,“他所到之處,都看到英國(guó)人總是站在自由軍的前排”(康拉德2015:27—28)。在小說(shuō)《拯救》(The Rescue,1920)的手稿中,康拉德寫道:“那些默默無(wú)聞的文明的引導(dǎo)者中的一員,在進(jìn)步發(fā)展過(guò)程中,他們是管理者、勇士、創(chuàng)造者[……]”(轉(zhuǎn)引自呂偉民106)。特別是在《卡倫: 一段回憶》(“Karain:A Memory”,1897)中,康拉德描繪了當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)卡倫對(duì)大英帝國(guó)的崇拜和迷信。在卡倫眼里,大英帝國(guó)是一個(gè)偉大的文明國(guó)度,女王如上帝一樣的存在。小說(shuō)寫道:“他非常著迷于那個(gè)王權(quán)持有者,他權(quán)力的影子從世界西部延伸過(guò)大地、延伸過(guò)大海,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所征服陸地的范圍”(Conrad 1895:12—13)?？▊愓J(rèn)為大英帝國(guó)是優(yōu)秀殖民主義的代表,他對(duì)英國(guó)王權(quán)強(qiáng)烈的偏愛(ài)和加入英格蘭的渴望反映出康拉德相同的愿望。

三、地球: 人類共有的家園

康拉德熱愛(ài)大海、定居英國(guó)并選擇用英語(yǔ)寫作,表明了對(duì)英國(guó)文化身份的認(rèn)同,但是,康拉德并沒(méi)有像那些歐洲帝國(guó)傳統(tǒng)冒險(xiǎn)作家那樣,從一個(gè)單一文化的視角,孤立地、片面地看待“自我”文化與“他者”文化。布萊恩·斯皮特爾(Brian Spittles)指出:“約瑟夫·康拉德是一位與眾不同的作家,但這不是指一般意義上作家與作家之間的不同,而是特指康拉德的生活方式和他所從事的兩項(xiàng)職業(yè),使他在英國(guó)文學(xué)中有別于他之前,甚至他之后的近現(xiàn)代小說(shuō)家”(Spittles 1)?？道碌暮胶Ｉ钍沟盟軌蝾I(lǐng)略世界各地的文化和習(xí)俗(包括亞洲、澳洲、美洲、和非洲),他的所見(jiàn)所聞是任何其他作家都無(wú)法堪比的,這也使得康拉德的作品有著非同一般的超越時(shí)空的多元文化視域。有研究者評(píng)論說(shuō):“一直以來(lái)無(wú)法完全融入后來(lái)選擇的英國(guó)文化,康拉德充分利用自己以前當(dāng)英國(guó)海員時(shí)周游世界各地的文化經(jīng)歷,以文學(xué)創(chuàng)作的形式,從眾多視角探索世界文化沖突和文化孤立問(wèn)題”(George 235)。

首先,康拉德的異域冒險(xiǎn)小說(shuō)對(duì)來(lái)自“自我”與“他者”世界的這些各色文化背景的人物提供了文化接觸的舞臺(tái)。比如,《諾斯托羅莫》就是一個(gè)很好的實(shí)例,小說(shuō)中的人物來(lái)自不同社會(huì)階層,不同文化背景,內(nèi)容涉及歐洲文化、南美文化、當(dāng)?shù)赝林幕取！吨Z斯托羅莫》顯然類似于當(dāng)今地球村的一個(gè)縮影,是現(xiàn)在全球化的典型代表。不只是《諾斯托羅莫》具有這樣跨文化的特點(diǎn),可以說(shuō)康拉德所有作品都是文化雜糅的結(jié)晶,幾乎沒(méi)有哪一部小說(shuō)以某個(gè)單獨(dú)文化為背景的。特里·柯林斯(Terry Collits)認(rèn)為康拉德是個(gè)跨文化的發(fā)言人,與現(xiàn)在致力于推動(dòng)文明對(duì)話的思想家愛(ài)德華·薩義德(Edward W.Said,1935—2003)有共同之處?？铝炙故侨绱嗽u(píng)論薩義德和康拉德之間的相似性的:“康拉德使得薩義德等人能夠從不同的角度‘觀察’他們居住的世界,以此創(chuàng)造認(rèn)識(shí)世界的新方法,從而推進(jìn)探索世界手段的創(chuàng)新”(Collits 35)。

其次,除了混雜的人物文化上的碰撞,來(lái)自不同文化背景下的人與人以及族群與族群之間的關(guān)系,也是康拉德異域冒險(xiǎn)小說(shuō)的主要關(guān)注點(diǎn)。康拉德的很多小說(shuō)都是關(guān)于個(gè)人與社會(huì)群體間關(guān)系的故事,共同的信念和認(rèn)識(shí),以及為了保留這份信念的責(zé)任是維護(hù)群體生存的關(guān)鍵。無(wú)論是白人還是馬來(lái)人,他們的生活主題似乎都是身份認(rèn)知,都是在通過(guò)個(gè)人與社會(huì)群體關(guān)系,或家庭與社會(huì)群體關(guān)系來(lái)尋求身份認(rèn)同。比如,在康拉德的前兩部小說(shuō)中,阿爾邁耶和威廉斯都已失去了他們的父親,他在異域世界嘗試通過(guò)選擇一個(gè)臨時(shí)父親,來(lái)找到自己的歸屬,因?yàn)橛辛烁赣H的名分才能確定自己的身份;甚至,連奧馬爾,一個(gè)刑事犯、海盜、海上恐怖實(shí)施者,也需要群體陪伴。所以,無(wú)論種族、民族、宗教、文化,人類本就是一家,平等相愛(ài)的一家。但是,康拉德清醒地意識(shí)到了人類民族文化中固有的偏見(jiàn),他在名為《獨(dú)裁與戰(zhàn)爭(zhēng)》(“Autocracy and War”,1905)的文章中指出,以民族、種族、國(guó)家為群體進(jìn)行分類的人類,內(nèi)心中往往都有種完全無(wú)意識(shí)的種族偏見(jiàn)(康拉德2000:126)。

難能可貴的是,作為西方冒險(xiǎn)文學(xué)作家,康拉德能夠擺脫白人種族中心主義思想偏見(jiàn),以跨文化視角,既寫到了不一樣的“他者”,也寫到了有缺陷的“自我”。那些曾經(jīng)在傳統(tǒng)的帝國(guó)冒險(xiǎn)故事中被描述為杰出非凡、無(wú)所不能的白人英雄主人公,在康拉德的筆下都失去了光彩。他們表現(xiàn)出的更多是缺陷,如好色沖動(dòng)、道德敗壞、行動(dòng)上無(wú)能。比如,吉姆逃離帕特納、阿爾邁耶深陷在他的“阿爾邁耶的愚蠢”貿(mào)易站里、威廉斯不體面的自殺、孤傲的古爾德在追求財(cái)富中迷失了方向,以及在非洲殖民地墮落的庫(kù)爾茨等等。相反,康拉德更樂(lè)意接受非歐洲人的主體性,賦予異域世界的土著人物更多的主動(dòng)性,如達(dá)因、愛(ài)伊莎、巴巴拉蚩、妮娜、丹·瓦利斯等,讓他們?cè)诎兹说氖澜鐑?nèi)開(kāi)口說(shuō)出話、表達(dá)自我,這些做法將康拉德與其他帝國(guó)冒險(xiǎn)作家區(qū)分開(kāi)了。沃克·喬治(Walker George)對(duì)此表達(dá)了這樣的說(shuō)法:“康拉德探究那些被隔絕在某個(gè)文化群體之外的人的行為、那些發(fā)揮想象力去找尋感受不同文化可能性的人的行為、那些被某個(gè)文化群體大多人拒絕體驗(yàn)他們文化的人的行為”(George 235)。安德里亞·懷特(Andrea White)評(píng)論道:“康拉德的創(chuàng)作的確是以解構(gòu)傳統(tǒng)為目的,他借用帝國(guó)冒險(xiǎn)小說(shuō)的傳統(tǒng)形式,解構(gòu)顛覆了傳統(tǒng)冒險(xiǎn)小說(shuō)中的帝國(guó)神話模式”(White194)。

另外,康拉德寫到了西方和非西方世界的正面接觸與對(duì)話。羅杰·鮑文(Roger Bowen)聲稱,那些關(guān)注全球歷史、政治和文化方面的讀者和學(xué)者,應(yīng)該對(duì)康拉德非常的熟悉,或者至少熟悉少數(shù)他已傳達(dá)給讀者的話語(yǔ)和人物。“在世紀(jì)之交,摩爾所說(shuō)的康拉德的‘現(xiàn)代狀態(tài)’已經(jīng)有發(fā)展成為后現(xiàn)代的傾向;檢驗(yàn)康拉德對(duì)當(dāng)今大眾文化的影響力,或許就是要看到他給發(fā)端于20世紀(jì)的全球化潮流所帶來(lái)的那些復(fù)雜的觀察視角”(Bowen40)?？道碌男≌f(shuō)就像五光十色的世界大舞臺(tái),背景在歐洲、亞洲、美洲、非洲和大洋洲之間轉(zhuǎn)換,不同種族的人物紛紛登臺(tái)亮相,有歐洲殖民者,如英國(guó)人、德國(guó)人、荷蘭人、比利時(shí)人,有小丑似的俄國(guó)人,有羅曼親王這樣的波蘭人,還有以群體形式出現(xiàn)的中國(guó)苦力、非洲黑人、印度人和馬來(lái)人等等,形成一個(gè)文明對(duì)話與沖突的大舞臺(tái)。薩義德寫到的文化帝國(guó)主義,亨廷頓所說(shuō)的文明沖突,這些已經(jīng)被100多年前的康拉德寫進(jìn)了文學(xué)作品。正如柯林斯指出的那樣,康拉德的小說(shuō)最逼真地呈現(xiàn)了歐洲“自我”世界與歐洲以外的異域“他者”世界的邂逅?！霸诳道碌臅r(shí)代,沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)家像他那樣,受到橫跨20世紀(jì)的學(xué)術(shù)、文學(xué)、政治、文化和全球變化的徹底影響”(Collits 3)。馬婭·亞桑諾夫(Maya Jasanoff)寫道:“康拉德不會(huì)知曉‘全球化’這個(gè)詞匯,但從沙俄行省遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到英國(guó)安家的這一旅程卻使得他將‘全球化’表現(xiàn)得淋漓盡致。他把自己的全球化視角融入了一部又一部嚴(yán)重基于個(gè)人經(jīng)歷和真實(shí)世界的小說(shuō)當(dāng)中”(Jasanoff 7)。

康拉德起初也是以英國(guó)文化為中心認(rèn)識(shí)世界,但是后來(lái),沒(méi)有文化根基的康拉德,借助英國(guó)海員的職業(yè),在遭遇世界多種文化沖擊之后,開(kāi)始仔細(xì)認(rèn)識(shí)和思考非我族類的“他者”世界。因而,康拉德文化身份雖然是英國(guó)人,但他不像英國(guó)傳統(tǒng)帝國(guó)冒險(xiǎn)作家那樣,僅僅只是使用一種預(yù)設(shè)觀念和立場(chǎng)書寫異域“他者”世界。康拉德的文化觀念,就像他小說(shuō)中的主人公一樣,“[小說(shuō)人物]經(jīng)歷了一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程,從《阿爾邁耶的愚蠢》中一個(gè)以自我為中心、內(nèi)向自私、最后自我毀滅的人物,到《流浪者》中一個(gè)無(wú)私、謙讓、外向?qū)捜?、追求人類團(tuán)結(jié)而忘我的英雄人物”(Girdhari 9),由此,人物從自我的中心漸漸走向世界,從單一的文化觀念逐漸轉(zhuǎn)向雙重性的跨文化意識(shí),最終他能夠站在人類文明的中心,以跨文化的視角書寫人類共同家園故事。喬治甚至認(rèn)為,康拉德在他的小說(shuō)中探討的人類文化意識(shí)顯然與聯(lián)合國(guó)教科文組織公布的當(dāng)今世界人類應(yīng)當(dāng)具備的文化意識(shí)相同,即“文化意識(shí)——即辨別一個(gè)文化的構(gòu)成,了解文化如何影響人的行為,尊重文化多樣性——是世界教育的核心所在”(George 225)?？道伦鹬夭煌幕膹?fù)雜性、模糊性和自相矛盾性,能夠以更寬廣的跨文化視野來(lái)看待世界和人類社會(huì),在100多年前就已經(jīng)告訴了我們解決文化沖突的密鑰: 地球是我們共同的精神家園。

結(jié)語(yǔ)

康拉德的祖國(guó)是歐洲內(nèi)陸國(guó)家波蘭,但他熱愛(ài)大海,向往自由,只身來(lái)到了代表理性與自由傳統(tǒng)的英國(guó)。相對(duì)他原有的波蘭文化身份而言,英國(guó)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)與他陌生的“他者”,但他卻被這個(gè)國(guó)家溫和理性、但又追求自由冒險(xiǎn)的海洋文化傳統(tǒng)所吸引,毅然選擇成為這個(gè)“他者”文化團(tuán)體的一分子,并選擇用代表英國(guó)文化正統(tǒng)的英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。因此,無(wú)論康拉德的文化身份多么有爭(zhēng)議,英國(guó)人、英國(guó)作家應(yīng)當(dāng)是他最主要也是最能體現(xiàn)他思想意識(shí)的文化身份。但是,作為一個(gè)外來(lái)文化的闖入者,康拉德在英國(guó)依然是一個(gè)文化流浪者,他似乎走哪都被邊緣化,不論是在波蘭文化、英國(guó)文化,還是異域東方文化中,都是一個(gè)“陌生人”、一個(gè)“邊緣人”、一個(gè)文化“局外人”。不這,這或許不是一件糟糕的事情,正是這種邊緣人的身份,使得康拉德的文化觀念和文化身份具有很強(qiáng)的相對(duì)性,不完全受制于某一種單一文化。多種文化觀念、對(duì)立矛盾的思想?yún)R集在他一人身上,最后成為一個(gè)具有“多元”文化特征的綜合體,“一位全球化的世界公民”(亞桑諾夫17),從而使得康拉德能夠以世界人的立場(chǎng),從跨文化的視角去寫作。20世紀(jì)后期進(jìn)入全球化時(shí)代以來(lái),人類文化身份認(rèn)同、文化的碰撞與融合、多元文化和諧發(fā)展、人類不同文明并存等問(wèn)題開(kāi)始成為人類社會(huì)發(fā)展中亟待解決的核心論題?？道滤坪醣瘧懙馗嬖V我們,人類的團(tuán)結(jié)與融合,不是靠共同的文化信仰,而靠人類對(duì)共同的命運(yùn)的維護(hù),即地球是我們?nèi)祟惞餐募覉@。