“耙耙柑?！蹦阏f。

“好?！蔽译x開你的床前，打開病房的門，出門前又看了你一眼。

南城的風(fēng)凌厲刺骨，我匆忙從西城趕來。飛機(jī)落地，速度逐漸降下來，我看見舷窗外，漸漸飄起了雪花。這在西城是難得一見的景致，我曾專程去往北方感受。走下樓梯，跟隨人群往擺渡車走去的時(shí)候，我漸漸兩眼模糊。想起多年前寫給她的一首詩里的兩句，那年今日，人面桃花，那么陌生，卻又那么相似。

雪花仍在飄灑，隨風(fēng)斜斜地?fù)溥^來，落在身上、地上，轉(zhuǎn)眼就化了。我穿著長風(fēng)衣，脖頸裸露在外，兩手相擁瑟縮著往前走，仍舊無法取暖，雙手已經(jīng)凍僵了。這么冷的天氣，我問你想吃點(diǎn)什么，你說想吃耙耙柑，我出來買。

市醫(yī)院在老城中央，交通便利，醫(yī)院邊上的店面，幾乎都是旅社、快餐店和水果鋪。我穿過幾張疲憊的面孔，向水果攤走去。每個(gè)鋪?zhàn)佣佳b備齊全，各式水果，以及裝配好的果籃，幾乎應(yīng)有盡有。我并不需要這些，你想吃耙耙柑，可是接連問了好幾個(gè)店鋪，都沒有。急切的老板不死心，爭相向我推薦其他水果，被我一一回絕。我只好繼續(xù)找下去。

果然一無所獲。印象里它們總會擺在果架上的某處，即使自己沒有看到，只消問問老板，他定會指引你到它跟前。它就是一種橘子，不知道為什么那么獨(dú)特，大多數(shù)個(gè)頭比我的拳頭還大，用白色包裝紙包起來，賣得比普通橘子貴很多。我最初吃到，是因?yàn)榍芭严矚g。她總是能發(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪的東西，吃的、用的，比其他女孩子更在意和欣賞它們。比如毛蛋，比如在宜家，她總能在一大堆造型各異的動物抱枕中，選中我覺得最丑的那種。大約在這一點(diǎn)上，她更稱得上是“以丑為美”的典范。如今一切已成過往，我有了新的女人，在一起兩三年，正準(zhǔn)備結(jié)婚。

拿出手機(jī)，搜到最近的一個(gè)商超，我招手打了一輛的士，往那里直奔過去。我只想盡快找到耙耙柑，稱幾只帶回來。

醫(yī)院附近，不知為什么總是顯得破舊擁擠，的士行進(jìn)緩慢，喇叭聲四起，但路上的行人好似無動于衷，繼續(xù)著他們的動作和速度。司機(jī)默不作聲，我忍不住罵了一句。春天剛來不久，本以為一切都欣欣向榮，生機(jī)勃發(fā)，沒想到一覺醒來，我就收到了她發(fā)給我的消息。

醫(yī)院到商超的路并不遠(yuǎn)，穿越擁擠的人群后，汽車很快就在一個(gè)商場附近停下來，我掃碼付了車費(fèi)，開門走下車。不是周末，商場里人也很多，暖氣開著，大家的臉上都很愜意，我想，這才是我們應(yīng)有的表情。幸好超市里有耙耙柑，我在導(dǎo)購的引導(dǎo)下，來到那個(gè)貨架前，發(fā)現(xiàn)耙耙柑并不貴，只是普通橘子價(jià)格的三倍多。挑了幾個(gè)拿過去稱重時(shí)，我才明白當(dāng)初認(rèn)為它貴的原因：每個(gè)的分量都有大半斤，三四個(gè)耙耙柑，三十多塊錢了。

走出商場，天空似乎不再飄雪，我打算走回醫(yī)院。這幾天真像一場夢，從收到她的消息，到最終成行，歷經(jīng)周折，耗費(fèi)了很多心力。來到醫(yī)院，看見病床上的她，無以訴諸的悲傷，似乎在那一瞬間就決口了。我并沒有當(dāng)著她的面哭泣，而是當(dāng)我來到洗手間，試圖用冷水洗去路途的疲憊時(shí)，發(fā)覺臉上的水珠總是擦不干凈，嘗試了好幾次，才發(fā)現(xiàn)自己在流淚。太冷了，好像悲傷和神經(jīng)的運(yùn)轉(zhuǎn)都麻木了一樣，悲傷涌溢，帶動肌肉不可遏制地痙攣，然而神經(jīng)卻麻木了，難以從心到腦，把它們傳遞過來。

零星雪花積在角落，灰白一片，仍未融化。不見細(xì)雪飄灑，但寒冷無孔不入，沒走幾步，提著袋子的手已經(jīng)凍得快沒有知覺，我不得不換一只手，可不到一會兒，這只手又這樣了。

穿過冗長寂靜的樓道，我推開門，發(fā)現(xiàn)你的頭側(cè)向左邊，似乎在看著窗外陰郁的天空。我走到床邊才發(fā)現(xiàn)，你的這個(gè)樣子其實(shí)是睡著了。我把耙耙柑放到門邊的桌子上，病房里開著暖氣，我在椅子上坐下來，又起身，想看看從你這個(gè)角度，能看見窗外的什么。一棵樹葉落盡的樹，枝丫的最中間，有一個(gè)用細(xì)枝筑的鳥巢，即使在陰天，也顯得突兀，漆黑。

回到椅子上，周身的寒氣逐漸褪盡，低沉的情緒似乎又回到了我身上了。看著此刻白床單下不施修飾的你，面容上的斑點(diǎn)更加明顯，發(fā)絲干澀，擺出生硬的曲線，尤其嘴唇，已有幾條細(xì)小的裂痕。你的睡眠總被夢侵襲，不知道是怎樣的夢，讓你身體的某個(gè)部位時(shí)不時(shí)會抽動一下，但始終沒有醒來。

這個(gè)模樣讓我心痛如絞。

多年前遇見你，你剛從學(xué)校畢業(yè)，來我們單位應(yīng)聘教職。我剛好負(fù)責(zé)人事這一塊，與應(yīng)聘者聯(lián)系，尤其與你聯(lián)系得多。你那時(shí)青春洋溢，剛讀完了博士，眼睛很大，閃爍著純凈的光芒。你很漂亮，報(bào)名時(shí)負(fù)責(zé)收集材料的小伙子看見你的照片，在人事處驚呼起來，不一會兒這種贊嘆就變味了，言辭里夾雜著戲謔，眼里流露出不可言說的神色。

身在其中幾年，我以為自己也麻木了，偶爾也會加入這種調(diào)笑，對某個(gè)陌生或熟悉的人，說些模棱兩可意味深長的話，有時(shí)候會忽地一驚，半途便以有事為由退出，回到電腦前或離開辦公室。我討厭這樣的自己。我不知道自己出于自私還是什么，在你應(yīng)聘的中途，就把你勸退了。也許是自私吧，我只想把你的美保留下來，不要被其他人糟踐，也許我也只是想把你據(jù)為己有？現(xiàn)在想起這些有什么用呢。

我向單位提出休個(gè)長假，他們都很詫異。那么多年，我的假期從未休滿過。也許在他們眼里，我已提前步入獨(dú)身老年人行列，沒有親密的人，似乎也沒有親人朋友（怎么可能呢），沒有夜生活，除了看書（并不知道我寫作），已一無所有。這些年我的感情并不順利，來來去去，對尋找另一半已沒有了信心，失去了興趣，直到王薇的出現(xiàn)。

領(lǐng)導(dǎo)簽完字，并沒有把假條推過來，而是不失時(shí)機(jī)地說了一堆場面話，最后旁敲側(cè)擊，他不相信我休假的原因是探望雙親。我的雙親仍在外省一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，依賴著幾分薄地討生活。但除了按時(shí)打錢外，我并不想見到他們，這些年因?yàn)榇呋?，我和他們幾次翻臉，上次從大年初一離家后，我就再沒有回去過。我堅(jiān)持說是，最終把請假條要了過來。興味索然的領(lǐng)導(dǎo)把假條給我的時(shí)候不忘提醒，把工作交接好，不要耽誤了。

單位放行是意料之中的，我最不知道的是怎么向王薇解釋。她也是學(xué)校老師，每天都在學(xué)院里，工作認(rèn)真，也嚴(yán)于律己。她比我更早來到這里，我對她的了解并不多，后來在同事的口中陸續(xù)聽到關(guān)于她的一些消息，單身，未婚，甚至都沒人見她處過對象。這些八卦消息，往往是傳得最快的，我對她并不好奇，聽多了甚至也會厭煩。直到有次開校級職工大會，我偶然在會場見到了她，當(dāng)時(shí)同事就那樣隨手一指。并不像其他人口中那樣蔭翳，她反而有種別樣的清新。

其實(shí)她和你有很多相似的地方。第一眼給我的感覺，都與其他人不同。

我時(shí)常會懷疑自己，比如這雙眼睛，在面對你時(shí)，我不清楚究竟是你眼里的光給我的印象，還是我看見的你，自我生成的感受。這就像魯迅評論《紅樓夢》主題時(shí)那段話：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。同樣，什么樣的眼，就看見什么樣的事，什么樣的人。

你那時(shí)背著一個(gè)黑色的小背包，穿著格子裙出現(xiàn)在面前，手里捧著一堆資料，說話的聲音，謙卑，但又對陌生人充滿信任。這世間有多少人是真正值得信任的呢。何況是我。與你的目光對視之后，我就不敢再看你的眼睛，那里面有我無法抵擋的東西?；蛟S我也自視清高，可是在你的面前，我那么輕易就被擊潰了。我的心里一定藏有那不可告人的東西，骯臟齷齪，保留有一絲羞恥。

那時(shí)我就想與你有更親近的關(guān)系，就是這種心里作祟吧。是的，我曾想得到你。那時(shí)我給自己找的借口是，既然自己尚未結(jié)婚，也沒有和誰正在相處對象，為什么不可以？第一次見到你就有這樣的想法，除了心底那些幽暗的東西作怪，還能有其他解釋嗎？也許你遇到過如我這般躲閃的眼神，又或許遇到過更多大膽的眼神。它們侵犯，掠奪，粗魯而毫不在意，但它們并沒有把你嚇退，你放棄，是因?yàn)槲摇?/p>

我深夜里給你打電話，沒有想過你是否睡下了，也沒想過你身邊是否有其他人。那時(shí)你對這份工作充滿期待，在前兩個(gè)階段的競爭中過關(guān)斬將，好的學(xué)校，很有優(yōu)勢的學(xué)術(shù)背景，極具競爭力的學(xué)術(shù)成果，尤其是課堂表現(xiàn)（我是從其他人的口中得知的），自信又滔滔不絕，得到在場評委的高度贊揚(yáng)。

顯然你不像有的人那樣，早已被勝利沖昏頭腦，覺得志在必得，勝券在握。那次面試結(jié)束后，你給我打電話，語氣謙恭，就像第一天過來交材料，小心翼翼地探聽成績。我就像個(gè)公事公辦的老頑固，沒有給你透露過多的信息，囑咐你耐心等候。聽見你的語氣，我竟能想起你的神情，我又何嘗不為你感到開心呢。

事情原本這樣下去挺好的，可是當(dāng)我親耳聽見某個(gè)主任在談?wù)撈鹉銜r(shí)，言語及眼神中流露出那股令人作嘔的東西時(shí)，我才恍然發(fā)覺，事情并不簡單，在你我想象的生活之外，有個(gè)更加真實(shí)殘酷的世界。你我?guī)缀醵紵o能為力。

那晚我喝了酒。那個(gè)臭名昭著的人，這么久了，卻仍舊穩(wěn)坐釣魚臺。他的釣鉤，在我看來，幾乎就要釣住你了。我喝著悶酒，越想越絕望。我聽說過很多人舉報(bào)他，但最后都沒有結(jié)果，他似乎更加有恃無恐，愈加明目張膽。我獨(dú)自把酒瓶一次次舉起，直到酒盡瓶空，我鼓起勇氣，拿出電話，勸你放棄。

我不知何時(shí)站在窗邊出神，你的呻吟把我驚醒，我轉(zhuǎn)過頭，看見你微睜著眼，也在看著我。你眼里的微光一閃一閃，看著像淚光。

“好點(diǎn)了嗎？”我不知道該問些什么。

你在臉上擠出笑臉，兩個(gè)淺淺的酒窩出來了?！斑€好?！蹦愕穆曇粲行┥硢?。

我想給你倒杯水，你說：“不用了，不渴?！蔽蚁肫饎倓傎I的耙耙柑，從桌子上拿過來，說，“我給你剝一個(gè)吧?！?/p>

“放這兒吧?！蹦阏f，“現(xiàn)在不想吃?！蹦銖谋蛔永锍槌鲎笫郑瑢χ差^柜指了指，上面放著各種藥片，一本反扣著的陀思妥耶夫斯基的《白夜》。

我把桌面稍微整理了一下，把沒有看幾頁的書合上放好，再把橘子放在上面。印象里你讀過這本書，但我現(xiàn)在并不想和你聊它?？粗愦缴纤坪跻蛉彼淼乃榔?，我又問了一句：“想喝點(diǎn)水嗎？”

你看著我，好一會兒才說：“我們多久沒見了？”

時(shí)光逝若流水，我在心里確認(rèn)了幾遍，說：“五年多了吧。我記得那年春天，你實(shí)在受不了家里的煩擾，離開西城回到南城老家，就近找了個(gè)學(xué)校。那是我們最后一次相見，以為很快能再見，誰曾想到多年后，再見是這副模樣?！?/p>

你的目光好像又潮濕了一些，眼睛從我身上移開，看著雪白的天花板，自言自語般?！澳莻€(gè)時(shí)候真軟弱，去西城就是為了逃避爸媽，沒想到他們把我逼得更緊，讓我還是乖乖回來了。真是命運(yùn)如此?！?/p>

我曾聽你說過你的家庭，年幼時(shí)甚至成年后的無力感，母親的陰郁，父親的暴烈，活在家庭陰影中的恐懼。你想擺脫，但擺脫不了。有次你對我說，當(dāng)父母因?yàn)槟臣∈略诩依锎篝[的時(shí)候，你把自己關(guān)在房間里，躲在被窩中，捂住雙耳，試圖逃離，可杯盤碎裂的刺耳聲傳到你這里，比刀割還難受。我記得你當(dāng)時(shí)神色平靜，端起咖啡喝了一口說：“你知道嗎，我當(dāng)時(shí)想，如果窗戶外沒有防盜網(wǎng)，我會立馬跳下去?！?/p>

王薇是個(gè)直性子，據(jù)說就是因?yàn)檫@個(gè)，她的職稱晉升之路一直不順。但我們倆走到一起，可以說是王八綠豆，對上眼了。

提起這個(gè)，又不得不回到我曾說過的，人與人之間必定存在著某種隱秘的關(guān)聯(lián)，內(nèi)在的某種聯(lián)系，僅需通過眼神就能領(lǐng)會，明白彼此心性相通。一見鐘情，兩情相悅，大概都是這種隱秘的關(guān)聯(lián)在發(fā)揮作用。我們都與周圍的人顯得格格不入，對某些事情保持著本能的憤怒，能夠相互體諒。

那次散會后，我和她是走進(jìn)食堂吃飯的教職工里位數(shù)不多的兩個(gè)。我打好飯菜，看她面前的座位空著，就走過去，在那里坐下來。她起先是驚詫，湯匙含在嘴里，送進(jìn)口中的食物還來不及咀嚼吞咽，兩邊的臉頰鼓起來。我做了自我介紹，她沒有，她不知道我已經(jīng)知道她的名姓。

那頓飯我們幾乎沒有說話，開頭我和她打了招呼，末了，她比我先吃完，留下一句“慢慢吃”，就徑直離開了，留下我鼓脹著口腔嗯嗯應(yīng)和。

后來我又在食堂碰見過她幾次，漸漸兩個(gè)人就固定坐在了一起。我事后想了想，從前那么多日子，我應(yīng)該在食堂中見過她，只是沒有人和我說起，并不認(rèn)識而已，我總是獨(dú)自一人走進(jìn)食堂。

最先得知我和她“在一起”，還是在同事的口中。不知道哪天吃飯被他們撞見了，回到辦公室就開始聽起自己的八卦來。這是順理成章的事情嘛，當(dāng)我覺得好笑又無力解釋時(shí)，是否內(nèi)心在渴望你之后，又對她心生期待？

這是一個(gè)并不驟然的過程，我們逐漸平復(fù)了內(nèi)心的怨憤，更多地把目光放在彼此的身上。她并不知道我曾對其他人動過心，和她走到一起，似乎也因?yàn)槊詰賰扇碎g的相似之處，她更在乎現(xiàn)在的我，喜歡彼此依偎，踏實(shí)安恬，生活可以確定的部分。我是否一直在欺騙她呢？但我從未做過背叛她的事情。曾經(jīng)迷戀過其他人算是背叛嗎？我也曾這樣問自己。在遇見她之前，這種迷戀已然消失，并未困擾我的生活。反而是她的“出現(xiàn)”，讓心底某些模糊的東西重又泛起，這也是為什么我們那么快走到一起的原因？有時(shí)候我害怕去想其中的關(guān)聯(lián)，生活中似乎有很多東西，不應(yīng)該那么固執(zhí)地追根究底，就像一首歌里唱的，你認(rèn)為生活里的臟東西，在有的人看來，那就是甜蜜。

反之亦然。

你那時(shí)接到電話，似乎并不震驚，就像遲早會知道，只是消息提前得太早。那一刻我仿佛也明白了更多的你，一個(gè)不是我眼中所見、另個(gè)模樣的你。聽我說完，你平靜地說：“好的，知道了?！?/p>

我以為你并不想放棄，又為自己的無力感到氣餒，就這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，睡意全無。沒過兩天，你給我打來電話，約我到咖啡館坐坐。那時(shí)錄取結(jié)果并未出來，但似乎這也并無影響。接完電話后，我在想，你會和我說些什么呢？

在咖啡館剛坐定，你就說你放棄了，不是因?yàn)槲艺f的那些，而是因?yàn)槲摇?/p>

盡管咖啡館里沒什么人，幾乎寂靜無聲，我的耳中還是一陣轟鳴，許久無法恢復(fù)正常。兩個(gè)陌生人，一個(gè)人的重大抉擇，怎么可能是因?yàn)榱硪粋€(gè)人呢。你說完這句話，一直看著我的眼睛，我不知道應(yīng)該說些什么，眼神卻忘了躲避。心里有個(gè)東西可以確定了，你就是我以為的那樣的人，我沒看錯(cuò)。

你這句話也讓我感到釋然。我本對你懷有的幽暗心緒，頃刻之間好像被一掃而光，兩人相處時(shí)的緊張感也沒有了，變得放松。仿佛某種不可言說的東西忽然就融通了，消失了，讓直視和交談變得輕松，簡單。

我沒有問你原因，我們的話題也從此蕩開，海闊天空地聊了起來。也就是從那一天開始，我們成為了真正的朋友，沒有欲求，但又彼此牽系，我拿起書時(shí)會想起你，走在路上時(shí)也會想起你，甚至躺下，也會想你是否還在燈下閱讀。我知道你就在那里，安安靜靜的一個(gè)人，你也像我一樣，很難找到一個(gè)與你心意相通、值得彼此托付的人。我們太像彼此了，無法成為戀人。

某些闃寂的暗夜，我會在空蕩的床上睜開眼睛，幻想我們在一起的樣子。想象總是那么美好，以致在與你見面的某些時(shí)候，我甚至有向你表白的沖動。也許我真的那樣做了，而你只是當(dāng)作玩笑話，任它隨風(fēng)飄散。

我一直在與自己的欲念作斗爭。那個(gè)時(shí)候總在想我們無法相愛的原因，什么樣的人合適與我們這樣的人在一起。也許每個(gè)人天生就顧影自憐，喜歡臨水自照，他（她）要么孤獨(dú)終老，要么會找一個(gè)與自己完全不同的人。我們就像是鏡中的你我，互為映照。我想我們哪怕真的在一起了，分開會是必然結(jié)局，那在一起又有何意義？

不論白天抑或午夜，那些忍不住的時(shí)刻，我們都表達(dá)過對彼此的思念，就像我們都曾坦然地對彼此說過“我愛你”。

我們找不到不愛的理由。我們也找不到在一起的理由。

我是帶著你的影子和她在一起的嗎？我不清楚，當(dāng)然王薇不可能知道。當(dāng)我意識到的時(shí)候，我為此感到內(nèi)疚。

我們在一起，并準(zhǔn)備結(jié)婚了，接到你的電話，我不知道如何向她解釋。王薇的感情并不像我一樣細(xì)膩，或許是我太過細(xì)膩了，以至非要在男女之間，確認(rèn)一種純粹的友誼。那是友誼嗎，還是失敗的愛？

我想過撒謊，想過逃避，就像不得不承認(rèn)她和你之間的聯(lián)系一樣，為自己找借口，盡管這些很難說清楚，無法非是即否。王薇身上有她獨(dú)特的部分，你與她的相似或許將我們拉近了。但與你的不同之處是，隨著時(shí)間的推移，我也愈加地習(xí)慣和依賴她。她比我勇敢，正直，并能付諸行動。這個(gè)我逐漸迷戀的女人，我怎么忍心傷害她呢？

事情迫在眉睫。許久之后得到你的消息，又是這樣的消息，我如何能不感到驚慌。那一刻我甚至覺得，你在我心里的重要性甚于她。死讓我感到驚慌。

那天甚至來不及等到下班回家，我獨(dú)自在校園里走著，既想早點(diǎn)告訴她，又不知道如何說起，踟躕猶豫。來到學(xué)院，剛好看見王薇從洗手間出來，她看見我，嘴角微抿，顯露一絲笑意，問我找她有什么事。

之前從未在上班時(shí)候找過她，我感到歉疚，又不知道說些什么，不敢看她的眼睛，只好低下頭。她似乎也感覺到了什么，一些并不愉悅的東西正在蔓延，等著我開口?？偸沁@樣，她單刀直入，我半天憋不出一個(gè)屁。好在她有耐心，見我仍舊沉默，她說先去辦公室坐坐吧，轉(zhuǎn)身就要進(jìn)去。

“我要出差去探望一個(gè)朋友?！蔽医K于說出口了，沒有謊言。

“去吧?！彼坪醪⒉幌胫栏?。

“一個(gè)女性朋友，她患了……癌癥?！边@兩個(gè)字，穿刺著我的喉嚨，我很難說出口。

她的神情稍有變化，但仍保持著一貫的清冷?！叭グ桑缛ピ缁??！?/p>

“我想……我想陪她一段時(shí)間。我向?qū)W校請了長假?！?/p>

她的神色又變了，清冷的臉上有了驚詫，眼神中流露出些許陌生的感覺，也許這種陌生，是她眼中的我的陌生。她看著我，仿佛沒有聽清楚我說的話。

西城的天氣舒適，但那一刻我不知道自己是冰冷，是燥熱，還是麻木。我又說了一遍，仔仔細(xì)細(xì)，聲音放緩了一些。還未說完，王薇轉(zhuǎn)身離去，走進(jìn)辦公室，關(guān)上了門。

我了解越多的你，就越是驚訝。你比我歷經(jīng)的更多，很多于我而言，都是至暗時(shí)刻，都是肉體與心靈的深重折磨，你是怎么堅(jiān)持下來的呢。于你而言，我的人生簡單得像一張亂涂亂畫近乎空白的紙。除了寫作時(shí)那些臆想、誠懇與痛苦之言，我還有什么能打動你？

這么多年過去，時(shí)間不止在你臉上增加了皺紋，疾病也在你的身上展露真面目。我不清楚這是忽然顯現(xiàn)，還是在它漫長的折磨中逐漸顯形，你的變化讓我不忍目睹。

陪伴你的這幾天，你一直在回憶過去，那些與我有著絲縷關(guān)聯(lián)的事物。你的父母每天都會過來，可每次都待不了多久，你的沉默似乎蘊(yùn)含著什么更深的寓意，他們陪不了一會兒就會借口離開。而離開前，總會和我使眼色，讓我走出病房，讓我傾聽他們的感激、疲憊和憂慮。他們把我當(dāng)成救命稻草一樣，期望給他們女兒最后的慰藉。

而我又能做什么呢？

我在醫(yī)院附近租住的賓館，夜里似乎總能聽見外面?zhèn)鱽淼目蘼?，患者好像更愿在夜深人靜、萬物闃寂時(shí)離去。我也在等待王薇的消息。那天她離去，關(guān)門，任我怎么呼喚都不開門，也不回應(yīng)。一路上我都在打電話，給她發(fā)信息，她就像憑空消失了一樣。我想如果換作是我，我會是同樣的反應(yīng)嗎？我感到矛盾和歉疚，來到南城后，我?guī)缀鯖]有合眼。

你變得越來越虛弱，這個(gè)病好像一下子把你拉垮了。說不了多久，你就要閉上眼休息，那本放在床頭柜上的書，反扣在那里，你已經(jīng)看了三分之一。

我坐在那里，等候，傾聽，大多時(shí)候都愣愣地看著窗外。雪花時(shí)有落下，不遠(yuǎn)處的梅園，里面的梅花稀稀疏疏地，正在開放，一點(diǎn)點(diǎn)，像鮮紅的火焰。街上的人還是穿著冬天的衣服，仿佛春天仍遙遙無期。

相比于多年前，你的話更多了。我?guī)缀鯖]有插嘴的機(jī)會，有時(shí)候你會向我求證一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，關(guān)于某本書，關(guān)于西城，或關(guān)于某件久遠(yuǎn)的事情。我的悲傷壓抑多于回憶，我想和你聊聊現(xiàn)在，或者未來，但這個(gè)話題怎么才能說出。直到有次你喝水后，似乎若有所思地看著某處，我才主動問你：“這些年，一切都好嗎？”說完我就覺得自己很愚蠢。

回過神來，你淡然一笑?！拔医Y(jié)過一次婚”，你說，“不過很快就離了，很多時(shí)候我們以為遇見了對的人，但最終會發(fā)現(xiàn)并非如此。說來你可能不相信，我生病后，曾告訴過他，但他一次也沒來看過我，也沒問候過一次。不過沒關(guān)系。他后來又結(jié)婚了，還有了孩子。”

“我也準(zhǔn)備結(jié)婚了。”我說。

你很驚訝地看著我。

“嗯。我遇到了一個(gè)和你一樣的人，但又和你不一樣……我不知道怎么說……”其中的細(xì)微我尚且沒有理清楚，就說出口了。

“你為什么不早說呢？”你的臉色變得嚴(yán)肅起來，好像發(fā)生了什么重大的事情，“你不應(yīng)該這樣子?！?/p>

我不知道你說的不應(yīng)該，究竟是我沒有說出的，還是已經(jīng)說出口的。不管怎樣，我好像確實(shí)做錯(cuò)了什么。

可是我又做錯(cuò)了什么呢？回想那些年與你有關(guān)的點(diǎn)滴，那些親密的時(shí)刻無非是并肩走在路上，或者相對而坐，有說不完的話。我們之間最親密的舉動，就是你離開西城的那天，我送你去車站，在進(jìn)站前，我把你叫住，擁抱了你。此后彼此雖有電話，我們卻像兩個(gè)倔強(qiáng)賭氣的人，誰都不肯先主動聯(lián)系對方。

也許這些年我們真的失去太多了。

你變得少言，還有些局促不安，總是怔怔地看著窗外。

桌子上的耙耙柑少了兩個(gè)，我不知道它們是否已經(jīng)被你吃掉了。“以前只和你吃飯，喝咖啡，見你吃過葡萄，蘋果。我給你剝個(gè)耙耙柑吧?！蔽艺f。

你忽然就笑了，說：“你買的不是耙耙柑，是丑橘。”

“怎么會呢？”我說，“我以前吃過的就是這樣子，表面皺巴巴的，超市也不可能搞錯(cuò)啊……”

“不常買的人，經(jīng)常會混淆，耙耙柑和丑橘是兩個(gè)完全不同的品種，耙耙柑的皮膚不會這樣丑巴巴，像得了什么重病……”說到這你也停了下來，不再開口。

我看你的眼里噙著淚，神情開始有了多年前的樣子。正欲抽紙巾遞給你，沒想到你說：“早點(diǎn)回去吧，不用天天陪在這里，你來看我已經(jīng)很好了。謝謝你?！蹦阏f話時(shí)并沒有對著我，而是雙眼迷蒙地看著窗外。

“你別多想，”我說，“我已經(jīng)和她說清楚了，是她鼓勵(lì)我來的?！蔽胰隽藗€(gè)謊。

你轉(zhuǎn)過頭，看著我眼睛說：“我累了?！?/p>

手機(jī)傳來叮的一聲，那么久了，它終于有了動靜。我說：“你睡一會兒，有什么需要隨時(shí)叫我?！?/p>

你側(cè)臉躺在床上說：“沒什么了，你早點(diǎn)回去，這些天我看你也沒睡好，也累了?！?/p>

回賓館的路上，我拿出手機(jī)。消息是王薇發(fā)來的，她說，我們得談?wù)劇?/p>

我把電話打過去，她把電話掛了。我回信息說，我回去后和你好好談?wù)?，把心里藏著的，想到的，都告訴你。

春雪又落了下來，比前幾次更加急促，雪白。我忽然又想起寫給你的那首詩最后幾行：你看它們就要飛過來了/飛過來了——/我害怕它的白。

【作者簡介】李路平，生于1988年9月，江西贛州人；作品發(fā)表于 《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《詩刊》《長城》《星星》《美文》等刊，有作品被《散文選刊》《散文海外版》《小說月報(bào)·大字版》選載；現(xiàn)居南寧。