一副面孔，冷漠而麻木到了極點，有時就具備一處風景礦石般的崇高。正如西班牙一些農(nóng)民，竟至酷似他們大地上的橄欖樹。

——加繆：《婚禮集》

我們?nèi)诉@種自然產(chǎn)物，與生俱來的一種本能，就是順乎自然，單純?yōu)榱松?。為了生存的需要，族群里的關系也形成了一種有益的風氣，經(jīng)過提倡，即為品德。品德中受人贊美的就稱為美德，最美的贊譽就稱為高尚。

這本來是常識，可是正像小王子責備的那樣，地球人“忘記了當初的真理”。就連寫這兩句常識的話，還犯躊躇，因為法語就是一個詞，譯成漢語為“倫理”還是“道德”，就有個選擇的問題。我辨識不出兩個詞有什么差異，只知道習慣上講“道學”也講“道學家”，不講“道德家”或“倫理家”。

忘記常識是常事。大家只顧忙亂地生活，不太有人談論美德了，而是大談哪里有美食。一個不容忽視的社會現(xiàn)象：似乎很長一個時期，美德、高尚及其相關的字眼，逐漸淡出我們的目光，逐漸淡出社會的視野了。

好在愛讀書的人，總有經(jīng)典名著在身邊，不覺得遠離美德。

人類文明的精神財富，其中世世代代傳承的美德方面，恰恰是經(jīng)典文學名著的題旨與核心。世界上最慷慨、最善良、最高尚的人，莫過于這些世代不斷傳承美德的大藝術家。加繆就是其中這樣一位出色的大家，可以說他同高尚有一種神契。

在我的認知中，高尚游離于美德之上，屬于精神層面，又有堅實的心理基礎，是一種特殊的修為，難以界定。單說我所翻譯過的法國文學大家，他們的代表作，全是我喜愛的教科書。他們每人身上都有突出的美德，但不能說他們個個都是高尚的人。我譯過作品的大家有幾十位，稱得上高尚的人，在我心目中還是個位數(shù)。高尚不是點贊出來的，不妨說心選。

拉丁文有句格言，值得我們銘記：“精神產(chǎn)生于壯美的自然。”這句格言，接上加繆的一條注釋，脈絡就更清晰了：“美的終點，就是精神的起點?！?/p>

精神離不開自然的壯美，高尚的精神還要投入生活的烈焰。

《反與正》（1935－1937）、《婚禮集》（1937－1939）、《夏天集》（1939－1953）這三集隨筆，以詩的語言寫成，可以當作抒情散文來讀，很有韻味，構成了加繆高尚精神的起點。

這三部作品，篇幅雖不長，卻橫貫了加繆大半生，整整十八年，從二十二歲起始，寫到四十歲，成為他從青春期走向成熟的坐標。

譯者、論者、讀者，著眼點大多在加繆小說、戲劇，甚至他的理論著作，不大注意這三集隨筆在他思想成長過程中的分量，在加繆之所以成為我們今天認識的加繆心中的分量，即使法國也沒有多少人理解。他的處女作《反與正》初版印數(shù)極少，待他的幾部代表作出了名，一版再版時，唯獨不肯重版《反與正》。直到1958年，即初版二十三年后，加繆才寫了一篇長序，同意伽利瑪出版社再版《反與正》。

《反與正》里有什么不慎示人又不愿意再示人的內(nèi)容，其中的奧秘，加繆寫再版的序言中才透露出來。沒有說明之前，便屬于“暗流”，也就是作者的秘密，即作者用以構建作品模糊性的法寶。加繆在序言中寫道：

每一位藝術家均如此，內(nèi)心深藏著獨有的一眼清泉，滋潤他一生的為人與論說。這眼清泉干涸之日，便是看到他的作品……藝術家的頭發(fā)變得稀薄干枯，活似茅草蓋住額頭，這是成熟的標志：城府在胸，不言自威，這種現(xiàn)象在沙龍里屢見不鮮。

妙在先展示通常的情景，飽含著諷刺意味。緊接著涉及自己：

至于我，我知道自己的源泉在《反與正》里面，在這個充斥窮困與陽光的世界當中，我長期生活在這樣的世道，記憶猶新，忘不了兩種危險威脅著每位藝術家，即怨憤和滿足感。

加繆剛剛起步，還算不上藝術家的時候，就已經(jīng)洞悉所有藝術家所面臨的危險，而且立志要走一條截然不同的路，絕不成為文學沙友的一員，要成為“城府在胸，不言自威”的藝術家。

《反與正》是加繆人生精神危機的筆錄，是他失去天堂又找回天堂的心靈之旅，死去活來的兩年，如同臨終之人在垂危時刻講出的真情，道出一生的秘密。死而復生之后，他已后悔不迭，怎么還肯再度示人呢？

是的，后悔不迭，怪怨自己太年輕，在笨拙的混亂中，沒有守住最寶貴的秘密，“隨意泄密得太多了，也就等于叛賣了”。

不過，對于我而言，這一切本不成問題。1958年，碰巧我上北大，剛開始學習法語，不像現(xiàn)在不少青年這樣，已經(jīng)看過加繆作品的中譯本了。那時修業(yè)五年，我連加繆這個名字都沒有聽說過，不知道世上還有個《局外人》，更談不上《反與正》了。

二十年后，恰逢改革開放，我到大學教授法語之余，開始文學翻譯，較早有機會翻譯了加繆的著作。但是慚愧地講，那時只有翻譯的意愿，沒有多了解包括加繆在內(nèi)的每位作者的時間。幾十年下來，就是跟著翻譯的隨機性轉，我對每位作家的認知，僅限于親筆翻譯的作品。

加繆也不例外，這次是第四輪了，我才翻譯了這三種隨筆集和中篇小說《墮落》。第三輪翻譯了他的未竟遺作《第一人》，本應是他要收官的鴻篇巨制。我寫了長篇譯序，題為：《加繆的自我解碼》，但是加繆為什么說“《第一人》這本書，才是我真正的起點”，我只知其然，不知其所以然。

及至這一輪，我翻譯《反與正》，才大吃一驚，隨機翻譯次序顛倒了，應該后譯《第一人》才順理成章。譯了《反與正》我更恍然大悟，知道加繆寫《第一人》是“自我解碼”。他的“密碼”雖不會輕易告訴人，卻早已透露出來，正是在《反與正》里設定的。

一位真正的藝術家，是人生的一種蛻變，而這種蛻變總要伴隨出奇制勝或長或短的精神危機。加繆這三部隨筆集，正是他的人生蛻變所經(jīng)歷精神危機的“筆記”。

一個人入世之初，要尋求自己真正的人生，不管初衷如何，想成為藝術家，往往是一盆冷水，潑到過分發(fā)熱的頭上。

加繆所經(jīng)歷的精神危機，就不是潑到頭上一盆冷水這么簡單，而是并不罕見的生與死的問題，不是一想就通，一通百通那么容易解決的。否則，短短三集隨筆，緣何從二十二歲起始，一直寫到四十歲。

《反與正》《婚禮集》《夏天集》，是加繆精神危機的一波三折，一唱三嘆：一悲嘆，二興嘆，三浩嘆，持續(xù)十八年，內(nèi)容也由簡及繁。

我們不妨稍微細品一下，這一波流經(jīng)數(shù)萬里，三嘆蘊涵多少說不盡的人生波瀾。

《反與正》，世間萬物都有正反兩面，紀念章、古幣……陰睛明晦。

開篇《譏諷》一節(jié)，便是斷腸聲。介紹兩位老人。

一個患病的老婦人（有女兒等家人照看），她只保存三件物品，念珠、基督像、圣經(jīng)約瑟夫抱子像。三件物品后面，“張開了一個大黑洞，深不可測，她投進去了全部希望”。全家人丟下老太婆，陪客人去看電影。

一個去日無多的老頭兒，人老已成定局：“這種衰老漏洞百出，無可彌補，想用無所事事來打發(fā)，就意味無所防衛(wèi)……多么孤獨，無助，赤裸裸，形同僵尸?！睕]人聽他總絮叨的那點事兒了。

人生就構建在這未來的老年之上。

已成年的加繆，在文中時而用第一人稱，時而用第三人稱敘述，剛強一輩子的外婆，裝相裝到死，給人留下無法補贖的遺憾。

在陽光普照的世界，這一切怎么就不能調(diào)和：“人必有一死”——“美妙的真”？荒誕的譏諷？

在這一節(jié)里，忽然有六段，講述起：“他們五人一起過日子……”如果不是幾年前翻譯了《第一人》，我初看加繆這部分文字，一定摸不著頭腦，如今在譯《反與正》遇見，反因太熟識而大吃一驚：原來加繆早在二十二三歲上，寫《反與正》時，就有了創(chuàng)作《第一人》的最初意念。“他們五人一起過日子”，應該是他人生理想所設定密碼的頭幾個數(shù)字，或者說核心內(nèi)容……

果然，到了第二節(jié)：《是與否之間》，乃至隨后所寫的內(nèi)容，包括《婚禮集》《夏天集》的經(jīng)歷，都是他在《第一人》尚未來得及涉筆的階段?？梢哉f《第一人》雖是未竟之篇，大家能想象得出來，《第一人》未形成文學的部分，加繆已經(jīng)用他執(zhí)著的人生實踐寫在社會層面上，寫在人們的心中了。

果然，他在《是與否》之間，直面了他的精神危機。

誠然，他認識到，“唯獨失去的天堂才是天堂”，他明白了：“我全身心投入愛，我就能變回自己，找回自我?！笨墒?，不忘初衷又如何，他要走的人生之路，要實現(xiàn)自己的志向，怎么也跨不過人必有一死的檻兒。

是的，他外婆會死的，他這怪異冷漠的母親，也會死的，最終就是輪到他了。他成為男子漢，完全盡了本分又怎么樣，無非走上衰老之路。這種荒誕的命運，不管是與否，“無論希望還是絕望，似乎都沒有依據(jù)了”?！罢沁@一夜，我明白了人何以情愿一死，只因看透了生活，相當透明，什么都不重要了?！?/p>

人活到這份兒上，絕望的時刻，“堪比是與否間隔的距離，那么生的希望或厭世，我就留待其他的時刻吧……”。是的，他何不迎候從愛與貧窮汲取的教訓呢？是的，何不“僅僅拾取失去的天堂那種透明與單純”呢？

抉擇，往往就在于心生一念，只在乎一種景象，一種系戀，不再用別種眼光看待自己的命運了。

于是，在別處工作的兒子去看望母親，走進阿爾及爾老街區(qū)的一所房子，母子面對面坐著，目光相遇了：

“媽媽，怎么樣？”

“就是這樣子?！?/p>

……

我懷著異乎尋常的激動，翻譯完這樣一場異乎尋常的對話，完全是等待加繆續(xù)寫的部分內(nèi)容最早的構思，應該屬于《第一人》的第三部分：《母親》。

譯序?qū)懙竭@里，我不由得打破習慣，放下筆，重又拿起《第一人》譯本瀏覽。按照加繆的設想，初稿估計只占全書的三分之一的量，這部準備寫成《戰(zhàn)爭與和平》之作，分為三部分。第一部分《尋父》，追尋族群與家族史。主人公一亮相，是個四十歲的瀟灑男人。開篇一章，1913年秋季一個夜晚，主人公雅克誕生在遷徙之旅的終點，阿爾及利亞一個小村子的墾地。第二章跳到四十年后，即1953年，正是《夏天集》結篇出版之年。

時間的坐標都銜接上了。講述的語調(diào)也銜接上了：

“他們像動物一般熱愛生活，可是又從經(jīng)驗獲知，生活往往毫無征兆，定期地孕育災難”，生活在死亡的邊緣，也就是說，始終生活在現(xiàn)實中。

尤其有待續(xù)寫的《第一人》遺稿的最后一段話，單獨摘錄出來，往往更具沖擊力，更加意味深長。換言之，將《反與正》等三個隨筆集，同《第一人》對照著讀，感觸就會更深沉：

雅克本人也一樣，或許比母親更甚，只因他出生在沒有祖先，也沒有記憶的一片土地上。在這里，他的先人被根除得更為干凈徹底，老年人到了憂傷的晚境，絲毫也得不到在溫情的文明國家的那種救助。而他，宛如一單片刀刃，始終錚錚鋒利，最終難免咔吧一聲，永遠折斷了。人生的一種純粹的激情，要面對一種全面的死亡，當下他就感到生命、青春、生靈漸漸離他而去，自己卻絲毫無力救護，僅僅沉溺于盲目，但愿這種隱秘的力量，多少年來支撐他駕馭歲月，不限其量地供應養(yǎng)分，現(xiàn)在還能抗衡，最艱難的環(huán)境，還會同樣慷慨奉獻，像當初那樣源源不斷地賦予他人生的理由，安于衰老并毫不抵觸死去的理由。

我們真不忍心，再次看到加繆帶著有這樣一句讖語的手稿上路：“宛如一單片刀刃，始終錚錚鋒利，最終難免咔吧一聲，永遠折斷了?！边@句讖語成為事實，加斯東·伽利瑪開的車出了事，加繆坐在副駕駛座上……

“咔吧一聲”，一切都戛然而止，所有焦慮、忙碌、計劃……乃至老去的生活與博愛，以及令人揣測的他那秘密和心跡……沒有衰老了，人死也無需理由。然而，精神生命、藝術生命，仍然活躍在加繆的作品中。正如鳳凰涅槃，他那高尚的精神，用燃燒的生命煉成作品，超越了荒誕世界的法則，活脫出一個永生的生命體，實現(xiàn)了他所追求的真理。

《反與正》等這三個隨筆集，閑閑看來似乎雜亂無章，如果細細揣摩心理的風暴則透過雜亂而妙契萬有。人生短暫在加繆心里引發(fā)的精神危機，就是要反抗這種命運安排?？梢哉f，這是他人生碰到的頭一個荒誕現(xiàn)實，阻斷了美好時光的希望，給予他致命一擊。為了打破慣性思維，又不知道如何起而反抗，于是決定旅游。

先到布拉格逗留一個月，參觀教堂、宮殿和博物館，埋頭欣賞所有藝術品，想緩和孤寂無望的惶恐情緒，無非走老路，將反抗化解在憂傷中，但終歸徒勞：“我走進巴洛克風格的豪華教堂，流連忘返，期望找到一處家園，哪承想出來時更覺空虛，更為絕望，更加失落，只能同自身形影相吊?！?/p>

這場“靈魂之死”，因隔壁的人獨自死在客房而達到頂點，還聽見一個講德語的女人說：“他那么善良?！弊髡邔懙溃骸耙贿B好幾天，我沒有講一句話，心卻要爆開，容納不下呼號與反抗……發(fā)瘋還是抗爭，屈辱還是奮發(fā)，我能悟透還是一蹶不振呢？”

仍然徘徊在是與否之間。他輾轉來到意大利，立即覺出這片土地契合他的靈魂：“小城鎮(zhèn)布滿陰影的廣場，午后鴿子的棲息地，一切都顯得緩慢而懶散，正好可以消磨靈魂的反抗。激情逐步釋放，化為涓涓細流般的淚水?！?/p>

最后到了維琴察，住進敞向田野的房屋，身邊是古舊的家具，蒙著鉤織的花邊罩布。每天醒來伴隨雞群咯咯的叫聲，悠緩的日子溫情脈脈，甜甜蜜蜜：“與我息息相關，唯一行之有效的幸福，就是一種專注的、友善的意識。街道上遇見的每個人，聞到的每縷芳香，一切都是媒介，引起我無限的愛。”（記得童年和少年，枕著母親的繡花枕頭，坐在母親繡花的坐墊上，心里特別安詳）只要有心，就會遇到神奇的事物。作者歸攏心思，正如理想主義者歸攏事物。暮晚時分，漫天呈現(xiàn)金色的霞光，與柏樹林黑影交相織成燦爛的背影。他乘興上路，身前身后伴隨蟬聲，這片降落冷漠與美的天空，彌漫著一種神秘的氣氛，在最后一縷天光中，他在一座別墅的門楣上，讀到這句格言：“精神產(chǎn)生于壯美的自然?！保茏屛覀兟?lián)想到老子與莊子，聯(lián)想到在我國已淡忘的天人合一的偉大思想。）

在布拉格，他是憋在四堵墻里，在這里則面對大千世界。他沒有變化，只是不再孤獨了，可以向四周分身，讓天宇布滿他的形象。在這里，目光和手指所觸碰到的景物，將他身上攜帶的虛無滋味剝離到毫無魅力的形態(tài)，還將他拉回內(nèi)心深處，直面這種隱秘的焦慮，從而更容易捕捉到追隨有一個月的死亡與非人的氣味。這樣，他才明確意識到：“失而不可復得的東西：這是一種放棄，一種釋懷?！?/p>

他釋懷的是“絕望的使命”，即傳統(tǒng)上男子漢自私的使命（這也讓我們想到“霸王別姬”的故事）。他的靈魂不是追求傳統(tǒng)意義上的重生，而要以更博大的勇氣、更高尚的情懷去抉擇：不可玉碎，絕非瓦全。

布拉格和維琴察，這兩個地方對他都寶貴：一方面他熱愛陽光與生活，另一方面，他又暗戀，他經(jīng)歷絕望的那種體驗，這兩者很難拆得開。在他心里身外，這兩種愛戀就仿佛構成一種磁場，無形中發(fā)揮巨大的合力，極大增強了他那剛強而堅韌的特殊性格。

是的，在反與正、是與否、荒誕與反抗之間，他沒有站邊選擇，游刃其中，僅僅棄置了躁動的絕望。留下來的，雖然有些還說不清楚，但是隨著陽光擁入心田的，無不關聯(lián)著真情實感。加繆這樣描述：

在萬念俱灰的這個極點上，一切重又匯合：看來，我的生命也凝聚為一個整塊兒，要么拋棄，要么接受。我需要一種大氣：我找到了，就在我的深度絕望，同世間最美的一處景物的隱性冷漠對峙中產(chǎn)生的。我從中汲取的力量，既有膽色，又有清醒的意識。

加繆供認不諱，他經(jīng)常回顧布拉格那段死去活來的日子，喚醒不安的情緒，但是同時，他也必須想一想與維琴察美妙景物的親密接觸。他也不忘記，在阿爾及爾一座小公墓，看到一座遺棄的墓上有塊牌子，刻有那句話：“永遠的遺憾。”

二十二三歲，畢竟年輕氣盛，把自己的盛悟?qū)懗筛裱允降臎Q絕：

“沒有生之絕望，就沒有生之愛。”

“或許除了地中海，還沒有任何一個地方，讓我同時既遠離，又靠近自我?！?/p>

“大勇者，還是要睜大眼睛，無論正視光，還是正視死亡?！?/p>

“如果說，一種焦慮，仍然困擾著我，這就意味著我感覺到了?！?/p>

“此時此刻，我的整個王國就在這世間?！?/p>

每段話都能透出青春激情的沖動，警句式的，體現(xiàn)他那“清醒的陶醉”，甚至陶醉于他的絕望，卻又保持清醒，這仿佛成為他生活的模式，甚至寫作的背景基調(diào)。

這種模式體現(xiàn)在他對生于世的全部愛上，是“一種沉默的激情”。世上每種景象，對于焦慮的靈魂，無不變成一種象征，具有奇跡的價值，每種象征似乎都能全部反映我們的生活，讓人一瞬間感到融入了世界的永恒。

加繆陶醉于生活的同時，還保持清醒的頭腦：生活沒有弄虛作假，但是他能聽出來，“蜷縮在事物腹心的譏諷（正是《反與正》第一節(jié)標題），就會慢慢地暴露出來。譏諷眨著明亮的小眼睛，說道：‘活著吧，就好像……’，盡管我千辛萬苦地求索，我的全部學識就在這里了。”

何止千辛萬苦，求索要怎樣絞盡腦汁，既投入生活，又不忘初衷，要這種涇渭分明的是與否，反與正，生之絕望與生之愛，生活與荒誕之間周旋，不可能完美也很難兩全。人所眷戀的世相，就是由讓人恍若進入永恒的瞬間連綴起來，暫時維系著一種平衡，羞答答帶幾分譏諷，景象因擔心自身的結局而五彩繽紛。難說過一小時，也許一秒鐘，全部景象就可能訇然崩塌。保持清醒就是及早抽身，善于掙脫這個在一瞬間融入世界永恒中的自我。這就是加繆所說，在世界的正與反之間，不愿意選擇又可期待的兩全。

加繆在文中所加的注釋，大多啟發(fā)人的思考。例如這一條：“希臘雕塑的衰落和意大利藝術的瓦解，始于人物的微笑和目光，就好像美的終點，就是精神的起點?！彼靼诪槭裁?，多利安人阿波羅雕像眼睛沒有瞳孔，喬托所繪的熾烈而不動的人物也一樣。世界的種種表象，是一種特有的游戲，在人的頭腦中，產(chǎn)生的幻覺十分逼真，能讓人沉迷其中而忘憂，最終幻滅便留下永遠的遺憾。加繆游維琴察、帕爾馬，靈魂終于真正開竅，領悟類似的地方能給他帶來什么：“歸根結底，震撼我靈魂的，并不是按照人的尺寸創(chuàng)造出來的一種世界，而是在人身上開而又合的一種世界?！?/p>

外部的世界，是按照人的喜好創(chuàng)造出來的；終究是虛幻的，再怎么樣五彩繽紛，隨時都可能崩塌；而每個人的內(nèi)在世界，即精神世界，才是真實可靠的，切合各自獨特的心理活動。

靈魂一旦睜開眼睛，炫美的世界便隱退，精神就起主導作用了。

然而，人要生活在這個世界上，外在世界和內(nèi)在世界并存，命定是一種持續(xù)博弈的過程，無法取舍，切實可行的辦法，還是“清醒的陶醉”。

加繆感到自己年輕，認識和闡述上都有局限性，于是，他在構思和創(chuàng)作《卡利古拉》《西緒福斯神話》《局外人》《鼠疫》等作品的同時，又續(xù)寫了《婚禮集》《夏天集》，共十二篇隨筆，從1936至1953年，用了十八年?？梢娂涌娖饰鼍袷澜?，同樣做足了功課。

《婚禮集》和《夏天集》展示了加繆的反抗進入新階段，以內(nèi)在世界與外在世界相交融為特點，即“弘揚一種更高的詩意”：

有一條內(nèi)心之路，我從兩個方向都走完一遍，因而非常熟悉，那就是從精神的高地，走到罪惡的都會。（《重返蒂巴薩》）

《婚禮集》卷頭引用斯丹達爾一段話，取自《意大利遺事》中《帕利亞諾爵夫人》的一個場面，事關巴勒莫城一件宮闈公案。我們知道，加繆通過報紙同人激烈辯論，極力反對判處死刑，就是論戰(zhàn)的焦點之一。如果讀透了他的隨筆集，我們會容易理解他在許多社會問題上所持的觀點，自有其思想根源，而非黨派之爭的主張。

讀加繆的文章，切忌望文生義?！兜侔退_的婚禮》，按照通常來理解，那就差之千里。關鍵是抱著純真的態(tài)度，避免為流俗偏見所誤。

“蒂巴薩的春天，住滿了神仙?！?/p>

開頭一句，令人神往，看看婚禮的場所，是何等仙境：

“神仙在陽光中，在艾蒿的氣味里交談，而大海披掛上銀甲，天空碧透湛藍，廢墟上鋪滿了鮮花，陽光在亂石堆上沸騰，無不閃動著神仙的身影。”

別樣聲調(diào)，別樣情懷，不同于《反與正》的回腸九轉，有了幾分婚禮的喜慶味兒了。別樣的靜觀凝思，別樣幽微精妙的通感移情。

蒂巴薩是廢墟王國，瀕臨地中海，屬于羅馬帝國時期與早期基督教的古國。

加繆不再是苦旅孤客，他與三五好友結伴而行，沿石階小道走向“愛和欲望”，以雙重身份，參加天地人這兩場隆重的集體婚禮。進入這片曾經(jīng)輝煌的廢墟，就是“自然的大放縱”，沒有秩序和節(jié)制的容身之地。這時除了陽光、熱吻，除了荒野的芳香，其余的一切都等而下之。這也完全是主宰了加繆的海洋大放縱。

望不到盡頭的廢墟，覆蓋著苦艾這層灰色的植被?？喟木A在酷熱中蒸騰：“慷慨的烈酒氣，從大地升向太陽，彌漫天宇，長空都為之醉得搖搖晃晃。”他們每人都是一臉明媚的陽光，正是滿心愛意泛起的笑顏。

這里舉行的婚禮，絕非我們避之猶恐不及的世俗婚慶，而是廢墟和春天的一場婚配。

自然萬物看來都有一股無可阻擋的內(nèi)在力量，引導自身回歸自然界。歲月久了，廢墟又變回石頭，脫盡了強加的光滑，從而回到母親的家園?！盀榱擞剡@些浪女，自然界布滿了鮮花。在古市場的石板縫兒里，長出的天芥草搖晃著白色的圓腦袋；天竺葵將紅紅的血液灑在古屋、古廟的斷壁殘垣以及廣場的廢墟上。”

人亦同理，回歸自我，引發(fā)自身的內(nèi)動力，也是天經(jīng)地義的事。

加繆在古城廢墟游山，也像他擅長的游泳，學會了呼吸，自我完備了。他深知若想接近世界，得其精華，怎么做也不夠，必須赤條條，在大海的精華中，洗滌他滿身透著香氣的大地精華，讓大地與大海嘴對嘴，千秋萬載呼吸的香精牢牢浸入他的肌膚。他每每在大海中暢游一陣之后，上岸便撲倒在沙灘上，渾身放松丟給這世界，回歸身子骨肌體的重力中，讓太陽曬得昏頭暈腦，時而瞥一眼手臂，看到皮膚曬干的印跡：黃色的汗毛掛著鹽晶。由此他領悟了：

所謂榮光的含義：無限愛的權利。在這世界，只有一種愛。緊緊摟抱一個女人體，這同樣將上天降向大海的這種奇異快感，保留在自己身上。剛才，我就意欲撲向一叢苦艾，讓其芳香浸入我的肌體，而我則拋卻一切偏見，意識到自己實踐一條真理，是太陽的真理，也將是我亡命的真理。從一定意義上講，我在這里確實賭上了性命，這一生命，具有灼熱石頭的氣味，吸足了大海的嘆息，以及此刻開始的蟬鳴。

加繆就是這樣，不戴任何假面具，也毫不端腔拿調(diào)，跟上世界的旋律，投入自然的大放縱，放開來談論，他毫無保留地喜愛這種生命，喜愛生活的享樂。

加繆談人生，完全擯棄俗見與俗念。起初，必然死亡的生命，令他絕望，現(xiàn)在他接受并喜愛這樣的生命，實踐這一真理。接受就意味享受，而他賦予享樂的定義是全新的，是一種更高的詩意，更高尚的生活，是一種“清醒的陶醉”，絕非醉生夢死。

短暫的人生，最大的榮光，就是無限愛的權利。大愛，博愛，這是加繆思想的核心，也是他人生觀的起點和終點。我們知道，加繆意外死亡之后，阿爾及利亞友人在蒂巴薩，給加繆立了紀念碑，雕刻的銘文正是這句話?？梢?，他在蒂巴薩所領悟的這一人生信條，是對人類愛心的極大鼓舞。

愛、美、生之快樂，在加繆隨筆中，在他的一生里，完全融為一體，不可拆分。自然的大放縱，加繆用一句話，盡顯其精神：“天地間逍遙著一種巨大的幸福?！泵鎸Υ笞匀缓陚サ木跋?，他敞開心扉，美不勝收的是萬物生之驕傲。世界的旋律，就是總讓自身的驕傲流溢四面八方：一切美的物體，無不歡騰，為各自天然美感到驕傲。

加繆體悟世界，向來不從任何信條或概念出發(fā)。他得蒂巴薩的真?zhèn)?，無不是真情實感：手能觸摸到的，嘴唇能吻到的，才信以為真。這就是為什么，他生為這樣一個男人而引以自豪?！百囈则湴恋臇|西：這太陽，這大海，我這顆跳動著青春的心臟，我這滿身鹽味的軀體，還有黃藍相逢的宏大背景。要贏得這一切，我必須施展全身的力量與本領?！?/p>

不錯，這是一門全新的生活學問。享樂生活絕非坐享其成，而是一種反抗和奮進的過程；不僅要勝過整個社會往往以道德面目出現(xiàn)的陳規(guī)陋俗、五花八門的處世之道，而且自身要保持完好無損，絲毫不棄自然天性的特色。

有兩個話題，是人生最容易出現(xiàn)偏差的方面：一是津津樂道的享樂，二是談之色變的死亡。這兩方面加繆都有獨到的見解，值得我們深思。

生之歡樂是天地萬物自然的本分，但是如此簡單的一個問題，到人類社會，如同其他許多類似的問題，就變得異常復雜了。恕我孤陋寡聞，人類歷史的偉大文明中，似乎唯獨古希臘文，有過最接近自然的一個時期，看看那么多保存下來的裸體雕像，總是言必稱古希臘。后來就把享樂與撒旦的罪孽相提，始終是貶義詞了。

及至當今世道，享樂之風盛行，但終歸名不正，言不順，羞羞答答，丑態(tài)百出。加繆在蒂巴薩，同天地間那種巨大的幸福一起逍遙，不能自已，興高采烈與世界舉行了一天的婚禮，他自然想到這首古老的頌歌：“活在世上的人，看到這些事物該多幸福！”

加繆有一小段話，能體現(xiàn)并檢驗真正的文明民族：

“歡樂中有一種泰然自若的神采，能確定真正的文明。而西班牙民族在歐洲，就是屈指可數(shù)的文明民族?！?/p>

我們知道，加繆不僅有一半西班牙血統(tǒng)，還因父親陣亡，是在一個西班牙家庭長大成人的。歡樂成為一種生活方式，天經(jīng)地義：歡樂那種泰然自若的神采，根本裝不出來，恰恰是一個真正文明民族由衷的心態(tài)和形態(tài)。

關于生之歡樂的反面，死亡必然，加繆也有一句驚人之語：“文明唯一的真正進步，就是創(chuàng)造自覺的死亡。”這種觀念真是匪夷所思。

加繆對廢墟的石頭情有獨鐘，但凡在人生路上走到轉折的關口，就想去游游廢墟古城，請教于死去的石頭，以開導心智，真有點中國式的“觀物取象”的意味，即“近取諸身，遠取諸物，”直逼“以類萬物之情”的心境。這次是去看望杰米拉，位于阿爾及爾東邊，距離較遠的古城廢墟。

加繆所說“自覺的死亡”，中國倒有個孤例，莊子死了老婆，鼓盆而歌。不過，他同樣談道：“回歸古人面對命運時，眼中閃亮的那種天真與實感?！?/p>

對于我們尋常人來說，沒有十年八年的認真思索，形成不了屬于個人又值得談談的生死觀，只能人云亦云，支支吾吾。加繆卻是個較真的人，他面對溝溝壑壑的景觀，聆聽莊嚴的廢墟和色彩的這種死亡。他正是在恐怖和寂靜中確切地意識到，這是斷絕希望的一種死亡：

杰米拉今天傍晚，就講了真話，而且還呈現(xiàn)出多么憂傷，毫不減色的美！至于我，面對這樣的世界，我不愿意說謊，也不想聽別人的謊話。我這種清醒的頭腦，就想保持到底，懷著我這嫉妒和恐懼的混雜心情，看著自己生命的終結者。我越與世界隔絕，越害怕死亡，就因為我非但不靜觀恒久不變的天空，還要關注世人的命運。創(chuàng)造自覺的死亡，就是縮短我們與世界的距離，并不懷著喜悅走近一生的完結，但意識到永遠喪失的一個世界令人激奮的形象。杰米拉山巒憂傷的歌，就是這種教誨的苦澀，直透我的靈魂。

正合中國古訓：“仰則觀象于天，俯則觀法于地?！睗u入生死觀堂奧的人，才能寫出“創(chuàng)造自覺死亡”的話?！白杂X”是一種積極的態(tài)度，談論死亡之哀，是為生之愛，生之樂，生之擔當。

生之擔當，加繆文中有個細節(jié)我非常贊賞。別人勸他惜命的話，歸攏起來僅此一句：“卸掉人自我生命的重負。”而加繆所要求并得到的，恰恰是生命的重負?！吧闹刎摗?，正是“創(chuàng)造自覺的死亡”相對應的真正底蘊：生之擔當。

有了自覺的死亡和生的擔當，加繆就獲得了一種自由：生活與創(chuàng)作并行不悖，從而精神寧靜了，身體放松了，體味著愛得到滿足所產(chǎn)生的內(nèi)心靜寂。加繆形象地把自己比喻成扮演好角色的演員。

盡了快樂生活的本分，談來輕快，得來不易。面對生與死，本來思緒萬千，沒有答案，對于常人總是無窮的煩惱。加繆則不然，他是在陽光下、大海里長大的，與自然青梅竹馬，已形成莫逆之交，思想上有過不去的門檻，就到有過輪回的廢墟，討教人生最大的課題。加繆天生超人的敏感性，有助于他悟透天地萬物的嬗變：草木枯榮，花落花開；白晝將盡，明亮的神靈就要回歸每日的死亡，一如日出那樣泰然自若。

加繆與景物零距離接觸，這么暢快地妙契交融，唯一的訣竅就是求真，獲得真?zhèn)鳎赫婷?、真香、真樂。他穿越金黃花粉舞動路徑：大海、原野、山巒、土地，彌漫著欣欣向榮的芬芳，他浸潤其間，周身充溢著芳香的生命力，靈魂也補養(yǎng)足了這種和諧與寂靜。每種景象有每種景象的看取，得其精華，豐富自己，便促生了大愛——生之擔當?shù)穆潼c。加繆同樣泰然自若，與人共享。他深知這個族群生命力旺盛，富有情趣，“專門從簡樸中汲取高尚；他們佇立在海灘上，會心地頻頻微笑，去迎合天空燦爛的笑顏?！?/p>

這就是加繆始終在路上的精神之旅?？梢?，他擯棄世俗遵循的按照人的尺度創(chuàng)造出來的一種世界，獨辟蹊徑，在天地萬物之間不斷求真，探尋適合自己靈魂的尺寸，在自己身上一步步營造自由開合的一種內(nèi)心世界，如同重建他出入自如的失去的天堂。

內(nèi)心世界的營造，是一種內(nèi)功，修煉者一生都不可荒廢。加繆堅守精神尤為突出，無論遭遇何等境況，總以不同形式，記錄下來他的內(nèi)心活動與感受。

加繆營造精神世界進展相當快，自身贏得了絕對的自由（確指的限度），從而奠定了堅實的心理基礎。加繆二十四五歲，就從生死觀出發(fā)，確定自己的人生觀，去迎擊真正令人絕望的世界大災難、長期亂局與論爭的巨大挑戰(zhàn)。

他創(chuàng)作《婚禮集》期間，正是他一生的轉折點。世界大戰(zhàn)在即，尤其本人，文學創(chuàng)作提到了日程上來，自覺保留必要的精力和時間，也相應增加了內(nèi)心生活的比重。勢必減少一些社會活動，參與的態(tài)度更為嚴肅了。

《反與正》到《婚禮集》，從許多角度看都有明顯的轉變。《反與正》以個人為中心，自《婚禮集》始，論述的內(nèi)容不斷擴充，以求真的態(tài)度，從精神層面審視天象、地理、造物、世態(tài)、民情、人心、人生與藝術的關聯(lián)，在所謂常識常情常理中，查驗出偏見、謊騙和謬誤來。

加繆從《反與正》起步，走到《第一人》手稿的最后一段話，生命戛然終結。短暫一生的行跡，識破多少誤導的路標，避免重蹈前車之轍，始終走在初衷劃定好的一條人生之路。正如他在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的關頭，《筆記》上這樣告誡自己：“發(fā)誓在最不高尚的任務中，只完成最高尚的舉動。”錚錚誓言，他堅守到終點。

要想真正成為生活的享受者，必須具備高尚的志向這根精神支柱。

這根精神支柱，加繆通過這三集隨筆，立在他的心理空間，越來越粗壯，仿佛一個成長的生命體：高尚精神的不朽生命，多少彌補了人生短暫的缺憾。

2023年元月北京翰瀾庭

【責任編輯】王雪茜

李玉民，1963年畢業(yè)于北京大學西方語言文學系，上翻譯班一年后，于1964年末作為中法第一批交換留學生，留學法國兩年。后進入教育界，任首都師范大學法語教授。從事法國文學作品翻譯工作四十余年，譯著上百種，譯文超過兩千五百萬字，其中約半數(shù)作品是首次介紹給中國讀者。譯著有雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》，大仲馬的《三劍客》《基督山伯爵》等。2010年獲傅雷翻譯獎。