幽暗的華語，褶皺的歷史

內(nèi)容提要：所謂的“華語語系文學(xué)”行之有年，已經(jīng)形成一套相對穩(wěn)定的論述。這些論述是在美國這一特定的學(xué)術(shù)語境下形成的，因此，有其不察和偏狹之處。新加坡南洋理工大學(xué)張松建教授的《華語文學(xué)十五家》，嘗試從歷史實(shí)踐和南洋文學(xué)的角度，對“華語語系文學(xué)”做出修正和補(bǔ)充，其在推動(dòng)相關(guān)研究方面主要做出了三個(gè)方面的貢獻(xiàn)：一是以具身經(jīng)驗(yàn)對抗理論演繹；二是強(qiáng)調(diào)記憶傳遞，挑戰(zhàn)反離散論述；三是強(qiáng)調(diào)東南亞地方知識與全球政治的互動(dòng)。

關(guān)鍵詞：《華語文學(xué)十五家》 華語語系文學(xué) （反）離散 世界文學(xué)

在晚近的二十余年里，有關(guān)“華語語系文學(xué)”（Sinophone Literature）的論述浮上臺面，并在新馬和中國臺灣地區(qū)引發(fā)熱烈反響。所謂“華語語系”取法后殖民理論，參照英語語系（Anglophone）、法語語系（Francophone）等概念敷衍而成，意指華族的聲音不必千篇一律，其荒腔走板、走音跑調(diào)的表現(xiàn)，毋寧更具能動(dòng)甚至挑動(dòng)的效應(yīng)，足以松動(dòng)過去研究所秉承的“海內(nèi)”“海外”對峙二分的主客范式，從而強(qiáng)調(diào)出一種此時(shí)（this moment）此地（this place）的情境意識和地方觀念。雖說“華語語系”

有助于調(diào)整流行的離散回望模式，可它畢竟自覺/自絕于外，極致處，更欲搬演反客為主的對抗戲碼。所以，“反離散”歸根到底是一種新的“地方中心主義”。它以“在地的職責(zé)”做幌，從而擱置了對歷史必要的承諾，因此，不能不引來諸多質(zhì)疑，同時(shí)也牽引著我們繼續(xù)深挖理論背后更細(xì)膩的歷史關(guān)聯(lián)。

本文有志于在“華語語系”的批評脈絡(luò)里，追蹤當(dāng)代華文文學(xué)研究的最新成果，并由此具體的研究實(shí)踐叩問“華語語系”論述的可能和限度，于理論和實(shí)踐的對話中，推敲未來華語文學(xué)研究的新方向。為了能夠集中展示這種知行間的張力，本文擬重點(diǎn)討論新加坡南洋理工大學(xué)張松建教授于2020年出版的《華語文學(xué)十五家：審美、政治與文化》一書。該書共分六個(gè)章節(jié)，縱論楊牧、張錯(cuò)、梁秉鈞、郭寶崑等十五位華語作家的藝術(shù)創(chuàng)作，勾勒了一幅現(xiàn)代主義跨國流動(dòng)的文化地圖，同時(shí)也投射出其人于國族記憶、歷史創(chuàng)傷和公民意識間折沖往返、苦苦尋覓的心理輿圖。乍看之下，張的操作并無特別。他扣住十五位作家的身份焦慮問題，揭示藝術(shù)如何為其人提供“抒情”的法門：借著文字的特別演繹，呈現(xiàn)或化解由時(shí)代、國家、傳統(tǒng)，以及身體諸因素交纏而成的力，持續(xù)打開華語文學(xué)與離散經(jīng)驗(yàn)間剪不斷、理還亂的關(guān)系。

“華語語系文學(xué)”一度主張我們不必再為離散所苦，花果飄零之后，首要的任務(wù)是與時(shí)俱變、融入當(dāng)?shù)?。在如此一了百了、眼光向前的倡議下，我們理解，張的研究不啻于敦促我們回首來路，注意歷史這頭梼杌，其實(shí)除之不盡：沒有與過去的對話，我們永遠(yuǎn)無法確知“反離散”是更好或者更壞的歸宿，亦或是根除問題的良方或毒藥。在這個(gè)意義上，“華語”不是我們結(jié)盟或?qū)沟囊罁?jù)，不是二選一的抉擇，相反它構(gòu)成一個(gè)介面，變成一種“禮物”：在饋贈(zèng)和接受之間建立一種微妙的倫理關(guān)系，召喚著必要的責(zé)任與反饋。

一 作為價(jià)值的“華語語系”和作為具身體驗(yàn)的華語文學(xué)

“英語語系文學(xué)”或“法語語系文學(xué)”的造成，是殖民的后果之一?！罢Z言”的跨國流動(dòng)，由于受政治、文化，乃至生理的多方中介，而產(chǎn)生地方變種。語言的純正性受到損傷。表面上，被殖民者廣泛地投入語言學(xué)習(xí)，是對殖民威權(quán)的屈從。但就其“畫虎類犬”的學(xué)習(xí)效果來看，學(xué)習(xí)的過程其實(shí)伴隨著個(gè)體意志的寫入?！八剖嵌恰笔降摹笆　保潜恢趁裾呖棺h霸權(quán)的方式之一：他們用難以順化的形象，為民族主義的降生預(yù)留了空間?！坝⒄Z語系”或“法語語系”的“失真”“戲擬”之所以奏效，跟它們踐行寫實(shí)主義，擬設(shè)標(biāo)準(zhǔn)的“模仿”對象有關(guān)。這個(gè)對象恰是殖民者意欲建立的迷思。被殖民者見招拆招，以其異形異貌直指所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”未必有其穩(wěn)定性和絕對性，因此，大有改造的可能。

“華語語系”依樣畫瓢，同樣啟動(dòng)一套“寫實(shí)”的方案。只是此方案尋求理論上的對稱，而非歷史的關(guān)聯(lián)。對史書美而言，既然“英語語系”肇因于“海上殖民”，那么相應(yīng)地，“華語語系”的成立，也必然牽扯某一形態(tài)的暴力侵占，她呼之以“大陸殖民”（continental colonialism）。在其看來，有清一代的領(lǐng)土擴(kuò)張，實(shí)有殖民之嫌。帝國版圖的擴(kuò)充，無非是自我中心主義作祟。其實(shí)，清代的邊境沖突每每包含復(fù)雜的政經(jīng)、文化因素，同近世意義上單方面的殖民掠奪和種族壓迫迥然有別。更何況，清政府于外交上奉行懷柔政策，與以后殖民者推行的霸權(quán)統(tǒng)治有著質(zhì)的差異。即使退一步來講，這所謂的“大陸殖民”既言之成理，那緣何史書美又避重就輕地不談此殖民造成的語系問題，而是吊詭地將目光轉(zhuǎn)向環(huán)太平一線的華語書寫和藝術(shù)實(shí)踐。這種因果錯(cuò)位的論證，是否說明“大陸殖民”其實(shí)不僅缺少必要的歷史依據(jù)，更沒有可靠的現(xiàn)實(shí)支撐？

或許，史書美意識到“大陸殖民”在分析現(xiàn)行的華語分布狀況時(shí)力有不逮，于是另行發(fā)明了“定居殖民”（settler colonialism）的觀念。所謂“定居殖民”，意指離散人群在抵達(dá)異地他鄉(xiāng)之后，竟然有一天“鳩占鵲巢”，成為人口的多數(shù)或者權(quán)力的少數(shù)，對當(dāng)?shù)刈迦涸斐蓧浩?。且不論這些流動(dòng)的個(gè)體或群體是否足以代表中國，展示所謂的“中國中心主義”，僅以權(quán)力分配的結(jié)果來混同壓迫或殖民，本身就存在很大問題。首先，權(quán)力機(jī)構(gòu)的內(nèi)部如何構(gòu)成，少數(shù)多數(shù)、本土外來是否存在制衡關(guān)系？而在這種關(guān)系下，所謂的“殖民”有沒有可能便捷地達(dá)成？其次，從結(jié)果上看，這些所謂的“外來者”（雖然史書美主張離散有其終點(diǎn)，但于此卻一再強(qiáng)調(diào)他們曾經(jīng)的歸屬）或許“權(quán)傾一時(shí)”，但這一局面的獲取，其實(shí)聯(lián)系著一段胼手胝足、奮斗不已的抗?fàn)幨坊蜃兏锸?。我們是否可以將此艱苦卓絕的過程，輕易地等同于尋求權(quán)勢，壓迫他人？張松建提醒我們：“新華現(xiàn)代詩人的祖父輩都是從中國南來的離散華人或者跨國弱裔，絕大多數(shù)出身庶民，在殖民地南洋辛苦打拼，掙扎于社會(huì)的邊緣和底層，有時(shí)為了生計(jì)，被迫再離散、再移民，進(jìn)行跨殖民地的‘感傷的旅行’，甚至淪為政治暴力和文化政策的受難者，他們絕不是奴役土著人的定居者殖民主義。”（第205頁）

“定居殖民”不僅有違事實(shí)，而且在邏輯上也不能自洽。殖民帶來的語言播散，改造的是當(dāng)?shù)赝林６岸ň又趁瘛辈]有在事實(shí)上造成如馬來西亞馬來一族的語言變革。華語的流通仍主要在華族內(nèi)部進(jìn)行，這是否表明語言的習(xí)得即為殖民？相應(yīng)地，“華語語系”作為殖民的后果和異議，展示的是否是代際的沖突，甚至族群的內(nèi)訌？更進(jìn)一步來看，“定居殖民”包含對成功的敵視。它變相鼓勵(lì)“弱勢族裔”持續(xù)地維持某種落后、原始的面貌，以安于現(xiàn)狀的受苦來為自己的失敗和懶惰張目，變自我開脫為社會(huì)批評。就知識譜系來看，這屬于周蕾所說的“白色罪感”（White Guilt），即實(shí)權(quán)者通過掩飾自身的權(quán)力資源，從而將自己塑造成一個(gè)無權(quán)者。無權(quán)使他/她在道德上占據(jù)優(yōu)勢，甚至成為道德本身，藉此支配他人，形成暴力。就如同夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?）筆下的簡·愛（Jane Eyre），她成為模范主體的方式，正是透過拒絕接受各種身份賦予她的權(quán)力，而始終以一個(gè)受害女性（female underdog）的形象出現(xiàn)。事實(shí)上，“她是一名知識分子，以‘正義’和‘道德’獲得權(quán)力，而這種‘正義’和‘道德’其實(shí)正好是西方帝國主義冷酷無情的另一面。根植于英美自由主義之核心中，這種‘正義’和‘道德’隨著征服別國領(lǐng)土和經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)役，永遠(yuǎn)充滿著使命感。在十九世紀(jì)歐洲各處殖民地出現(xiàn)的簡·愛，便是那些基督教的傳教士?！?/p>

“白色罪感”表明，“自我卑賤化”有助于使壓迫在道德層面變得“合情合理”。而與這種自我的貶抑、懺悔相呼應(yīng)，是將他者的強(qiáng)權(quán)化。中國威脅論的出現(xiàn)，恰恰在于西方世界試圖維持一種舊有的國際關(guān)系不得，而別有用心地將“發(fā)展”污名化為針對少數(shù)的掠奪和盤剝。曾經(jīng)那個(gè)“人弱我強(qiáng)”結(jié)構(gòu)一去不復(fù)返，于是，一切的變化對西方而言都成了威脅。從根本上，這是典型的西方中心主義。如果說，“華語語系”的本意是要帶出地方經(jīng)驗(yàn)，以突顯華語流動(dòng)、分層特性，那么，我們又何必預(yù)設(shè)一種敵對的姿態(tài)，以解殖、反殖的方式，將其中的某一方推向殖民者的位置。固然，我們可以視“華語語系”為一種“提問的模式”（mode of inquiry）或“價(jià)值”，但是仍要警惕，如是的提問到底是基于怎樣的立場，代表何人的價(jià)值。與其一味地強(qiáng)調(diào)“華語語系”所帶來的學(xué)術(shù)改造效應(yīng)或思想深度，回轉(zhuǎn)現(xiàn)場，指認(rèn)歷史的復(fù)雜性，毋寧更有切實(shí)的意義。在這樣的思路里，張松建的研究意外地具有正本清源的作用。在理論紛紜的狀況下，他腳踏實(shí)地追蹤知識流轉(zhuǎn)、身份構(gòu)型的種種歷史因緣，寫出十五種不同的生命樣態(tài)。

特別是其中有關(guān)梁秉鈞“食饌詩學(xué)”的討論，更是集中展示了張松建對華語文學(xué)的理解，實(shí)在是一種生命史觀?！俺浴北臼?0世紀(jì)中國最重要的論述關(guān)目，借由“吃”，我們可以鋪陳種種文化的、社會(huì)的意涵，演繹一種“吃的政治”。而其實(shí)，“吃”經(jīng)由口腹，衍為身體的感受，乃至記憶。酸甜苦辣，必先是一種身體感。雖然語言學(xué)轉(zhuǎn)向之下，我們難以將此私密的味覺體驗(yàn)和社會(huì)感知相剝離，尋求一種純粹的生理體驗(yàn)，但是，經(jīng)由辨識其中具有微妙差異的部分或感知形式，個(gè)人其實(shí)有望尋回主體意識或建立風(fēng)格。對張松建而言，梁秉鈞的特別之處，不僅在于他用食物作為進(jìn)入歷史的通道，更在于他對食物中包含的民族主義或道德感做了一種“去崇高化”的消解，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)物質(zhì)需求的正當(dāng)性，以生理而非情理的方式，構(gòu)筑著自己的詩學(xué)體系。擴(kuò)而廣之，華語作為華文文學(xué)最大的公約數(shù)，它所包含的個(gè)人感性，或許正是確立書寫具身性的關(guān)鍵之一。

二 反離散與后記憶

通過梁秉鈞的例子，我們了解到，即便看來“普世”的食物，也仍是歷史中的食物。南橘北枳，固然說明地理文化的因素左右著個(gè)體的認(rèn)知，但它未必表明這樣的認(rèn)知，實(shí)際上還聯(lián)系著具體的身體反應(yīng)。換句話說，即便個(gè)體在離散的過程中，因?yàn)榄h(huán)境的變化發(fā)生了思想的轉(zhuǎn)變、立場的遷移，但是，它對于食物，或者廣義的“物”的感覺記憶，卻有可能維持某種穩(wěn)定性。這種感性的經(jīng)驗(yàn)，非但有助于澄清個(gè)體在歷史中的位置，更表明離散可能沒有辦法在身體和思想內(nèi)被同時(shí)根除殆盡。我們僅需環(huán)顧一下那些發(fā)生在世界范圍內(nèi)的種族歧視事件，便能清楚指出，個(gè)體意志的變動(dòng)，并不會(huì)因?yàn)樗麄儌€(gè)人認(rèn)同或融入在地而有實(shí)質(zhì)的變化。他們身體的印記，如黃皮膚、黑眼睛，仍是他們受到攻擊和排擠的主要原因。身體的遭遇表明，“離散”永遠(yuǎn)不可能終了。它沒有辦法通過單方面的自我論斷，而得到承認(rèn)?！霸诘氐恼J(rèn)可”才是問題的癥結(jié)所在。

雖然史書美強(qiáng)調(diào)“離散有其終時(shí)”在特定的語境中有其價(jià)值。不過，從歷史的整體發(fā)展趨勢來看，這樣的論斷仍有商榷余地。對第一代移民而言，身心割裂的情勢里，“反離散”確實(shí)有助于其求安心、求放心，調(diào)試與在地的關(guān)系。而對移民的后代而言，他們于在地生活，接受在地文化，與父輩所來之地的文化關(guān)聯(lián)逐漸淡漠，在事實(shí)上構(gòu)成了一種“反離散”。但是，這種思路更多是基于對家族代際的考察。放寬眼界，世界范圍內(nèi)的人口遷移仍不絕如縷，且頻次和數(shù)量都較以往有增無減。這種巨大的全球流動(dòng)趨向，構(gòu)成了一個(gè)離散永不終了的現(xiàn)實(shí)。而在價(jià)值層面上，“反離散”固然為離散者提供了一個(gè)成為當(dāng)?shù)厝说男睦砥鯔C(jī)，但是，離散亦不妨成為一種“閾限”（liminality）：在似是而非的狀況里，它深切地傳遞著身份的復(fù)雜性、曖昧性，突顯我們不止要成為當(dāng)?shù)厝?，更要成為有主見的?dāng)?shù)厝恕Ｕ鐝埶山ㄖ赋龅?，“離散”其實(shí)包含兩面。就消極處看，它望鄉(xiāng)耽溺、悲苦怨懟，充滿負(fù)面情緒，可這絲毫不妨礙像郭寶崑、力匡這樣的跨國離散者，能借著流動(dòng)的生活經(jīng)驗(yàn)，去領(lǐng)受多元文化的啟悟，甚至藉此開辟“生產(chǎn)性、批判性的公共空間”（第213頁），變幽怨的受害者為身份靈活的世界公民（第265頁）。而且剖玄析微，即便離散是以悼亡傷逝的面目示人，內(nèi)部仍可以分辨出或“修復(fù)”（restorative nostalgia）或“反思”（reflective nostalgia）的不同類型（第262頁）。在此意義上，“反離散”毋寧多此一舉，不如“后遺民”切中肯綮，指明張力：發(fā)明傳統(tǒng)，并不是要與過去強(qiáng)行發(fā)生聯(lián)系，而是想借這個(gè)“包括在外”的形象或位置，與當(dāng)下對話，以“內(nèi)部他者”的目光指認(rèn)現(xiàn)實(shí)的駁雜、歷史的吊詭，于過去看見未來。

至于移民后代的問題，放大來看，也是全球背景中，個(gè)體認(rèn)同趨于多元的問題。由于互聯(lián)網(wǎng)和全球旅行等因素，個(gè)體對文化的認(rèn)知與了解，每有溢出地理疆界的表現(xiàn)。尤其青年一代在吸收資訊方面，展示了一種全球混雜性，他們可能同時(shí)對東方或西方的傳統(tǒng)發(fā)生興趣，并愿意將之作為自我認(rèn)同的一部分。這種對象的復(fù)雜性，無疑帶來了認(rèn)同流動(dòng)的問題。因此，移民后代是否完全“反離散”，并不能一言以蔽之。至少對他們而言，所謂的在地，在當(dāng)前的條件下，應(yīng)該是一種“全球的在地”，內(nèi)中必然牽扯對中華文化的看法和比較。換句話說，個(gè)體認(rèn)同的建立，在開放時(shí)代，必然是一種文化比較的結(jié)果，它牽涉在諸多文明之間做權(quán)衡、篩選的問題。而來自家庭或生理的影響，使得華裔無法不直面中國文化能夠作為諸多認(rèn)同選項(xiàng)之一的事實(shí)。

此外，“離散”不僅是一種切身的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，更可以是族群的集體記憶?！疤焓箥u詩歌”所記述的移民血淚，是我們可以舉證的最重要案例。借由文字的銘刻，傷痛記憶（pain memory）得以廣泛傳播。它不單聯(lián)結(jié)著同代人的經(jīng)歷，造成共情，更可以形塑子一代的記憶，形成跨代回報(bào)與演繹。理論家們將這些在代際間傳承的信息稱為“后記憶”（postmemory）或者“后后記憶”（after postmemory），意指浩劫過后，親歷者向子輩透露種種不能已于言者的苦痛。而年深日久，如是的講述竟演為子孫的記憶、家族的故事，代代相傳。“‘后記憶’之‘后’（post-）描述的是一種位置關(guān)系，也是創(chuàng)傷的余波/結(jié)果，是一種暫時(shí)性延遲的狀態(tài)，成為代際之間創(chuàng)傷經(jīng)歷的傳送裝置，引發(fā)‘創(chuàng)傷后遺癥在兩代之間的傳遞與共鳴’?！庇洃浀目私B箕裘，儼然成為子孫后代面向歷史、家庭和族群的一種倫理義務(wù)。相較于史書美所謂的“在地的職責(zé)”，這種由“后記憶”引發(fā)的情感擔(dān)當(dāng)和歷史責(zé)任，同樣不容忽視。甚至更準(zhǔn)確地說，“后記憶”正是在地化首先要處理的問題，因?yàn)樗鼈冋谴诉^程中真實(shí)發(fā)生的事件。

此外，相較于以上種種將“離散”政治化、倫理化的操作，張松建有關(guān)楊際光的討論，其實(shí)還不無深意地指明，“離散”也可為一種“文學(xué)化”的形態(tài)，它反證著文字的凝聚之力，亦或者幽暗意識?！袄鋺?zhàn)”彌天蓋地之際，人人自危。后世史家關(guān)心此一時(shí)內(nèi)美蘇的動(dòng)向和國際外交，大則大矣，卻一再忽略東南亞的小天地里，一群離散者在世界政治的焦點(diǎn)之外，借由文字或文藝的實(shí)踐介入冷戰(zhàn)，發(fā)皇心曲。張松建發(fā)現(xiàn)，與力匡等人敏銳的社會(huì)批判和庶民立場不同，楊際光面對離散和冷戰(zhàn)的態(tài)度，竟有相當(dāng)高蹈的成分。他避世自處，沉溺內(nèi)心，借象征和隱喻，構(gòu)造了一個(gè)不為外力所動(dòng)的文學(xué)“純境”。對論者而言，這種不假外求的心理安頓，割裂人我，無視現(xiàn)實(shí)，正是現(xiàn)代詩的弊病之一。但問題在于，以楊際光的遭遇，他不必也不會(huì)將藝術(shù)視為自我設(shè)限的技術(shù)表演。消極避世的舉動(dòng)之下，必然有他不為人道的寄托。世事紛紜，他以不變應(yīng)萬變，毋寧投射一種極致的文學(xué)信仰。即便在冷戰(zhàn)的催迫之下，那方小小的純境，早已有了向?qū)憣?shí)或革命“妥協(xié)”的無奈，但楊際光堅(jiān)信：向社會(huì)和歷史開放，以求得文學(xué)存續(xù)的機(jī)緣，或據(jù)此規(guī)避道德上的指摘，無異于視文學(xué)為載道的工具。追本溯源，文學(xué)的本真仍是心靈的安頓與平和。而為了驗(yàn)證這種文學(xué)的純粹性，我們要做的恰恰是召喚一種身體的動(dòng)蕩和流離。“純境”的意義，或者說文學(xué)的本質(zhì)，需要一個(gè)“惡”的背景來做鋪襯。在這個(gè)意義上，文學(xué)總與幽暗掛鉤。

對張灝而言，幽暗是一種性惡論，代表的是人性中各種卑下齷齪的所在。而與此相關(guān)，幽暗意識是一種自我更新的機(jī)制。它通過對“原罪”的警覺來防堵惡的發(fā)生，從而實(shí)現(xiàn)有效的自我監(jiān)管和社會(huì)民主。不過，楊際光的例子表明，其實(shí)我們對原罪的警覺，未必有如此的自覺。它需要像純境這樣的文學(xué)裝置來燭照、放大。而且突破單一的“人性—政治”聯(lián)鎖，“文學(xué)”所指認(rèn)的“幽暗”毋寧有容乃大，它包含生命、社會(huì)與歷史中一切不可知與不可測的存在。面對過去、現(xiàn)在和未來里種種一言難盡的部分，純境以其特有的堅(jiān)持和警醒，成為一種幽暗意識，它促使書寫成為一種自我凈化和升華。在這個(gè)意義上，“離散”作為一種生命的幽暗，它不必在文學(xué)的層面上終了。相反，正是借著對它的敘事，我們得以發(fā)展一種充滿批判性的“幽暗意識”。

三 知識環(huán)流和世界文學(xué)

貫穿全書，張松建有意將“離散”作為題眼，不斷指明：無論個(gè)體，還是文化，唯有通過與過去和歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，才能真正實(shí)現(xiàn)地方文化的活絡(luò)?！爱悺钡膮⑴c，打破了個(gè)人和地方的整一性。而且尤為重要的是，如是的流散不唯在中心和邊緣、母國和遷居地之間發(fā)生，它也同時(shí)在邊緣之間、移居地之間進(jìn)行。史書美曾經(jīng)指出，“移民/遷徙”（[im]migration）作為討論“華語語系”的重要參數(shù)或歷史過程，可以發(fā)展一種水平軸上的比較研究，比如探討“華語語系”美國文學(xué)與“西班牙語系”美國文學(xué)的異同。對史書美而言，這些文學(xué)的共通之處在于：它們都是美國多元文化和多語現(xiàn)象的一部分，為少數(shù)民族文學(xué)的代表?？v然它們表現(xiàn)出對中國或西班牙的鄉(xiāng)愁，但這些鄉(xiāng)愁是以地方為本位的產(chǎn)物，實(shí)質(zhì)上是“美國式的鄉(xiāng)愁”。王德威早已在他處指明，所謂“鄉(xiāng)愁”總也是時(shí)空錯(cuò)置（anachro?nism and displacement）的結(jié)果。我們對故鄉(xiāng)的依戀和追憶“與其說是原原本本的回溯過去，更不如說是以現(xiàn)在為著眼點(diǎn)創(chuàng)造、想象過去”。職是，鄉(xiāng)愁總是想象的（imaginary）、在地的。而既為“想象”，那么鄉(xiāng)愁就不必只是時(shí)過境遷的果，更可以是先見之明的因。它在事物尚未失去之前，就早已預(yù)演了一番失去后的傷痛。也因此，鄉(xiāng)愁是預(yù)期的（anticipatory），它召喚或?qū)懗隽艘环N未來幽暗的可能。據(jù)此而論，鄉(xiāng)愁固然產(chǎn)生于美國，但前提是吾人總也懷抱或發(fā)明著一種原鄉(xiāng)（即將）缺位的意識。它是在美國發(fā)生的，卻不是必只是美國式的，而是涉及跨文化過程中的對話問題。

于此，我們想到陳榮強(qiáng)的倡議。他說，探討海外華人與離散華人的身份認(rèn)同，不妨啟用“翻譯性華語語系身份”（Translational Sinophone Identity）的概念。這個(gè)概念試圖捕捉語言文化交流的平移特質(zhì)，指明認(rèn)同是“一種處于過程期與進(jìn)行式、不斷地在身份建構(gòu)的過程中繼承與解構(gòu)過去的族裔身份”的實(shí)踐行為。陳榮強(qiáng)特別引來德里達(dá)（Jacques Derrida）一詞兩義的“articulation”，闡明身份平移過程中涉及的兩大關(guān)目：一是各華人社群積極地表述（articulate）自身的文化經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)；二是建立社群網(wǎng)絡(luò)，以銜接（articulations）為理念促進(jìn)社群間的交流。如果說史書美的工作主要是對前者做了理論上的呼吁和個(gè)案的考察，那么，張松建則重在對后者做了細(xì)膩的歷史梳理，用詳盡的文本案例證明了文化流動(dòng)的“內(nèi)循環(huán)”問題。

《華語文學(xué)十五家》的卷四專門處理臺灣地區(qū)現(xiàn)代詩對新加坡的影響，卷六則扼要指出力匡、楊際光、燕歸來、白垚等離散作家，南來香港地區(qū)、新馬等地，著書立說、辦報(bào)創(chuàng)社，在在造成地方文藝風(fēng)潮的起興或轉(zhuǎn)勢。這些研究，不僅清楚說明史書美所一再忽略的“華語語系”如何在地以及怎樣在地的問題，而且透過務(wù)實(shí)地觀察語系內(nèi)部，或者說東南亞的知識環(huán)流，有效調(diào)整了過去跨文化研究所標(biāo)舉的從西到東的直線式理解方案，把香港地區(qū)、臺灣地區(qū)放置在了跨文化中繼站的位置上，揭示了現(xiàn)代主義在亞洲發(fā)生的曲折性。唐麗園（Karen Laura Thornber）曾經(jīng)在《騷動(dòng)的文本帝國》（Empire of Texts in Motion）中指出：跨文化的文學(xué)接觸，無法如普拉特（Mary Louise Pratt）所設(shè)想的那樣可以清楚劃定一塊領(lǐng)域（zone）再做觀察。它廣泛地發(fā)生在“讀者”“作者”“文本”“語言”等領(lǐng)域，彼此纏繞，宛如“星云”（nebulae）。

張松建的討論著重就“作者”和“文本”的接觸做了深描，并提議發(fā)展一種“華語語系比較文學(xué)”。這個(gè)概念至少在兩個(gè)層面上具有意義。第一，打破了建立在東西之間的天然比較關(guān)系，轉(zhuǎn)而在東亞內(nèi)部尋求對話的可能。這有利于澄清跨文化互動(dòng)中出現(xiàn)的“涵化”（acculturation）與“匯融”（transculturation）的微妙差異。早期人類學(xué)強(qiáng)調(diào)“涵化”從本質(zhì)上是一種“高級”文化對“次級”文化的征服與替代。它“小看了地方化的改造和再創(chuàng)造中的能動(dòng)作用”。費(fèi)爾南多·奧爾蒂斯（FernandoOrtiz）反轉(zhuǎn)了這種用法。他主張用“文化匯融”來描述以地方為主導(dǎo)的文化互動(dòng)過程。近代東亞華語族群相似的政治遭遇，有助于在比較中發(fā)展一種更為平等的對話關(guān)系，而非陷入架設(shè)在東西之間的“沖擊—回應(yīng)”模式中。第二，比較有助于建立基于語言的共同體意識。彼得·伯克（Peter Burke）曾說：“某種語言的特定變體的使用可以表達(dá)、維護(hù)乃至幫助創(chuàng)建群體成員之間的團(tuán)結(jié)?！币苍S這在史書美看來，太過大而化之。不過，這主要與她看待問題的角度有關(guān)。她所論述的語言與認(rèn)同問題，聚焦在國家內(nèi)部如何統(tǒng)一的層面上。如果我們思考這些語言社群所共同面對的外部問題，一樣有助于理解共同體觀念產(chǎn)生的機(jī)緣。在此，我們想到女性主義所謂的“全球姐妹情誼”（global sis?terhood）。盡管這個(gè)概念淡化了地區(qū)、族群、階級等印記，造成女性遭遇的扁平化和均質(zhì)化，但是，它也切實(shí)表明：通過觀察那些外在的問題或壓迫，同樣有助于我們建立聯(lián)結(jié)。就華語文學(xué)的例子而言，張松建剴切地指出冷戰(zhàn)、（后）殖民、離散正是十五位作家或廣義的華語作家所要應(yīng)對的問題。這也是他可以將這些歸屬不同的個(gè)體進(jìn)行合并觀察的依據(jù)之一。而且更進(jìn)一步，作家如郭寶崑者，身處全球20世紀(jì)60年代，面對新加坡經(jīng)濟(jì)騰飛所帶來的種種階級問題，更是引出一種超越具體族群經(jīng)驗(yàn)的全球意識，見證了文學(xué)在批判資本主義方面所達(dá)成的全球共識。而這又將引導(dǎo)我們思考“華語文學(xué)”與“世界文學(xué)”（World Literature）的關(guān)系問題。

在針對“世界文學(xué)”的精細(xì)劃分中，亞歷山大·比克羅夫特（Alexander Beecroft）提出了六種模式。他將那些超越民族，甚至大陸疆界的語言創(chuàng)作現(xiàn)象稱為“全球文學(xué)”（global literature）。這種文學(xué)的出現(xiàn)與當(dāng)代資本主義發(fā)展所引起的去民族國家中心化潮流息息相關(guān)，展示的是民族間（in?ter-national）的而非超民族的（extra-national）文學(xué)關(guān)系。而且至為重要的是，該模式對于“文學(xué)“的定義可以隨修隨補(bǔ)（bricolage），以便使文本能服務(wù)于不同流通體系的不同目的。石靜遠(yuǎn)和王德威也曾提出“全球華語文學(xué)”（Global Chinese Literature）的概念。他們的目標(biāo)一樣是想揭示“文學(xué)”具有的多樣化背景、暫時(shí)性、疏漏及沖突。換句話說，“華語語系比較文學(xué)”不僅有助于表明語言在地化的復(fù)雜性、區(qū)域性和過程性，更能說明“文學(xué)”內(nèi)涵伴隨知識環(huán)流進(jìn)行情景式調(diào)整和轉(zhuǎn)變的動(dòng)態(tài)性?！叭A文文學(xué)”的合法性或者說活力在于：它必須于一個(gè)共時(shí)的結(jié)構(gòu)中去把握華語在民族文學(xué)（na?tional literature）、民族語文學(xué)（vernacular literature）和世界主義文學(xué)（cosmopolitan literature）中取得的相應(yīng)成就，并與之發(fā)生對話。易言之，“華文文學(xué)”從本質(zhì)上看是比較的，它是“世界文學(xué)”的一種類型。

結(jié)語：“合褶、開褶、再合褶”的“力”史

德勒茲（Gilles Deleuze）曾經(jīng)發(fā)揮萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）的單子論（Monadologie），指出世界的構(gòu)造并非由種種剛性的結(jié)構(gòu)（structure）組織而成，各個(gè)板塊、領(lǐng)域之間并無涇渭分明的界限。相反，它們彼此勾連，猶如衣物柔軟的織理（texture），似極了巴洛克藝術(shù)中最突出的藝術(shù)形式——“褶皺”?！榜薨櫋狈崔D(zhuǎn)內(nèi)外、聯(lián)結(jié)表里，一再打破既定的位置布局，而引導(dǎo)人們觀看一種持續(xù)流變、溢出的關(guān)系形態(tài)。準(zhǔn)此，“褶皺”不是靜態(tài)的藝術(shù)特征或細(xì)節(jié)，而是一種翻轉(zhuǎn)的力量與強(qiáng)度。通過“合褶、開褶、再合褶”的方式，它展示了一種力量布置、拉鋸的“行勢”圖。

借著“褶皺”的觀念，我們不妨論證“華文文學(xué)”其實(shí)也是一種“褶皺運(yùn)動(dòng)”，而不必如“華語語系”所建議的那樣，立志要與過去割斷聯(lián)系。張松建的研究清楚揭示了通過“離散”這一基本的動(dòng)力裝置，生命、文本、理論、食物、現(xiàn)實(shí)、過去構(gòu)成了一種拓?fù)鋵W(xué)意義上“流體力學(xué)”。它們內(nèi)在隱微的聯(lián)系以及持續(xù)地去畛域化的運(yùn)動(dòng)，昭示了“華文文學(xué)”本身為一種尤利西斯式的知識探險(xiǎn)。它與“華裔”“華語”“華文”“華夷”“國語”“普通話”的合褶關(guān)系，以及與文化、政治、經(jīng)濟(jì)、在地、全球、古典、現(xiàn)代等的開褶關(guān)聯(lián)，乃至與抒情和抒情傳統(tǒng)的再合褶，都構(gòu)成了“華文文學(xué)”的多重側(cè)面，宣告了其內(nèi)涵和外延的動(dòng)態(tài)性。在這個(gè)意義上，張松建是用最樸素、踏實(shí)的寫史方式，打開了一個(gè)龐雜而艱深的知識體系。他的工作正是中國現(xiàn)代文學(xué)和世界文學(xué)研究過程中的一個(gè)“褶皺”。

（余夏云，西南交通大學(xué)人文學(xué)院教授）