[摘" 要]陳染、林白等女作家對(duì)女性身體經(jīng)驗(yàn)和生命本真進(jìn)行了細(xì)膩與大膽的描繪,不僅彰顯了女性的性別意識(shí),帶有強(qiáng)烈的女性主體色彩,而且成為女性話語建構(gòu)的重要依據(jù)。她們的身體寫作引發(fā)了批評(píng)界的熱議,相關(guān)批評(píng)也成為了九十年代的一個(gè)熱點(diǎn)問題。
[關(guān)鍵詞]身體寫作;陳染;林白;批評(píng)
[中圖分類號(hào)]I207.4""" [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A""" [文章編號(hào)]2095-0292(2024)06-0134-03
[收稿日期]2024-07-11
[基金項(xiàng)目]吉林省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目資助(JJKH20210188SK)
[作者簡介]寧琳,吉林工程技術(shù)師范學(xué)院新聞與出版學(xué)院副教授,博士,研究方向:文藝學(xué)。
美國女性主義批評(píng)家伊萊恩·肖爾沃特指出,女性的文學(xué)史大致要經(jīng)過以下幾個(gè)階段:首先是女人氣,即模仿傳統(tǒng)模式并把這種模式內(nèi)在化;然后是女權(quán)主義,即爭取少數(shù)派的權(quán)利,對(duì)抗既有的傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn);最后是身份發(fā)現(xiàn),即掙脫反對(duì)派的從屬走向自由,去追尋自我的認(rèn)同。在中國特定的歷史文化語境中,女性寫作呈現(xiàn)出同中有異的風(fēng)貌。在告別了《醉花吟》般歷史悠久的傳統(tǒng)女人氣寫作,經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代“二張”式的呼喚男女平等的女權(quán)寫作,又走過了鐵凝、王安憶式的凸顯群體女性意識(shí)的社會(huì)性寫作之后,中國的女性文學(xué)終于在上世紀(jì)90年代初步入了真正意義上的女性寫作。這個(gè)階段的女性寫作彰顯個(gè)體性,女性的身體經(jīng)驗(yàn)與性別意識(shí)得到了最為細(xì)膩和大膽地陳述,陳染、林白等女性作家更注重對(duì)女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的探索,并讓寫作和身體發(fā)生了更多的聯(lián)系,她們強(qiáng)調(diào)性愛敘事,身體描寫也更加叛逆與坦白。
自20世紀(jì)90年代特別是1995年世界婦女大會(huì)在北京召開以來,理論界開始運(yùn)用西方女性主義理論來闡釋女作家的寫作,用法國的西蒙娜·波伏娃和埃萊娜·西蘇的理論來解讀女性作家的文本,這類的著述數(shù)量可觀,成為了90年代批評(píng)界一道熱鬧的景觀。
80年代就已經(jīng)嶄露文壇的陳染、林白等女作家,在當(dāng)時(shí)的批評(píng)界只是被看作具有一定潛力的新人類,其文本未能得到系統(tǒng)和深入地闡釋與關(guān)注。至1994年,由于女作家們的寫作開始彰顯出愈加濃厚的性別色彩,得到了學(xué)術(shù)界更為深入地發(fā)掘和闡釋。張宇光曾于1994年預(yù)言“陳染不會(huì)寂寞”[1],這句話后來得到了印證。1994年以后,陳染甚至超越了先鋒派小說,引起了學(xué)術(shù)界濃厚的興趣,她作品中鮮明的個(gè)人化立場和女性主義的身體寫作得到了人們的極大關(guān)注。
陳染的作品研究在1996年是一個(gè)熱點(diǎn)問題,相關(guān)的評(píng)論專題也比較多見,戴錦華、孟繁華、賀佳梅、吳義勤、陳曉明等學(xué)者紛紛撰文評(píng)說,各抒己見。
戴錦華認(rèn)為,陳染寫作之所以能夠惹發(fā)學(xué)術(shù)界的熱議在于其對(duì)女性生理體驗(yàn)的書寫。她指出陳染始終強(qiáng)調(diào)自己的性別立場,從心理分析入手,以第一人稱的女性敘事角度來講述現(xiàn)代語境下的女性個(gè)體所遭遇的各種困境,包括女性成長過程中的身體感受、與父親和母親之間愛恨纏繞的矛盾關(guān)系、同性之間的姐妹情誼以及幽閉與死亡等。
孟繁華分析了陳染寫作與伍爾芙的《一間自己的屋子》之間的深刻聯(lián)系,指出她的寫作總是帶著濃重的哀怨,但沒有以男女兩性的對(duì)立作為出發(fā)點(diǎn)或者歸宿,而是透過書寫身體觸及了對(duì)女性的生存思考,而且這種境遇并非單屬于某一個(gè)體,而是女性生存的集體困境,甚至適用于整個(gè)人類,因而帶有一種超性別的色彩。
賀佳梅則發(fā)現(xiàn)了陳染作品所蘊(yùn)含的自我反省性。她認(rèn)為陳染寫作的重要支撐在于對(duì)生存?zhèn)€體的觀照以及自我內(nèi)省。她還對(duì)批評(píng)界予以陳染小說“私小說”和“自傳體”的論定進(jìn)行了反撥,指出陳染寫作雖然敢于大膽展示和發(fā)掘女性潛意識(shí)與生理欲望,但是具備相當(dāng)?shù)男睦砩疃?,惹來的爭議主要來自于對(duì)文明禁忌的觸動(dòng),仔細(xì)考察便會(huì)發(fā)現(xiàn)她的寫作只是以身體敘事為策略,其實(shí)是立足于性別立場,深入到了對(duì)人性和人類生存的思考與探究之中。
林白的寫作幾乎是在同時(shí)也引發(fā)了學(xué)術(shù)界的注目。通過分析林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》,王春林指出,與80年代的鐵凝、王安憶和張潔等女作家們不同,林白所代表的90年代女性作家們的寫作立場已然由“我們”“置換成了”“我”,她們對(duì)“我自己”的關(guān)注與書寫使女性書寫真正擺脫了時(shí)代主題,走出了宏大敘事,獲得了自由和獨(dú)立。
荒林的《林白小說:女性欲望的敘事》則闡釋了林白的寫作如何真正返回了女性之軀。認(rèn)為其書寫的大膽和以血作墨的勇氣不言自明,那種像水一樣自在流淌的身體書寫打破了傳統(tǒng)敘事中理性主義對(duì)生理體驗(yàn)的壓制,體現(xiàn)出西方女性主義理論對(duì)于中國九十年代女性寫作的影響。
張清華認(rèn)為林白的寫作帶有鮮明的女性意識(shí)和濃厚的個(gè)人化色彩。這體現(xiàn)為受到西方女性主義語言本體論的影響,她的寫作從起初的性別自覺轉(zhuǎn)變?yōu)樵捳Z自覺,嘗試著借助欲望、身體等獨(dú)特的女性生命體驗(yàn)來消解傳統(tǒng)的男性中心話語,并建構(gòu)女性話語。
陳曉明則指出林白等的寫作帶有一種反本質(zhì)主義色彩。他認(rèn)為,女作家們從生命體驗(yàn)的書寫入手,通過顛覆男性文化話語霸權(quán)的本質(zhì)主義來試圖確立自己的女性性別身份,找尋性別的文化內(nèi)涵,實(shí)現(xiàn)自我的認(rèn)同。
身體寫作在獲得理解的同時(shí),惹發(fā)了更多的爭議,很多論者對(duì)之進(jìn)行了道德層面的嚴(yán)厲譴責(zé),如王建林的《是女性文學(xué)還是“寫性文學(xué)”?》從道德的層面指責(zé)女作家們的身體寫作把女性寫成了赤裸裸的動(dòng)物,女性的生命不但不是真實(shí)可感的,反而被抽空為一種抽象的存在,欲望的直白書寫讓人目不忍視,身體被大肆渲染,寫得很臟。還有一些論者指出這是一種故意迎合讀者的身體展覽,也是一種故作另類式的情欲宣泄,是有傷文學(xué)風(fēng)化的文學(xué)垃圾。
根據(jù)批判性的觀點(diǎn),審美與道德的界限已經(jīng)模糊不清,因此,在這一框架內(nèi),審美與道德的界限已經(jīng)模糊不清。另一方面,審美的角度更加廣泛,它涵蓋了多種不同的視角,包括但不限于政治、社會(huì)、倫理、宗教、哲學(xué)等,其中,政治和倫理的審視也更加突出。通過倫理思想的分析,我們可以深入研究文學(xué)作品中反映的道德觀念,以及它們?nèi)绾斡绊懼鐣?huì)的發(fā)展,從而確認(rèn)這些道德觀念有利于推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展,有害于抑制社會(huì)的發(fā)展。根據(jù)真、善、美這一批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),道德批評(píng)可以被定義為一種審視,旨在檢驗(yàn)一部文本中所描述的道德理想,比較其中蘊(yùn)含著正面或負(fù)面情緒,以及能否激發(fā)讀者去追求正義和良知。
道德評(píng)論家往往會(huì)以自己的觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)作品,這種觀點(diǎn)往往會(huì)帶有一種主觀性,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,普通讀者,尤其是作家,可能缺乏足夠的道德判斷力,而他們本身的道德修養(yǎng)則要遠(yuǎn)超過這些讀者,所以他們有資格以道德法官的身份來審視和評(píng)價(jià)文學(xué)作品。不僅如此,他們還常常一廂情愿地憂慮,擔(dān)心如果缺失了道德法官的干預(yù),那么讀者大眾就會(huì)被那些非道德的作品所玷污,因而他們總是習(xí)慣于對(duì)作家作品進(jìn)行苛刻地道德審查,完全無視讀者對(duì)于文學(xué)作品接受的主體性。
在當(dāng)今個(gè)體文化時(shí)代,道德審判者的存在是否具有合理性,值得深思。在這樣的背景下,每個(gè)個(gè)體都應(yīng)該被尊重,并且可以自由選擇自己的人生,從而獲得更多的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。沒有一個(gè)能夠超越權(quán)威的主體,而這與我們對(duì)于平等的理解是背道而馳的。如果肯定了一個(gè)道德批評(píng)家所具有的超越性地位,那么就意味著讀者的主體性不再,讀者就要放棄自我的思考,把這種權(quán)利拱手讓給道德批評(píng)家。可以看出,當(dāng)?shù)赖屡u(píng)被用于解讀個(gè)人主義時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象和作品時(shí),它們雖然表面上看起來很有意義,但實(shí)際上卻充滿了一種深層次的解讀焦慮。
那么,在個(gè)體時(shí)代語境下,應(yīng)該怎樣考察文學(xué)作品的道德內(nèi)涵呢?既要擺脫僅僅關(guān)注作品在敘事內(nèi)容上是否觸及了性禁忌的思維定式,也要避免借助作品來肯定或呼喚理想化的道德規(guī)范,應(yīng)該力求去厘定作家的道德立場,并進(jìn)而觸摸藏于敘事之中的作家內(nèi)心的道德思考。例如在解讀韓東小說時(shí),如果能超越其表層的身體敘事,不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)于性和欲望的巨大破壞力的思考,而且作家也常常在作品中表現(xiàn)出愛情不再的慨嘆和悲哀,在敘事中還表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下社會(huì)性迷亂現(xiàn)象的不解,另外韓東的寫作不是簡單的與道德觀念相悖,而是一邊講述故事一邊審視心靈,他的很多部小說都體現(xiàn)出一種理性和智性的傾向,有一種對(duì)生存?zhèn)€體存在境遇與感受的探究?!暗谝淮螌懽鳌苯沂玖艘粋€(gè)令人擔(dān)憂的現(xiàn)實(shí):當(dāng)今社會(huì),個(gè)體被欲望所異化和占有,從而使其整體性受到削弱,而個(gè)體潛在的無意識(shí)力量也將其推向一個(gè)客觀的世界,使其處于外部的必然性和決定論的控制之下,從而使其不得不遠(yuǎn)離自身的本質(zhì),變成一種客觀的存在。
除了道德批評(píng)之外,還有很多論者從理論的溯源對(duì)中國女性作家的身體寫作提出質(zhì)疑。例如蔡世連的《女權(quán)、軀體寫作與私人空間》則從西方女性主義理論出發(fā),質(zhì)疑了女作家身體寫作的合理性。他指出,埃萊娜·西蘇的身體寫作理論雖然影響深遠(yuǎn),但是可行性值得深思,因而帶有很強(qiáng)的虛幻色彩,并且中國的女作家將之簡單地解讀為生理欲望與體驗(yàn)的書寫,其實(shí)是對(duì)西蘇理論的誤讀。他還不無擔(dān)憂地認(rèn)為,這種不假思索地橫移理論會(huì)導(dǎo)致女性寫作走向女性霸權(quán)主義的極端,而這種過分渲染感性經(jīng)驗(yàn)的所謂身體寫作將會(huì)帶來真正女性經(jīng)驗(yàn)的放逐。
鄧曉芒在《當(dāng)代女性文化的誤置——〈某個(gè)人的戰(zhàn)爭〉與〈個(gè)人生存〉評(píng)析》一書中表達(dá)了同樣的看法:陳染與林白的作品均描繪出一位充滿孤獨(dú)與悲情的女子,但卻未能真正反映其內(nèi)心的獨(dú)立思考,從而導(dǎo)致其被貼上“男權(quán)‘的標(biāo)簽,從根本上來說,在當(dāng)今的中國,’女性‘的寫作仍然停留在男權(quán)的角色定位。因此,可以說,中國的女性主張正在努力推翻傳統(tǒng)的’第三者‘觀念,以確保女性的尊嚴(yán)與平等。相比之下,西方的’第三者—觀念更加注重實(shí)踐,以實(shí)現(xiàn)真正的個(gè)體發(fā)展。例如,他們更傾向于讓婦女參與到各類社會(huì)活動(dòng)中去,以獲得更多的成就感,而中國的—第三者—觀念則更多地側(cè)重于滿足家庭需求?!保?]這種質(zhì)疑具有一定的普遍性,然而也有學(xué)者對(duì)此提出商榷。張抗抗在《當(dāng)代文學(xué)中的性愛與女性書寫》中肯定了女作家們身體寫作的價(jià)值與意義;葛紅兵等的《真實(shí)·典型·女權(quán)主義?《個(gè)性化寫作》和“誤置”都在嘗試捍衛(wèi)女性文學(xué)的獨(dú)特性,而廖冬梅的《與鄧曉芒先生商榷》則更進(jìn)一步地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的“誤置”式的文學(xué)觀念。
這里有必要厘清身體寫作的概念。從溯源來看,法國女性主義理論家埃萊娜·西蘇提出了這個(gè)概念。在《美杜莎的笑聲》中,她反對(duì)用理論來圈定和界定女性寫作,她認(rèn)為要反抗男性的菲勒斯中心就必須去寫女性,去寫女性的身體,而且只有通過書寫女性的生理體驗(yàn),女性的寫作方可突破男人當(dāng)作代用臍帶的線,從而獲得真正的自由,可見,身體寫作在此被看作是女性主義者抗拒男權(quán)文化和確立女性話語的唯一策略,她覺得只有將女性氣血充盈的身體真實(shí)鮮活地呈現(xiàn)出來,女性才能改變以往不斷被男權(quán)文化異化的處境,真正地實(shí)現(xiàn)自我的認(rèn)同,找到自己的位置。喬以鋼和王寧認(rèn)為女性身體寫作的實(shí)質(zhì),在于它是否具有廣闊的視野,能否超越身體和欲望的展示,觸及人文關(guān)懷。從這個(gè)意義上而言,陳染、林白們的身體寫作與西蘇的身體理論實(shí)現(xiàn)了一種呼應(yīng)。她們的身體寫作從女性經(jīng)驗(yàn)入手,關(guān)注女性獨(dú)特的生命體驗(yàn),剝離了加諸于身體之上的道德規(guī)約,雖然大膽地張揚(yáng)欲望,但是對(duì)女性個(gè)體的精神領(lǐng)域與生存境遇進(jìn)行了深刻地思考與探索,通過書寫女性生存?zhèn)€體成長過程中的生理體驗(yàn)與心理感受,呈現(xiàn)出現(xiàn)代生存語境中的個(gè)體所身處的悖論情境,進(jìn)而對(duì)女性追尋自我和自我認(rèn)同的現(xiàn)代性問題進(jìn)行剖析??梢?,身體不等同于肉體,身體寫作既充分體現(xiàn)出女性話語建構(gòu)的自覺,更彰顯出不同于軀體寫作的思想深度。也正是在這個(gè)層面上,使得很多論者將陳染、林白等女作家的身體寫作指認(rèn)為一種自傳式的軀體寫作,并認(rèn)為這種寫作是對(duì)文學(xué)市場投懷送抱式的迎合的立場不攻自破。
在《沉重的肉身》中,劉小楓指出只有身體與靈魂的相逢方可形成肉身的沉重??梢哉f,身體寫作不僅僅是一種沉重的技巧,而是一種深刻的思考方式,它不僅展示了身體的肉體本質(zhì),更重要的是,它把身體的價(jià)值提升到一個(gè)新的高度,比如“存在”、“夢(mèng)想”、“思考”中所表達(dá)的那種身體的價(jià)值。這種身體寫作既具有嚴(yán)肅性,又具有理性,它提供了一個(gè)最重要的標(biāo)準(zhǔn),即能夠通過身體來實(shí)現(xiàn)“一種與憂懼的欲望無關(guān)的愛”[3]中的理想。潘延指出,身體寫作在文本中表現(xiàn)出多元的特征,遠(yuǎn)比暴露性經(jīng)歷更為復(fù)雜,因此,我們應(yīng)當(dāng)對(duì)其進(jìn)行清晰的界定,同時(shí),文學(xué)批評(píng)也不能被過度簡化。
研究女性身體寫作可以幫助我們更好地了解歷史上女性所面臨的困境,這種研究不僅具有深刻的解構(gòu)性和嚴(yán)肅性,而且還包含了豐富的理性思維。在探索過程中,我們既要認(rèn)識(shí)到它的革新性、批判性和正面影響,也要謹(jǐn)防其走向極端而帶來的反文化傾向。雖然后者仍然是少數(shù),但我們?nèi)匀粦?yīng)該警惕預(yù)防。許多批評(píng)家都敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn),并對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。然而,問題在于,這些批評(píng)并不是站在文學(xué)發(fā)展的前沿,而是遵循傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則,以衛(wèi)道士的態(tài)度夸大作品的缺陷,甚至將其視為主流。盡管我們無法忽視可能存在的負(fù)面影響,但是如果我們把這些問題夸大,就會(huì)忽略其他方面,這樣就會(huì)對(duì)被批評(píng)者造成不公平的影響。因此,我們應(yīng)該謹(jǐn)慎地審視,避免過分關(guān)注自己的身體和欲望,并以公正和客觀的態(tài)度來深入分析,仔細(xì)審視,以便做出準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。
[參" 考" 文" 獻(xiàn)]
[1]張宇光.陳染個(gè)人化的努力[J].文學(xué)自由談,1994(4).
[2]鄧曉芒.當(dāng)代女性文學(xué)的誤置——《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》和《私人生活》評(píng)析[J].開放時(shí)代,1999(3).
[3]黃發(fā)有.90年代小說的城市焦慮[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(1).
[責(zé)任編輯" 孫蘭瑛]