摘" 要:1993年12月1日至1994年2月28日,香港《天天日報》副刊《小說廊》推出了一項文學創(chuàng)新——“一日完小說”專欄,以微型小說的形式,深入探討了香港社會的多樣性和復(fù)雜性。本研究聚焦于該專欄中的微型小說,分析了其中所描繪的“屋邨”空間及其所體現(xiàn)的“被迫害想象”,揭示了香港底層家庭空間內(nèi)不斷滋長的生存焦慮;探討了以香港中產(chǎn)階層為代表的投資困境和家庭悲劇故事,反映了個體與社會、經(jīng)濟政策之間的緊張關(guān)系,以及空間生產(chǎn)過程中的個體困境。個體在家庭空間內(nèi)的情感糾葛,以及社會結(jié)構(gòu)和空間關(guān)系對個人生活的影響,構(gòu)成了對“一日完小說”文本進行深入分析的重要視角。
關(guān)鍵詞:《天天日報》;微型小說;家庭空間;主體焦慮
中圖分類號:I106" ""文獻標識碼:A" ""文章編號:1006-0677(2024)5-0044-08
《天天日報》(Tin Tin Daily News)作為一份香港綜合性日報,于1960年11月由韋基澤創(chuàng)刊,韋基舜出任社長。這家由香港二天堂藥廠韋氏兄弟創(chuàng)辦的報社,在技術(shù)與資金的加持下,突破了香港報業(yè)黑白印刷局面?!短焯烊請蟆芬婚_彩色印刷之先河,被譽為“世界第一份彩色日報”。1989年,星島日報集團主席胡仙收購玉郎集團,將其易名為文化傳信,間接持有了《天天日報》。直至1996年末,《天天日報》在全香港報紙中,銷量居第五位。在這樣的背景下,1993年12月1日,“一日完小說”欄目的誕生,一定程度迎合了普羅大眾的審美趣味與閱讀習慣,有助于增加報紙銷量。
本文聚焦1993年12月1日至1994年2月28日《天天日報》副刊《小說廊》中的“一日完小說”欄目。“一日完小說”,顧名思義,是不需要每日連載即可看完的微型小說,每篇字數(shù)在1500字以內(nèi),具有篇幅短、人物少、故事情節(jié)簡單的顯著特點。如圖1所示,《天天日報》“一日完小說”欄目用三個大標題即可總結(jié)該日刊載微型小說的故事情節(jié)。
《天天日報》“一日完小說”欄目中的作品,不僅提供了對香港社會不同階層日常生活空間的全方位展示,而且深刻反映了香港都市生活的復(fù)雜性和多樣性。家庭空間,作為個體私密生活的避風港,其重要性不言而喻。然而,在“一日完小說”中,即便是家庭這一私人領(lǐng)域,也未能免于外界的侵擾和干擾。通過對55篇(約6萬字)小說的分析,本文意圖探討香港本土家庭空間在香港現(xiàn)代社會中的不穩(wěn)定性,以及由此引發(fā)的主體焦慮。
一、“屋邨”吶喊:社會底層的生存焦慮
以“屋邨”為背景的小說,展現(xiàn)了香港社會底層群體的生存焦慮。通過具體案例分析,本文著力探究公共住宅政策背后的社會矛盾,以及屋邨居民在現(xiàn)實空間中的異質(zhì)性體驗?!洞笈c邨婦女的噩夢" 奸劫案件頻生" 無結(jié)果的噩夢》(1993年12月4日《天天日報》)體現(xiàn)了最具代表性的“生存焦慮”。三個標題將故事前后串聯(lián),講述了趙敏兒從夜校回家,進電梯后遭遇奸劫,發(fā)現(xiàn)是噩夢一場。這篇微型小說取材于現(xiàn)實。該篇小說寫于“屯門色魔”林國偉被捕之后,幾乎是以女性受害人的視角,全面復(fù)原了第一起奸劫案件。作者夢仙以噩夢寫現(xiàn)實,用虛實結(jié)合的藝術(shù)手法呈現(xiàn)了屯門區(qū)女性存在于身體與心理空間的雙重不安。
香港《天天日報》“一日完小說”文本中的屋邨空間展現(xiàn)了繁華景觀背后的另一個香港。在商業(yè)區(qū)和游客區(qū)之外,許多收入不高的香港居民,住在外表相似的大規(guī)模興建的多層公營租住房屋(簡稱公屋)。這是香港最常見的公共房屋類型,由政府或志愿團體興建,出租給低收入市民。這些公屋大樓通常每幾座到十幾座為一組,稱為屋邨。截至2023年8月,香港共有259條屋邨,成為近三分之一港人的生活空間。同時,等待住進公屋的申請案超過23萬件,平均需要等待5.3年才能有機會“上樓”——住進公屋。不僅申請困難,公屋的內(nèi)部空間也十分有限。房委會承諾的公屋編配標準,是每人擁有不少于7平方米。而香港關(guān)押囚犯的赤柱監(jiān)獄單人囚室面積,是7.5平方米,房委會訂下的標準可說連囚室都不如。①
無論在哪個年代,空間有限但價格低廉的“屋邨”都是表征香港社會的重要空間意象。在政府對空間的構(gòu)想中,屋邨擁有促使居民打造家庭生涯的可能性、獲取難以獨立取得的財務(wù)和技術(shù)資源,乃至階層晉升的機會。隨著公共住宅政策的推動,一幢幢大樓組成的居住地景,猶如一種集體性的心理契約,是促進生計規(guī)劃、親屬照顧和就業(yè)安全感的場域。這種契約反映了政府通過空間組織和管理居民生活的意圖,體現(xiàn)了空間作為權(quán)力和控制工具的功能。居住在公共住宅成為努力工作、表現(xiàn)優(yōu)秀、遵循規(guī)定的象征,這也是空間的象征意義,能夠強化居民對政府的忠誠和認可。②
然而,作為一種構(gòu)想存在的心理契約未必能穩(wěn)穩(wěn)照進現(xiàn)實,真實的空間體驗中,居民可能面對各種不同的挑戰(zhàn)和限制,顯示出空間的“異質(zhì)性”。列斐伏爾認為,空間的生產(chǎn)是一個動態(tài)過程,包含沖突和矛盾。在屋邨的表象背后,確實存在著復(fù)雜的社會關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)。香港《天天日報》“一日完小說”以“屋邨”為背景的表征性空間,書寫了社會底層群體的不同空間體驗,進一步凸顯了空間的“異質(zhì)性”、現(xiàn)實的矛盾和多樣性。
1994年,香港回歸進入倒計時階段,大陸和香港兩地的交流日益頻繁。往返大陸和香港的貨車司機是此時“屋邨”空間的社會底層代表人物之一,其家庭悲劇體現(xiàn)了在紛繁復(fù)雜的歷史背景下空間表征與空間實踐的鴻溝?!侗泵玫?家庭充滿生氣 北妹干的好事》(下文簡稱《北妹禍》)(1994年2月2日《天天日報》)與《做賊心虛 警察包圍住宅 深圳有情婦》(下文簡稱《做賊心虛》)(1994年2月16日《天天日報》)皆為夢仙所作,均講述了屋邨貨車司機在內(nèi)地包養(yǎng)情人致家庭破裂。雖然都是第三者插足的故事,但小說展現(xiàn)了“不幸之家各有不同”的特質(zhì)。
“羅太,俾個面包我食啦,我好肚餓呀!”③
羅太剛剛在市場買餸回家,正要開門的時候,對面單位,被鐵閘鎖在屋內(nèi)的奀仔,有氣沒力地輕輕叫道。④
“快拿著吧,關(guān)起門才吃,不要讓媽媽知道!”羅太原來早有準備,每天買餸必定多買兩個面包,以便接濟對面單位的這一位可憐的兒童。⑤
羅太返抵屋內(nèi)鎖上了鐵閘,不禁流下淚來,她長嘆一聲說:“好好一個家庭,何以會變成這個樣子,小孩子有什么罪過呢?”⑥
這是新界上水一個新的廉租屋邨,只落成了兩年時間,羅太這一家人,與對面方太的一家是最先入伙的兩戶人家,在這兩年里面,羅太眼看著方家由一個充滿生氣的家庭,慢慢變成為家不成家,卻欲助無從,那一種傷痛的心情實在難以形容。⑦
《北妹禍》以鄰居的視角還原了一個美滿家庭的破碎過程、原因與結(jié)果。故事以孩子被困在家,饑腸轆轆為開端。“我”遞給孩子面包,卻使孩子被逐漸瘋癲的母親狠狠教訓。由此倒帶“我”眼中方太一家的變化過程,從方生開的士車到開貨車,最后“我”將家庭破裂的原因歸結(jié)為“都是北妹惹的禍!”在廉租屋邨這個特定的物理空間中,羅太與奀仔的互動展示了鄰里關(guān)系和日常生活的細節(jié)。鐵閘作為物理和心理的屏障,象征著家庭內(nèi)部的隔離和外部的關(guān)懷。廉租屋邨作為一個社會空間,揭示了社會階級和家庭動態(tài)的變化。羅太和方家的不同命運,展示了社會環(huán)境對個體和家庭的深刻影響。
這是東九龍一個公共屋邨,不知是風水問題,還是甚么原故,這個屋邨發(fā)生的事情特別多,可稱得上全港之冠。曾經(jīng)轟動一時的毒蛋糕案,早已令這屋邨名噪一時,其后亦有不少因男女感情問題所引發(fā)的人命案件。今次警察又接報案來到屋邨一個單位處理一宗挾持人質(zhì)的事件。⑧
……
“阿德,看你已經(jīng)三十多歲人,依然這般魯莽,我買一個蛋糕給你吃,你就以為我要將你毒死,你是否瘋了?”阿珍斥責道。⑨
“剛才你不是說過,若發(fā)現(xiàn)我有外遇便毒死我的嗎?所以我一時沖動才不吃那蛋糕,又怕你用另外的方法謀害我,故要將你綁起來,估不到在追逐叫喊時,驚動了鄰居,召來警察,演變?yōu)閽冻秩速|(zhì)事件?!卑⒌滦孤读嗣孛苡悬c后悔。⑩
“東九龍一個公共屋邨”,這個地理位置為故事提供了具體的物理空間。公共屋邨通常是高密度的居住環(huán)境,居民之間的接觸頻繁,信息傳播迅速。屋邨的物理空間特性也可能放大居民間的矛盾和沖突?!蹲鲑\心虛》中,丈夫因“偷腥”做賊心虛,將妻子遞來的蛋糕視為毒物,因而自行“招供”并先發(fā)制人,不料妻子憤而起身,將他反制。這篇故事也刻畫了一個得知丈夫出軌的“瘋女人”形象,不同的是妻子的“瘋”源于丈夫的“在場”,將憤怒指向丈夫。在《北妹禍》中,方太的“瘋癲”源于丈夫的“不在場”,她將憤怒指向“北妹”,受虐的兒子顯然成了丈夫的“替罪羔羊”。文本提到屋邨中發(fā)生的毒蛋糕案和男女感情問題引發(fā)的人命案件,展示了社會空間中的問題集中現(xiàn)象。公共屋邨作為一個相對封閉的社區(qū),可能因為經(jīng)濟壓力、生活環(huán)境和社會結(jié)構(gòu)問題,成為沖突和犯罪的高發(fā)地。被驚動的鄰居召來警察或伸出援手,反映了公共屋邨中居民對彼此行為的高度關(guān)注和社會監(jiān)控。這種緊密的社會空間中的互動和反應(yīng),是對個體行為的迅速反饋和制約。
歸根結(jié)底,公共住宅政策的制定與落實的出發(fā)點本是為個人及其家庭提供能長久居住的庇護之所,正如成語“安居樂業(yè)”所言,一個安穩(wěn)的居所常常被視為家庭美滿、職業(yè)發(fā)展的前提,它就像道路一樣,直接連接著所有人對于學歷、婚姻、職業(yè)資格等各方面的規(guī)劃,它不僅能維持秩序,還能創(chuàng)造新的秩序。然而,在空間實踐中,現(xiàn)代個體日益增強的流動性使私人空間面臨著被“他者”入侵的威脅。在這種情況下,鄰居送來的面包與妻子遞來的蛋糕變成了極端可怖的“毒蘋果”,完全喪失了“果腹”的積極屬性。屋邨少女發(fā)奸劫噩夢、屋邨妻子被丈夫拋棄……正如列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中所指出的:“在這種空間中,暴力并不總是保持潛伏或被隱藏的狀態(tài)。其中的矛盾之一是表面上的安全可靠與實際上的持續(xù)不斷的威脅,事實上偶然的突發(fā)事件與暴力時有發(fā)生。”{11}“一日完小說”文本表征的“屋邨”空間的“被迫害想象”顯然不是個例,具有“集體性”,是一個時代癥候,揭示了香港底層家庭空間內(nèi)不斷滋長的生存焦慮。
二、“屋苑”泡沫:中產(chǎn)階層的“墜落”焦慮
除了居住于香港公屋的社會底層群體,《天天日報》“一日完小說”也講述了香港中產(chǎn)階層的空間實踐,進一步展現(xiàn)了不同社會階層空間使用和體驗的不同?!耙蝗胀晷≌f”中的屯門黃金海岸是一個非虛構(gòu)空間,是現(xiàn)實存在的“屋苑”。屋苑,是香港及澳門對一種居住區(qū)域的稱呼。有時名為山莊、花園等,名稱多樣化,但都是房地產(chǎn),由一幢或多幢住宅建筑物組成,有時附設(shè)停車場、大廈平臺、商場、市場、超級市場、兒童游樂場、住客會所、泳池、健身室等。
相對于單幢樓,屋苑通常住戶人數(shù)比較多,所以有資源聘用完善的物業(yè)管理公司,常有多位保安員駐守。屋苑甚至可以安排居民穿梭巴士,方便住戶出入。然而,中產(chǎn)階層的“屋苑”同樣未能提供其穩(wěn)定的安全感。以屯門黃金海岸為代表的香港中產(chǎn)階層“屋苑”,其居住條件與質(zhì)量和香港公屋相比,已然上升了一個臺階,個體的空間生存焦慮卻并未因此消散?!耙蝗胀晷≌f”刻畫了喜好投資樓市的中年男人,這類角色是香港中產(chǎn)階層的典型代表。
“我的投資仍然順利,只不過自從遷居了屯門之后,交通往返時間大失預(yù)算,每天大清早離家,午夜才返抵家門,妻子已經(jīng)熟睡,夫妻之間只能在夢中相見,兩人的感情在不知不覺間疏遠了,而在此時竟有第三者的介入,藉著排解寂寞,一份感情就滋長起來,當妻子提出要分居了,我才如夢初醒,這段婚姻已沒法挽回,我不怪責妻子,也不怪責政府及銀行的物業(yè)政策,怪只怪我自己的投資策略顧此失彼?!眥12}
《顧此失彼 投資大獲全勝 夫妻感情破裂》(下文簡稱《顧此失彼》)(1994年2月17日《天天日報》)再次以鄰居的視角講述黃先生投資房產(chǎn)大獲成功,卻因為顧此失彼導致家庭破裂的故事。黃先生手握市區(qū)和屯門黃金海岸兩套房產(chǎn),因租金收入的差異將市區(qū)房產(chǎn)出租。舉家搬入屯門后,通勤時間大幅增長,“夫妻之間只能在夢中相見”,最終妻子的外遇讓感情生活亮起紅燈,這顯示了物理空間上的分離如何導致情感上的疏遠。分居是物理空間影響情感空間的結(jié)果??臻g不僅是物理和社會的,也是心理和感知的。居住在屯門黃金海岸,盡管物理空間相對寬敞,但長時間的工作與通勤占據(jù)了主人公的生活,減少了夫妻的互動機會。社會空間的變化加劇了家庭關(guān)系的緊張,個體心理空間的壓抑和孤獨感增強,使得家庭關(guān)系變得緊張和脆弱。這種心理空間的異質(zhì)性凸顯了空間對個人心理和情感生活的深遠影響。由于長時間的分離,夫妻感情疏遠,第三者提供的情感支持和陪伴,彌補了原有家庭生活中的缺失,從而破壞了原有的家庭結(jié)構(gòu)。丈夫意識到與妻子感情的疏遠是逐漸發(fā)生的,是心理空間中情感聯(lián)系的斷裂導致的。長時間的物理距離導致心理距離的增加,最終使感情破裂。在《一失足成千古恨 已無翻身之日 汲取寶貴教訓》(下文簡稱《一失足成千古恨》)(1994年2月23日《天天日報》)中,另一中年男人因聽信地鐵建設(shè)的傳聞,孤注一擲投資屯門房產(chǎn),最終失敗,房價未漲,房子只能用于自住。
老許長嘆一聲說:“唉!當年我以為自己的觸覺敏銳,覺得新界西北建輕鐵接連市區(qū)絕不會有變,于是乎將所有積蓄作為首期,在屯門分期付款買了一個屋邨單位,印印腳等待樓價作火箭式飆升?!眥13}
小王說:“后來計劃告吹了吧!”{14}
老許:“沒錯,當樓花建成要入伙之時,那一個集體運輸?shù)挠媱澑娲盗?,于是乎新界西北樓價膠著,但有鐵路的新界東北,樓價則節(jié)節(jié)上升,若然當初不是棋差一招,過急地買了屯門樓,那么,還有機會在別的區(qū)域投資?!眥15}
在當時,屯門顯然不是一個能使大多數(shù)人安居樂業(yè)的理想地點,地理位置、基礎(chǔ)設(shè)施、娛樂與教育資源的匱乏,無疑是致使妻子沉迷麻將、兒子學業(yè)退步的原因之一,家庭成員生活質(zhì)量和心理健康受到極大影響。這種空間表征揭示了不同社會階層對空間的占有和使用差異,以及這些差異對其社會關(guān)系的影響。
值得一提的是,“一日完小說”對香港中產(chǎn)投資的書寫可謂是一種現(xiàn)實預(yù)言,作者夢仙不僅觀察到香港社會現(xiàn)狀,更進一步發(fā)掘了香港經(jīng)濟的隱憂。自《中英聯(lián)合聲明》簽訂后,鄧小平承諾香港五十年不變,香港前景明朗化,經(jīng)濟穩(wěn)步上揚。但另一方面,《中英聯(lián)合聲明》限制了香港每年賣地數(shù)量,以防止港英政府在政權(quán)交接前把香港最重要的土地資源賣光,然后把財政儲備帶走。在這樣的背景下,香港對房地產(chǎn)的需求因經(jīng)濟持續(xù)上揚而有增無減,但是香港土地供應(yīng)未能隨之增加,從而造就了20世紀90年代香港的泡沫經(jīng)濟。香港樓市和股市屢創(chuàng)新高,很多人通過炒賣股票和地產(chǎn)而發(fā)家致富,金融業(yè)和地產(chǎn)業(yè)成為香港經(jīng)濟的重要支柱。在這種形勢下,空間成為財富積累和社會階層分化的關(guān)鍵因素。香港的經(jīng)濟繁榮表面上是一片欣欣向榮,但實際隱藏著深層次的經(jīng)濟風險和社會不平等。{16}
1994年6月8日,港府官員召開了一次重要的記者會,公布了大量遏抑樓價的措施,從遏抑炒賣、房屋供應(yīng)、土地供應(yīng)、保障消費者和行政措施共五方面入手。根據(jù)差餉物業(yè)估價署的全港住宅樓價指數(shù)(1999年=100),樓市在措施公布后,由1994年6月的116.1下跌至1995年10月的100.8,隨后逐步邁向1997年高峰?!额櫞耸П恕贰兑皇ё愠汕Ч藕蕖肪l(fā)表于1994年2月的“一日完小說”欄目,以社會現(xiàn)實為題材,在樓價呈現(xiàn)整體上漲趨勢時,反其道而行之,表現(xiàn)香港中產(chǎn)的投資困境,為其投資行為敲響警鐘。小說不僅展示了空間作為社會關(guān)系載體的復(fù)雜性,還揭示了空間生產(chǎn)過程中隱藏的權(quán)力關(guān)系和社會矛盾。通過“一日完小說”,作者夢仙不但能在短時間內(nèi)為普羅大眾提供了娛樂消遣,更以貼近現(xiàn)實的題材給予社會各階層有益的生活啟示?!耙蝗胀晷≌f”中以香港中產(chǎn)階層為代表的投資困境和家庭悲劇,反映了空間生產(chǎn)過程中個體與社會、經(jīng)濟政策之間的緊張關(guān)系,使我們對香港社會的空間實踐有了更深刻的認識。
三、香港社會分化與空間占有
香港中產(chǎn)階層的空間體驗不僅受到外部因素影響,更受制于家庭空間內(nèi)部矛盾?!兑痪虐艘恢烈痪啪牌吣晗愀鄣慕Y(jié)婚及離婚趨勢》指出:現(xiàn)今男女接受教育的時間增長,較遲才踏進社會工作,因而年紀較大才組織家庭。男性的初婚年齡中位數(shù)由一九八一年的27歲增加至九七年的30歲,而女性在同期則從24歲上升至27歲。男女雙方均為首次結(jié)婚的登記數(shù)目在一九八一至九七年間下跌,但離婚的數(shù)目則上升,九七年的數(shù)目為八一年的五倍;同期的再婚數(shù)目亦明顯上升。{17}離婚率與再婚率的明顯上升在一定程度上反映了1993至1994年《天天日報》“一日完小說”中“婚戀敘事”的寫實性。空間不僅是物理的存在,更是社會關(guān)系和權(quán)力的體現(xiàn)。當家庭內(nèi)部秩序不再穩(wěn)定,不同階層在空間使用上的差異也有所顯現(xiàn)。
香港中產(chǎn)階層男性往往選擇“金屋藏嬌”,即在另一空間內(nèi)發(fā)展不被正統(tǒng)家庭空間所接受的情感關(guān)系。私人空間作為社會權(quán)力和個人欲望交織的場所,在小說文本中得以體現(xiàn)?!丁捌拮忧槿恕濒~與熊掌" 情人召急急行" 齊人福不易享》(下文簡稱“妻子情人”魚與熊掌)(1993年12月10日《天天日報》)講述主人公達成背叛妻子,金屋藏嬌兩年后,情人威脅其與老婆離婚?!秴枩?、麗湯、例湯" 情郎不可分享" 回首塵前長嘆》(下文簡稱《厲湯、麗湯、例湯》)(1993年12月11日《天天日報》)中守義以“湯”比喻妻子和情人,“厲湯”終斗不過美人玉手所炮制的“麗湯”,守義選擇與情人廝守,卻因自營公司倒閉,落得孤家寡人,連餐廳的“例湯”都難以喝上的地步。
守義在近兩年來與小娟打得火一般的熱,已經(jīng)同居了一段日子,小娟決意要獨占情郎,不想再與別人分享,便展開了“湯”戰(zhàn),苦心鉆研煲靚湯,雖然小娟煲湯的技術(shù)較嫩,但飲在愛郎的口里,卻覺得無比可口,只因為這是由美人的玉手所炮制的,是“麗湯”。{18}
守義走進家門,只聞得一陣藥味,便急步返回睡房,他的太太尾隨而入,高聲喝令:“快快喝了枱面的清肺熱湯,看你近日頻頻咳嗽,咳得死去活來,這湯能清肺熱,喝后睡一覺便沒事了?!眥19}
……
守義橫下心腸,決心向這位賢內(nèi)助攤牌,手起碗落將太太端上的湯摔到地上去,只聞“乒乓”一聲,太太被嚇得呆住了。守義乘勢連珠炮一般,痛罵起來,罵了整整一個小時,最后說今天開始分居了……{20}
文本通過家庭內(nèi)部空間的對比,展示了守義在兩種關(guān)系中的不同體驗和情感狀態(tài)。小娟家的溫馨和妻子家的緊張,突顯了物理空間對情感關(guān)系的影響。故事中的守義與小娟已經(jīng)同居一段時間,這種物理空間的共享加強了他們之間的親密關(guān)系。小娟通過煲湯來表達對守義的愛,這種日常生活中的物理空間互動反映了他們關(guān)系的親密性。守義在小娟家中享受“麗湯”,回到自己家卻面對太太準備的“清肺熱湯”。這種物理空間的對比,揭示了兩種關(guān)系中的不同情感氛圍和互動方式。在婚外情的空間,小娟決意獨占守義,通過煲湯來鞏固他們的關(guān)系,這種行為是在社會空間中表達占有欲和愛意的方式。在婚姻關(guān)系的空間,太太為他煲“清肺熱湯”是傳統(tǒng)婚姻關(guān)系中關(guān)愛的表現(xiàn),但這種關(guān)愛卻沒有得到守義的回應(yīng),反而激化了沖突。
太太的行為反映了傳統(tǒng)婚姻中妻子對丈夫的照顧和期望,但守義的反應(yīng)顯示了他對這種傳統(tǒng)期望的拒絕。守義在心理空間中經(jīng)歷了情感依附的轉(zhuǎn)變,從對妻子的情感疏遠到對小娟的依賴,這種轉(zhuǎn)變推動了他的行為選擇和生活變化?!皽痹诖讼笳髦拮雍颓槿怂淼牟煌愋偷膼矍楹蛽嵛?。守義的家是“厲湯”的來源,代表了傳統(tǒng)和責任,這在社會結(jié)構(gòu)中被看作是正統(tǒng)愛情。而情人的“麗湯”則代表了新鮮、興奮和禁忌,這在家庭空間外顯現(xiàn)為非正統(tǒng)但具有吸引力的感情,最終被表征為一場失敗的情感“投資”。
以《人肉打邊爐" 發(fā)覺有種怪味" 是種殘忍刑罰》(下文簡稱《人肉打邊爐》)(1994年1月2日《天天日報》)制造了一種遠離現(xiàn)實的荒誕感。住在偏僻沙灘的牛哥稱牛嫂是傳統(tǒng)中賢良淑德的女人。一天,牛嫂請丈夫牛哥的朋友——小何一行人吃“打邊爐”(即“火鍋”),他們用筷子敲著啤酒罐,感嘆“最不巧是牛哥返咗大陸,不然今晚又可以聽他說返大陸風流的故事。”牛嫂反鎖廚房門,制造了一個神秘且不可進入的空間。這個物理空間的限制不僅引起了小何等人的好奇,也促使他們采取偷看的行為。廚房作為一個私人和隱秘的空間,反映了牛嫂對這個空間的控制和權(quán)力。小何、大舊和阿祖在屋前帳篷下等候,形成了一個觀察和等待的空間。這個空間與廚房的對比,突顯了開放空間與封閉空間的區(qū)別,以及人們在不同空間中的行為和心理反應(yīng)。
由于牛嫂曾千叮萬囑他們不要進入廚房,她入去后還把門反鎖,雖然神秘兼古怪,但牛嫂一向就予人怪怪地印象,所以,小何們也沒有辦法,只好乖乖地坐在屋前帳篷下等候。{21}
……
小何想制止他已來不及,大舊已放輕腳步,走到床邊一條只有半分不夠的縫隙上偷看牛嫂。{22}
還只是一眼,他便臉色大變,回頭望小何何阿祖,竟不能言語。小何頓時好奇起來,也走去偷看,神情跟大舊同樣錯愕;阿祖于是不認輸,上前往窗縫中看去,只見燈光幽暗的廚房中,牛嫂面前枱面上有一大堆血肉模糊的東西,縱使已不成人形,但仍可看出是一具男尸,也就是牛哥的尸體。{23}
當他們發(fā)現(xiàn)肉的味道怪異,跑去窗邊一探究竟,發(fā)現(xiàn)牛嫂正一刀一刀地從牛哥身上切下薄片,整齊地放在碟上。由此可見,牛嫂的形象帶有平靜與瘋狂的矛盾性,使故事充滿張力,且?guī)в行┰S荒誕感。牛嫂的行為(反鎖廚房門、處理尸體)打破了傳統(tǒng)家庭中女性應(yīng)有的溫柔、順從和家庭照顧者的形象。她的反常舉動和對空間的控制,使其他人感到不安和好奇,反映了對社會規(guī)范的挑戰(zhàn)。小何、大舊和阿祖的反應(yīng)(偷看、驚愕、無言)展示了他們在面對牛嫂的隱秘權(quán)力時的無力和被動。這種無力感和驚愕反映了傳統(tǒng)性別角色的顛覆。
亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出:“再生產(chǎn)關(guān)系的表象是種種性別符號,男性與女性的符號,有時也伴隨一些年齡符號,如年輕的種種符號與年邁的種種符號——有時則不。這種符號體系更多地在于藏匿而不是暴露,尤其是自從再生產(chǎn)的種種關(guān)系被一分為二以來,更加如此。再生產(chǎn)關(guān)系被分為一方面是臺前的、公共的、公開的——因此是符碼化的關(guān)系;另一方面則是隱藏的、秘密的和受壓抑的關(guān)系,而恰恰因為后者是被壓抑的,因此它們的僭越的特征與其說與性本身有相關(guān),不如說與性快感的種種前提和結(jié)果有關(guān)。”{24}牛哥帶有性別、年齡符號的大陸風流故事本應(yīng)是隱藏的、秘密的,卻被自己公開言說。牛嫂則在“廚房”中失語,被貼上“賢良淑德”標簽、終日任勞任怨。牛嫂的行為和形象充滿了力量和神秘感,她在廚房中的行為(處理尸體)象征了她對家庭內(nèi)部秩序和權(quán)力的掌控。廚房弒夫、制作人肉打邊爐的行為,不僅終止了丈夫的風流故事與臺前演說,更給予樂聞此事、應(yīng)聲附和者以懲罰,以一種夸張化的手法隱喻了受壓抑女性個體的自我釋放。
香港特別行政區(qū)政府統(tǒng)計處資料顯示:早年的跨境婚姻絕大多數(shù)是香港男性與內(nèi)地女性結(jié)婚,在1991年有21220宗,占該年所有跨境婚姻的93.9%,而香港女性與內(nèi)地男性的婚姻則只有1390宗,占其余的6.1%。{25}在以男性為主角的“婚戀敘事”中,香港中產(chǎn)階層與底層群體有著明顯差異。在出軌對象的選擇上,香港底層男性需要將交往空間擴大,多選擇內(nèi)地女性(常常是底層群體);中產(chǎn)男性的選擇范圍更廣。這與香港本土收入差異以及香港—內(nèi)地收入差異緊密相關(guān)。
在女性人物的塑造上,當男性背棄承諾,底層原配被表征為“瘋女人”,因生存空間備受威脅而“失去理智”;中產(chǎn)原配則“集體失語”,以較溫和的形象隱藏于空間之內(nèi)。底層男性的情人存在感較弱,中產(chǎn)男性的情人則被塑造為另一種美麗、致命的“瘋女人”,最終讓男人自食惡果,受到懲罰。如果說“一日完小說”書寫香港底層家庭空間內(nèi)的“瘋女人”是警醒底層女性不能盲目進入婚姻,那么書寫男性因“背叛”而致的家庭悲劇,在離婚率居高不下的香港社會,則警示香港男性為了安定生活應(yīng)自覺維護家庭空間內(nèi)部的穩(wěn)定性。
“一日完小說”為數(shù)不多體現(xiàn)私人豪宅內(nèi)部情感關(guān)系的篇目,進一步體現(xiàn)了社會分化的程度和概率與個體占有空間面積和數(shù)量的負相關(guān)性?!跺氤? 有如利劍刺心" 作出聰明決定》(下文簡稱《咫尺》)(1994年2月5日《天天日報》)以第一人稱敘述者“我”和詠秋的豪門婚姻作為一種空間隱喻,展現(xiàn)了私人空間與社會關(guān)系互動的復(fù)雜性,兩人即便形同陌路,卻繼續(xù)保持婚姻關(guān)系,這反映了空間的經(jīng)濟功能在個人關(guān)系中的作用?!肚槿酥? 頭破血流倒地" 關(guān)系錯綜復(fù)雜》(下文簡稱《情人知己》)(1994年1月15日《天天日報》)以警察的視角講述香港女星豪宅內(nèi)發(fā)生的戀愛糾紛。其中,豪華現(xiàn)代化的客廳象征著上層階級的財富和社會地位。這個空間不僅是物理上的居所,更是展示和維持社會形象的舞臺。女郎和男子分別坐在沙發(fā)上,顯示了他們在空間中的主導地位和權(quán)力象征。受傷的年青男子則坐在地上,處于劣勢和受害者的角色,這種空間位置的安排反映了人物之間的權(quán)力關(guān)系。
小趙走向陳設(shè)豪華現(xiàn)代化的客廳,一名穿粉紅色睡袍外加鮮紅色晨■的女郎坐在真皮沙發(fā)之上,另有一名高大威猛,外貌鬼鬼地男子正在另一張沙發(fā)上抽著香煙。{26}
此外,還有一名英俊瀟灑年青男子頭破血流地坐在地上,一名菲傭正幫他抹著面上的血漬,地毯上有幾滴血漬,又隱約中有些閃光。{27}
在以《情人知己》為代表的刻畫上層階級愛恨情仇的“一日完小說”中,私人豪宅成為了展示和維持社會形象的舞臺,即便產(chǎn)生矛盾,文本中的人物與其他故事相比顯得“冷靜”許多,甚至在激烈沖突下仍能遵守人際交往的合作原則。上層階級的沖突往往被處理得更加有禮貌和克制,強調(diào)維護社會形象和關(guān)系。這反映了上層階級特有的行為規(guī)范和社會期望,體現(xiàn)了豪宅中復(fù)雜的社會關(guān)系和權(quán)力動態(tài)。空間的生產(chǎn)過程不僅涉及物質(zhì)層面,還包含社會和心理層面的復(fù)雜互動。在豪宅這個高度私密的空間中,情感關(guān)系和社會互動的復(fù)雜性更加凸顯。
綜上所述,通過對“一日完小說”香港社會各階層婚戀敘事的分析,本文揭示了家庭空間內(nèi)部矛盾如何反映社會分化的現(xiàn)象。個體在家庭空間內(nèi)的情感糾葛,與社會結(jié)構(gòu)和空間關(guān)系對個人生活的影響,構(gòu)成了分析的重要視角。
四、結(jié)語
本文通過對香港《天天日報》“一日完小說”的深入分析,力圖發(fā)掘以香港社會各階層為對象的家庭空間書寫特征,以及這些家庭空間如何反映個體的情感糾葛和社會結(jié)構(gòu)的深遠影響。除此之外,“一日完小說”在主題和對象上主要體現(xiàn)了以下特點:第一,就敘事主題而言,城市、商業(yè)與愛情成為必不可少的元素。這些小說通過描繪城市生活的日常細節(jié),展示了現(xiàn)代都市生活的繁忙和復(fù)雜。這些故事一方面展現(xiàn)了都市生活的繁榮和誘惑,另一方面也揭示了其中潛藏的焦慮與壓力。作者通過對個人情感和社會互動的細膩刻畫,描繪出充斥焦慮情緒的香港都市圖景。第二,從敘事對象來看,“一日完小說”更多以邊緣話語姿態(tài)捕捉被遮蔽的邊緣人物,如香港的底層移民、滑落的城市中產(chǎn)階級群體等,這些人物往往離經(jīng)叛道或落魄失意。通過描寫他們的生存空間,“一日完小說”揭示了他們在快速發(fā)展的都市環(huán)境中的掙扎和困境,他們或“奔赴香港”,或“留在香港”,或“離開香港”。無論是追求夢想的年輕人,還是面臨生活壓力的中年人,他們的故事都充滿了現(xiàn)實的艱辛和復(fù)雜的情感與空間體驗。
① 黃銘浩:《7張圖帶你透視香港公屋》,端傳媒,2016.https://theinitium.com/article/20150910-hongkong-housing03。
② 陳敬杰:《方格子里的香港人生:公屋與都市版圖的變奏》,閱讀志,2023.https://www.openbook.org.tw/article/p-68281。
③④⑤⑥⑦ 夢仙:《北妹禍 家庭充滿生氣 北妹干的好事》,《天天日報》,1994年2月2日,第29版。
⑧⑨⑩ 夢仙:《做賊心虛 警察包圍住宅 深圳有情婦》,《天天日報》,1994年2月16日,第29版。
{11} [法]亨利·列斐伏爾著,劉懷玉等譯:《空間的生產(chǎn)》,商務(wù)印書館2021版,第87頁。
{12}{13}{14}{15} 夢仙:《顧此失彼 投資大獲全勝 夫妻感情破裂》,《天天日報》,1994年2月17日,第29版。
{16} 方正證券:《從歷次港股暴跌看當前港股的配置價值》,華盛通,2022.https://www.hstong.com/news/hk/detail/
22032411324358388。
{17} 香港特別行政區(qū)政府統(tǒng)計處:《一九八一至一九九七年香港的結(jié)婚及離婚趨勢》,《香港統(tǒng)計月刊》,1998年1月刊。
{18}{19}{20} 夢仙:《厲湯、麗湯、例湯 情郎不可分享 回首塵前長嘆》,《天天日報》,1993年12月11日,第23版。
{21}{22}{23} 趙明:《人肉打邊爐 發(fā)覺有種怪味 是種殘忍刑罰》,《天天日報》,1994年1月2日,第27版。
{24} [法]亨利·列斐伏爾著,劉懷玉等譯:《空間的生產(chǎn)》,商務(wù)印書館2021版,第50頁。
{25} 香港特別行政區(qū)政府統(tǒng)計處:《1991年至2020年香港的結(jié)婚及離婚趨勢》,《香港統(tǒng)計月刊》,2022年7月刊。
{26}{27} 趙明:《情人知己 頭破血流倒地 關(guān)系錯綜復(fù)雜》,《天天日報》,1994年1月15日,第22版。
(特約編輯:江濤)
‘The Fiction to Finish in One Day’ Column: Family Space
and Subject Anxiety, with The Tin Tin Daily News in
Hong Kong as the Centre (1993-1994)
Wang Anqi and Ling Yu
Abstract: From 1 December 1993 to 28 February 1994, the literary supplement, ‘Fiction Corridor’, to Tin Tin Daily News in Hong Kong, launched something creatively literary, a column called, ‘Fiction to Finish in One Day’, exploring in-depth the multi-facedness and complexity of Hong Kong society by way of micro-fiction. This study focuses the micro-fiction published in that column and analyses the housing estate space described therein and the imagination of being persecuted reflected therein, too, thus revealing the growing existential anxiety within the family space of at the bottom of Hong Kong, exploring the investment difficulties and tragic family stories as represented by the middle-class Hong Kong, and reflecting the intense relationship between the individuals, society and economic policies, as well as individuals’ dilemma in the process of space production. The emotional entanglement of the individuals in family space and the influence on the life of the individuals by social structure and spatial relationship form an important point of view for an in-depth analysis of the texts in ‘Fiction to Finish in One Day’.
Keywords: Tin Tin Daily News, micro-fiction, family space, subject anxiety
基金項目:國家社科基金重大項目“香港當代報章文藝副刊整理與研究(1949—2022)”,項目編號:22amp;ZD276。
作者單位:華南師范大學文學院。