摘" 要:在當(dāng)代美國(guó)華裔文學(xué)中,公共空間指除唐人街以外的美國(guó)社會(huì)的公共空間,包括政府權(quán)力空間、消費(fèi)空間、文化教育空間等。作為美國(guó)“大熔爐”的一員,華裔移民以雜糅的文化身份逐漸走出唐人街,接觸更加開闊的美國(guó)公共空間。然而,公共空間的模糊性與排他性給華裔移民帶來極大的不安全感,這使得他們無法實(shí)現(xiàn)自我在社會(huì)空間中的身份認(rèn)同,或認(rèn)識(shí)到自己的歸屬性。因此,他們需要面臨的問題是:如何認(rèn)識(shí)并重新建構(gòu)邊緣與中心的關(guān)系,在社會(huì)空間中找到自己的特殊位置,并完成對(duì)主體意識(shí)的表述。本文以湯亭亭、譚恩美和伍慧明的小說為例,試圖通過梳理作家們對(duì)華裔移民公共空間的書寫,理清公共空間對(duì)于社會(huì)身份的影響機(jī)制,并揭示公共空間背后隱匿的權(quán)力分布。
關(guān)鍵詞:公共空間;社會(huì)身份;湯亭亭;譚恩美;伍慧明
中圖分類號(hào):I106" ""文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A" ""文章編號(hào):1006-0677(2024)5-0084-06
在當(dāng)代美國(guó)華裔文學(xué)中,以湯亭亭(Maxine Hong Kingston, 1940-)、譚恩美(Amy Tan, 1952-)、伍慧明(Fae Myenne Ng, 1957-)等為代表的美國(guó)華裔女性作家無疑是先鋒的代表。她們善于通過有意識(shí)地運(yùn)用表現(xiàn)、再現(xiàn)、意指、想象、隱喻、象征等表征方式來構(gòu)建、運(yùn)用空間,以此來揭示美國(guó)華裔移民社區(qū)的文化政治內(nèi)涵和權(quán)力關(guān)系,表現(xiàn)美國(guó)華裔復(fù)雜的多重身份。她們常常將唐人街作為主敘事空間,講述華裔移民在這個(gè)封閉空間里的歷史與生活。唐人街是華裔移民的居住地和庇護(hù)所,他們?cè)谶@里得以延續(xù)中國(guó)的生活哲學(xué)和傳統(tǒng)價(jià)值。然而,隨著華裔移民在美國(guó)的生活逐漸穩(wěn)定,作家們也將目光轉(zhuǎn)移到唐人街之外的美國(guó)社會(huì)的公共空間。
公共空間既具有開放性、模糊性和不確定性,也具有排他性和局限性,其空間布局體現(xiàn)了美國(guó)主流社會(huì)權(quán)力秩序的規(guī)訓(xùn)。公共空間雖然是小說中的次要敘事場(chǎng)景,敘述不多,但寥寥數(shù)語背后,卻體現(xiàn)出華裔移民在公共空間中的生存困境,即身份的迷失與焦慮。無論是在審查移民的政府權(quán)力空間,傳承文化知識(shí)或豐富精神生活的文化空間,華裔都經(jīng)歷了中美文化、傳統(tǒng)、價(jià)值觀的交流和碰撞,這使得他們的社會(huì)身份變得更加復(fù)雜多元。作家們通過描述華裔移民在公共空間的交會(huì)、碰撞和對(duì)話,是希望可以從中管窺華裔移民在美國(guó)的真實(shí)生活狀態(tài),由此來建構(gòu)華裔多元的社會(huì)身份,實(shí)現(xiàn)他們的社會(huì)認(rèn)同。
一、公共空間與社會(huì)身份認(rèn)同
公共空間既是權(quán)力展現(xiàn)的場(chǎng)域,又是個(gè)體社會(huì)身份的空間表征,具有政治性和意識(shí)形態(tài)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家亨利·列斐伏爾的空間三維辯證法,即空間實(shí)踐(spatial practices)、空間表象(representation of space)和表征性空間(representational space)為群體成員在公共空間的位移提供了理論基礎(chǔ)。列斐伏爾認(rèn)為,“空間實(shí)踐”側(cè)重感性經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)性空間生產(chǎn)。在“空間表征”的規(guī)訓(xùn)下,社會(huì)成員的“空間實(shí)踐”通常是為“確保連續(xù)性和某種程度上的內(nèi)聚性”。①“空間表象”是被概念化的空間,通?!芭c生產(chǎn)關(guān)系、秩序、以及符號(hào)、代碼,以及種種‘臺(tái)前的’關(guān)系捆綁在一起”。②“表征性空間”則是物質(zhì)空間與精神空間的結(jié)合,這種結(jié)合構(gòu)成了人類賴以生存的體驗(yàn)性空間?!翱臻g實(shí)踐”、“空間表征”和“表征空間”三者相互關(guān)聯(lián),有機(jī)結(jié)合,這使得特定的群體成員能合理地實(shí)現(xiàn)空間位移。
對(duì)于人類而言,“空間是一種心理需要,是一種社會(huì)特權(quán),甚至是一種精神屬性”。③個(gè)體在空間中的位移性是個(gè)人社會(huì)權(quán)利和身份自由的重要特征。在《文學(xué)研究與文化參與》一書中,作者佛克馬和蟻布思對(duì)“身份”概念進(jìn)行了定義:“個(gè)人身份在某種程度上是由社會(huì)群體或是一個(gè)人歸屬或希望歸屬的那個(gè)群體的成規(guī)所構(gòu)成的”。④由此可見,個(gè)體如想實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同,就需要與公共空間的社會(huì)群體保持一致性,不斷建構(gòu)自我的同一性。一旦公共空間無法連續(xù)提供這種同一性,個(gè)體的身份認(rèn)同便會(huì)出現(xiàn)斷裂和錯(cuò)位。
在美國(guó)華裔文學(xué)中,唐人街內(nèi)部與外部公共空間產(chǎn)生了斷裂,這給華裔移民帶來極大的不安全感。這使得他們無法實(shí)現(xiàn)自我在社會(huì)空間中的身份認(rèn)同,或認(rèn)識(shí)到自己的歸屬性。所以,他們尋求社會(huì)身份的空間實(shí)踐,經(jīng)常會(huì)經(jīng)歷尋而未果的失落。因此,所有華裔移民都需要面臨的問題是:如何認(rèn)識(shí)并重新建構(gòu)邊緣與中心的關(guān)系,在社會(huì)空間中找到自己的特殊位置,并完成對(duì)主體意識(shí)的表述。在湯亭亭、譚恩美和伍慧明三位作家的小說中,無論是在用于移民審查和監(jiān)禁的天使島,還是在白人至上的消費(fèi)空間或主流意識(shí)彌漫的文化空間,華裔在這些公共空間中,都在不斷調(diào)整自己,努力在不同空間的跨越轉(zhuǎn)換之間實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)身份認(rèn)同。
二、天使島與創(chuàng)傷記憶
在美國(guó)華裔文學(xué)中,美國(guó)舊金山灣的天使島(Angel Island)是常見的公共空間,作者們常常將其與華裔移民的創(chuàng)傷記憶關(guān)聯(lián)在一起,并在作品進(jìn)行了歷史考證和文學(xué)想象。作為早期華裔移民入境美國(guó)的第一站,這個(gè)小島承載了華人辛酸屈辱的移民經(jīng)歷。在小說《中國(guó)佬》(China Men, 1980)中,湯亭亭透過父親的視角書寫了天使島這個(gè)封閉壓抑的地理空間。在她關(guān)于父親如何進(jìn)入美國(guó)的幾種可能性書寫中,她尤其描述了父親經(jīng)由天使島移民營(yíng)合法入境的經(jīng)歷。這個(gè)版本使得作者能以極其個(gè)人的方式來描寫被拘留與天使島上眾人的不同經(jīng)驗(yàn),包括在板壁上題詩(shī)、刻詩(shī)等。父親來到天使島,除了需要忍受身體上的囚禁和精神上的痛苦,等待他的還有島上糟糕的食物、嚴(yán)苛的醫(yī)療檢查,以及漫長(zhǎng)、嚴(yán)苛的審問。
等待聽證會(huì)是父親關(guān)押在天使島移民站的主要原因。聽證會(huì)直接決定了他能否順利入境美國(guó)。在這個(gè)特殊的空間內(nèi),審訊者和受審者之間構(gòu)成了主體和客體、支配和被支配的關(guān)系,這種不平等的關(guān)系讓華人意識(shí)到白人始終占據(jù)社會(huì)的主導(dǎo)地位,而他們作為客體,將難以融入更加廣闊的社會(huì)。小說中,父親每天“穿著西裝,皮鞋擦得锃亮,時(shí)刻準(zhǔn)備著”⑤審訊的來臨。在正式的審訊會(huì)上,天使島移民局的審查官員、記錄員和翻譯共同對(duì)父親進(jìn)行詢問,審問的內(nèi)容主要涉及父親的個(gè)人信息、家庭成員境況,以及家鄉(xiāng)村子的具體狀況等等。審訊官會(huì)多次審問同一個(gè)問題,如鄰居家的房屋朝向、家里有幾頭水牛等,極為詳細(xì)地將回答記錄在案,并與其他人的答案進(jìn)行對(duì)比,根據(jù)雙方的回答來判斷申請(qǐng)者的信息是否真實(shí),從而確定其是否可以合法入境。父親的審查持續(xù)了多次,最終他通過了美國(guó)人的審查。事實(shí)上,稽留在此的華人中,有少數(shù)申請(qǐng)者因?yàn)槭冀K無法通過審核,被拘留在島多年,甚至有華人在苦悶和絕望中結(jié)束了自己的生命。
在天使島移民所運(yùn)作的三十年中,包括父親在內(nèi)的華裔移民在拘留期間,為了抒發(fā)心中的苦悶,在墻上篆刻了數(shù)百首漢語詩(shī)歌,留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。⑥他們通過詩(shī)歌來“抗議這種囚禁生活、這間木屋、這些不公正的法律以及懦弱無助的清朝皇帝”。⑦他們懷揣著美好的愿景來到美國(guó),準(zhǔn)備在這片新天地大干一場(chǎng),卻沒想到還未入境,便如困獸般被拘禁在島上的木屋里,時(shí)刻處于困惑、孤獨(dú)和恐懼之中?!按四疚菽宋抑住北闶潜磉_(dá)了這種憤恨、無奈和絕望之情。父親也在板壁留下一首短詩(shī),以紀(jì)念這段難忘的拘禁經(jīng)歷,表達(dá)對(duì)自由的無限向往。雖然大多數(shù)華人移民并未受過良好的教育,但這些詩(shī)歌記錄了他們對(duì)天使島所作出的最直接、真實(shí)的回應(yīng),表達(dá)出了他們的真情實(shí)感。
正是有這些詩(shī)歌的存在,華人這段屈辱的經(jīng)歷才得以保存和傳承,并在1970年后逐漸為外人所知。所以在這個(gè)意義上,天使島從移民站轉(zhuǎn)變?yōu)橛涗浫A人血淚史的“檔案館”,其空間用途也在被改寫。華人利用“再現(xiàn)的政治”,努力在這個(gè)異質(zhì)的公共領(lǐng)域中留下自己的印跡,表達(dá)了他們對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)自由的向往,為稽留在此的華人創(chuàng)造了屬于他們的精神世界,也打造了“一種新的美籍華人特質(zhì)——就是以中國(guó)為源頭,以美國(guó)為橋梁,打造全新的文化身份”。⑧ 因此,盡管移民檢查站是一個(gè)規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)域,被打下了意識(shí)形態(tài)和權(quán)力斗爭(zhēng)的烙印,但華人的壁板詩(shī)歌賦予了它以新的空間意義,成為一個(gè)裝載華裔文化財(cái)產(chǎn)的歷史文化空間,見證了華人為了抗?fàn)幇兹藱?quán)力、隔離和規(guī)訓(xùn)所做出的反規(guī)訓(xùn)的空間實(shí)踐。
此外,天使島作為集體記憶以代際傳承的方式也影響了其后代和子孫:“他們?cè)谔焓箥u及美國(guó)排華法律下的經(jīng)驗(yàn),奠定了一整代華裔美國(guó)人的行為和態(tài)度?!雹嵩谖榛勖鞯男≌f《望巖》(Steer Toward Rock, 2008)中,“契紙兒子”杰克·滿·司徒(原名梁友信)自踏入美國(guó)國(guó)土的那一刻就變成了失去身份的幽靈。雖然他后來為了愛情與家庭選擇向美國(guó)政府坦白自己的偽造身份,但也要交出美國(guó)護(hù)照,并隨時(shí)聽候“遣返處置”。痛苦的回憶和岌岌可危的移民身份成為縈繞在杰克心中的幽靈,直到他的女兒維達(dá)決定幫助他正式向移民局申請(qǐng)成為美國(guó)公民。這次在移民局的面試與在天使島大相徑庭,女兒維達(dá)甚至可以作為翻譯加入其中,面試官所提的問題也在正常范圍內(nèi)。但頗具諷刺意義的是,當(dāng)他即將成功入籍,被詢問使用“契紙兒子”的假名還是用他的真名來申請(qǐng)公民身份時(shí),他卻一時(shí)無法抉擇。最終女兒為他選用了假名“杰克”:“我選擇了他的假名,那個(gè)他已經(jīng)用了大半輩子的名字,那個(gè)他為愛放棄過的名字,那個(gè)使他真實(shí)的名字。”⑩在美國(guó)這個(gè)特定的空間背景下,名字作為符號(hào),真實(shí)與虛假已不再是絕對(duì)的二元對(duì)立關(guān)系,而是可以相互逆轉(zhuǎn)的,這是在美國(guó)種族制度下社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物,是權(quán)力的附屬品。華人作為種族主義的受害者,主流社會(huì)以空間為手段對(duì)他們的控制并未結(jié)束,他們依然受到空間及其背后權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的影響。
三、消費(fèi)空間與凝視政治
華裔女作家們也將體驗(yàn)消費(fèi)文化刻畫為華人在美國(guó)公共空間的重要空間實(shí)踐之一。消費(fèi)并非個(gè)體行為,不只是個(gè)人欲望和需求的滿足,而是復(fù)雜的文化實(shí)踐和政治過程,影響到了動(dòng)態(tài)的社會(huì)關(guān)系。因此,在消費(fèi)行為中也存在空間向度。在湯亭亭、譚恩美和伍慧明三位作家的小說中,華裔女性常常光顧的美容院和餐廳便是典型的消費(fèi)空間。在這里,她們不再是以卑微的服務(wù)者身份出現(xiàn),而是成為消費(fèi)的主體,在這個(gè)特定的消費(fèi)空間中處于支配地位。但同時(shí),她們又無法完全擺脫白人對(duì)她們的刻板印象和身份設(shè)定,因此需要在主體與客體、東方與西方的二元對(duì)立中找尋出路。
在小說《喜福會(huì)》(The Joy Luck Club, 1989)中,譚恩美借用美容院這個(gè)特定的女性化空間來梳理江林多與女兒韋弗里的關(guān)系,并展示美國(guó)女兒如何利用這個(gè)空間來消磨母親的“中國(guó)”聲音。韋弗里準(zhǔn)備再婚,對(duì)象是同一個(gè)律師事務(wù)所的美國(guó)同事。為了迎接人生的這個(gè)重要時(shí)刻,她特地帶母親去她熟悉的美容院,想給母親“改頭換面”。韋弗里是這里的熟客,剛坐下就開始向她的發(fā)型師羅瑞先生介紹母親的發(fā)型需求,而沒有給母親開口表達(dá)的機(jī)會(huì),更沒有顧及母親的感受。她充當(dāng)起母親與發(fā)型師之間的翻譯,卻不給母親任何發(fā)言的機(jī)會(huì),只是憑借她對(duì)于母親的了解來介紹她鐘意的發(fā)型。她批評(píng)母親的頭型,直言不諱地說母親從未去過專業(yè)的美容院?!芭畠簩?duì)我指指點(diǎn)點(diǎn),仿佛我不在場(chǎng)似的。”{11}此時(shí),美國(guó)女兒已將母親設(shè)定為傳統(tǒng)、封閉、愚昧、土氣、語言不通的中國(guó)女性,并自覺地將自己與母親劃分開來。
在美容院這個(gè)女性消費(fèi)空間中,發(fā)型師羅瑞則代表了美國(guó)白人的視角。他主動(dòng)為母親調(diào)整座椅的高度,并在鏡中仔細(xì)端詳其這位特殊的中國(guó)客人。母親“擺出自己的美國(guó)面孔,也就是美國(guó)人眼里的中國(guó)臉孔——他們無法理解的中國(guó)面孔”。{12}母親背負(fù)著雙重的身份標(biāo)簽,這種身份指涉具有復(fù)雜性和矛盾性。母親的“中國(guó)面孔”具有顯性的族裔特性,體現(xiàn)了母親獨(dú)特的族裔身份。另一方面,盡管她拒絕被標(biāo)簽化,她的“美國(guó)面孔”卻一直存在于美國(guó)白人的臆想之中。羅瑞先生在仔細(xì)打量這對(duì)母女后,所得出的結(jié)論讓女兒非常不高興:“真是不可思議,你倆長(zhǎng)得可真像啊”。{13}對(duì)于在美國(guó)出生成長(zhǎng)的韋弗里而言,她的思想與靈魂早已被刻上了美國(guó)的印跡,她認(rèn)為“中國(guó)面孔”不僅成為她與白人群體之間溝通的障礙,更從根本上杜絕了她向上流動(dòng)的機(jī)會(huì),因此她急于與母親劃清界限,借此來摒棄母親所代表的中國(guó)傳統(tǒng)。然而,在發(fā)型師的眼里,華裔女性的身體特征,如眼睛、臉頰和下巴具有模式化的特征,他將母女視為單一的共同體,等同于抹去了女兒為擺脫母親所付諸的努力。這種白人凝視下的視角使得美國(guó)女兒難以實(shí)現(xiàn)美國(guó)性的身份認(rèn)同,反映出第二代華裔群體身份斷裂的焦慮。
在小說《骨》(Bone, 1993)中,伍慧明通過運(yùn)用餐廳空間以及筷子這個(gè)飲食意象來體現(xiàn)第二代華裔姐妹對(duì)于華裔身份屬性的認(rèn)同差異。在梁家,大姐萊拉游走于中/英文不同的語言世界,以及女兒、姐姐、戀人、職業(yè)女性等不同的角色里。而小妹尼娜移居紐約,嘗試一走了之,全盤否定中國(guó)文化傳統(tǒng)的傳承。兩姐妹無論是在面對(duì)家庭或族裔問題時(shí),都無法切斷唐人街對(duì)她們的影響,這反而使得她們之間難以溝通。在妹妹安娜去世后,萊拉去紐約探望尼娜,兩人相約一起共進(jìn)晚餐。萊拉建議去唐人街吃,但尼娜說那里太過壓抑,“在那兒吃飯我總感覺要趕快把盤子里的飯吃完,然后趕快回到家里去縫褲邊兒,或者回去組裝收音機(jī)零件什么的”。{14}尼娜刻意避而不選中國(guó)餐廳,是以對(duì)于食物的選擇來表達(dá)疏離華裔族群之意。于是她們選擇了一間美國(guó)餐廳,試圖通過輕松的氛圍、舒服的服務(wù)和英俊瀟灑的男侍者來暫時(shí)忘卻生活的苦楚。然而,餐廳的一切讓萊拉感覺陌生。與使用大量中國(guó)符號(hào)、頗具異國(guó)情調(diào)的中餐館不同,這間名叫“塔圣菲”的餐廳以桃紅和仙人掌綠色為主色調(diào),白色亞麻桌布上擺放著燭臺(tái)、黑色餐盤和刀叉餐具。尼娜輕描淡寫地向萊拉提到她早已不用筷子來吃飯:“我現(xiàn)在只用筷子來插頭發(fā)”。{15}筷子作為中國(guó)飲食文化的象征之一,在這里已經(jīng)失去了其實(shí)際功能,淪為顯示尼娜異國(guó)出身的飾品。顯然,富有東方風(fēng)情的尼娜吸引了男服務(wù)生的目光,“我注意到他上上下下地打量尼娜,我看到在尼娜點(diǎn)兩杯約翰尼·沃克酒時(shí),他的目光一刻都沒離開過她”。{16}當(dāng)服務(wù)生以美國(guó)白人社會(huì)的男性視角,最后問到“你們倆是中國(guó)人嗎”時(shí),萊拉的不悅之情溢于言表:“我們是兩姐妹”。{17}對(duì)于萊拉而言,在唐人街外的公共空間里,美國(guó)主流社會(huì)將她們歸類為同一個(gè)族裔群體,以服務(wù)生為代表的白人看到了她們的同質(zhì)性,卻忽略了其異質(zhì)性和多樣性。盡管萊拉無法擺脫唐人街和中國(guó)面孔對(duì)她的影響,但她作為美國(guó)人,最終也是在尋求美國(guó)化的身份認(rèn)同。
在華裔文學(xué)中,特定的消費(fèi)空間與社會(huì)群體的認(rèn)同觀念有關(guān)。無論是在美容院里啞口無言的母親,還是在美國(guó)餐廳里無所適從的姐姐,她們都深切地感受到了空間與話語背后的白人凝視,而凝視的內(nèi)涵則是主流社會(huì)對(duì)于少數(shù)族裔的他者化。這些女性在無形中被標(biāo)簽化,于是逐漸認(rèn)識(shí)到若沒有對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理性的反思,那么武斷地拋棄或接受其中任何一個(gè)面孔或身份都是不現(xiàn)實(shí)的。
四、文化空間與多元想象
美國(guó)華裔女作家們通過建構(gòu)不同的文化空間來表達(dá)她們對(duì)于美國(guó)多元文化的想象。早期華裔移民來到美國(guó)后,在無意識(shí)的文化適應(yīng)過程中發(fā)展了各種文化空間,如華文學(xué)校、華人教會(huì)等。這些文化空間為在美華人營(yíng)造了文化歸屬感,中國(guó)的傳統(tǒng)文化習(xí)俗在他們這里得以保持和傳承。然而,在美國(guó)出生的第二代華裔移民自小便受到東西方兩種文化的熏陶。一方面,他們不愿意固守在華人的文化圈內(nèi),而更愿意沉浸于美國(guó)的主流文化中。他們?cè)诿绹?guó)公立學(xué)校接受教育,同時(shí)也更努力地去接受美國(guó)文化。另一方面,他們?cè)谂^斗的過程中,卻屢次在美國(guó)的文化空間中碰壁,無法獲得主流社會(huì)的接納和平等對(duì)待。這使得他們開始對(duì)于美國(guó)的核心價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑,只得從兩種文化價(jià)值觀念的矛盾中尋求妥協(xié),以此找尋自己的身份定位。
在小說《女勇士》(The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts, 1976)中,作者湯亭亭通過美國(guó)學(xué)校這一文化空間,探究了華裔移民對(duì)于美國(guó)文化與教育的吸收、接納和同化的過程。對(duì)于“我”而言,進(jìn)入美國(guó)學(xué)校的最大障礙便是語言。語言是人與世界的連接橋梁,但如果為了與外面的世界交流而不得不講英語時(shí),“我”便會(huì)選擇沉默?!霸谝荒昙?jí)的時(shí)候,我大聲朗讀課文,可是聽到的卻是沙啞微弱的聲音。……別的華人女孩也不講話,于是我明白沉默的原因是我們是華人”。{18}“沉默”是華裔孩子在美國(guó)學(xué)校的普遍狀態(tài)。她們并非天生沉默,也并非不會(huì)表達(dá),只是缺乏在主流社會(huì)中發(fā)聲的勇氣。她們用沉默來保護(hù)處于弱勢(shì)地位的自己,這是她們有意為之的語言策略,代表了她們?cè)谥髁魃鐣?huì)中邊緣化的地位。然而,沉默卻為她們招致更多的質(zhì)疑和社會(huì)歧視,實(shí)際上又進(jìn)一步加大了她們的邊緣化。
華裔學(xué)生的沉默也體現(xiàn)了美國(guó)學(xué)校這個(gè)文化空間背后的權(quán)力規(guī)約。學(xué)校本要為學(xué)生灌輸知識(shí),并幫助學(xué)生走上社會(huì)化的過程。然而,“我”的學(xué)校卻對(duì)華裔學(xué)生區(qū)別對(duì)待。當(dāng)學(xué)校二年級(jí)的全體同學(xué)都去會(huì)堂表演節(jié)目時(shí),華裔學(xué)生卻被留在教室里?!拔覀兊穆曇籼p,幾乎聽不到,況且我們的父母也沒簽字允許我們參加這樣的活動(dòng)?!碑?dāng)“我”告訴老師“我們?nèi)A人不能唱‘先輩捐軀的土地’”,{19}老師也大為不滿。這些區(qū)別對(duì)待讓“我”意識(shí)到“我”的不同。盡管“我”會(huì)說英文,有著美國(guó)的思維方式,卻有著中國(guó)人的面孔,長(zhǎng)期在兩種文化的邊緣徘徊,這讓“我”對(duì)自己的歸屬去向到困惑。華裔學(xué)生縱然從美國(guó)的教育空間中習(xí)得了西方的個(gè)人價(jià)值觀念,卻沒有因此獲得平等的社會(huì)地位。在美國(guó)學(xué)校,他們模仿學(xué)習(xí)白人的文化傳統(tǒng)與生活方式,試圖在這個(gè)文化空間中得到同化,但這些只是華裔單方的改造,并不能保證他們置身于這個(gè)公共空間中就可以獲得美國(guó)化的自我認(rèn)同。
除了書寫現(xiàn)實(shí)中的文化空間,湯亭亭也在小說中建構(gòu)了戲劇舞臺(tái)這樣的異托邦空間。在小說《孫行者》(Tripmaster Monkey: His Fake Book, 1989)中,主人公阿新深受60年代反戰(zhàn)思潮和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的洗禮,穿著邋遢,留著長(zhǎng)胡須,頂著散亂的長(zhǎng)發(fā),嬉皮士派頭十足。他在舊金山的街頭毫無目的地自由行走,在經(jīng)歷了一系列都市漫游后,他通過所看、所讀和所思,逐漸認(rèn)識(shí)到美國(guó)的多元文化本質(zhì)。他以此為出發(fā)點(diǎn),開始思考如何在多元文化、在世界語境中建構(gòu)自我文化身份,隨后他轉(zhuǎn)向最熟悉的戲劇表演這一藝術(shù)形式,試圖通過戲劇來彰顯本族裔的文化記憶和文學(xué)傳統(tǒng)。
阿新戲劇中所描繪的美國(guó)歷史和空間是雜化而多源頭的,他借由這個(gè)空間隱喻,表達(dá)了對(duì)于多元共存的世界主義愿景。其中,《西方梨園》章節(jié)就是東方文本《三國(guó)演義》《西游記》和《水滸傳》片段的改寫、組合和拼貼。不同經(jīng)典作品的時(shí)空相互交叉重合。他的戲劇將不同時(shí)空、不同階級(jí)的人聚集在這個(gè)劇場(chǎng)內(nèi)。小說中,阿新的目標(biāo)是創(chuàng)立美國(guó)的梨園戲社,招徠一批“包括被擯棄的一切,包括所有沒有地位的人”{20}來進(jìn)行群體式的表演。通過對(duì)多源頭的世界經(jīng)典文學(xué)的戲仿和改變,阿新試圖告知所有戲劇的參與者和觀看:在這個(gè)西方梨園中,盡管大家的膚色、身份、文化不同,但共同的志向和理想會(huì)超越種族的界限,最終建構(gòu)出一個(gè)兼容并蓄的大同世界。
在這兩部小說中,美國(guó)學(xué)校和劇場(chǎng)都是華裔移民在美國(guó)所進(jìn)入并努力建構(gòu)的文化空間。學(xué)校屬于社會(huì)空間,在這里華裔學(xué)生陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默、老師有意無意地忽視華裔群體等,這些都體現(xiàn)了在這個(gè)空間中特定群體的一整套相關(guān)行為和生活模式,實(shí)質(zhì)上是美國(guó)權(quán)力秩序規(guī)劃和種族主義共同運(yùn)作的結(jié)果。后者劇場(chǎng)則試圖為美國(guó)文化提供一種能夠習(xí)得并得以傳承的框架,阿新不僅在此進(jìn)行戲劇創(chuàng)作,也在為華裔移民的身份問題進(jìn)行大膽、必要的定義。那就是,華裔移民的自我認(rèn)同不應(yīng)該局限于美國(guó)文化,而是應(yīng)該跨越種族和文化的邊界,汲取中西兩種文化,將其作為他們自我認(rèn)同的重要源泉。
在美國(guó)華裔文學(xué)中,華裔移民在美國(guó)的空間位移體現(xiàn)了向上的流動(dòng)性。他們從羈押天使島移民檢查站入境美國(guó),困窘之下在墻壁上留下了詩(shī)歌這一寶貴的文學(xué)和歷史財(cái)富。入境以后,主流社會(huì)將對(duì)華人的整體認(rèn)知融入空間實(shí)踐,通過空間和空間使用者的“對(duì)話”來確定華人的位置,使華人的身體得以空間化和族裔化,力圖達(dá)到馴服和維護(hù)身份政治的目的。受情勢(shì)所迫,華裔移民為求自保而聚居在唐人街,把他者排斥在外,形成了“排除的地理”(geographies of exclusion)。{21}在美國(guó)扎下根后,他們逐漸移居到美國(guó)的本土空間。
他們?cè)诿绹?guó)的空間體驗(yàn)體現(xiàn)了歷時(shí)性的變化,但也存在共時(shí)性的差異。湯亭亭筆下的父母親和叔伯是普通勞工,面臨著經(jīng)濟(jì)困境以及階級(jí)地位下移的問題。伍慧明筆下的梁家和杰克深受“契紙兒子”和“契紙婚姻”的影響,身份問題是他們一生無法言說的傷痛。這些華人身處社會(huì)的下層階級(jí),由于受到種族、階級(jí)、資本的合力束縛,只能聚集在唐人街或血汗工廠里勞作,而對(duì)唐人街以外的世界望而卻步。然而,第二代華裔移民,如譚恩美筆下的美國(guó)女兒們,因?yàn)槭艿捷^好的教育,不再屬于貧困、卑賤、不可同化的底層,她們更愿意通過不同的方式,努力改變自我的身份,成為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的一部分。
在種族階級(jí)社會(huì)中,社會(huì)身份的建立取決于個(gè)人的膚色、性別、社會(huì)財(cái)富、階級(jí)地位、社會(huì)關(guān)系等。這些元素在社會(huì)空間中盤根錯(cuò)節(jié),形成了一張復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系之網(wǎng)。二代華裔在社會(huì)空間中努力往上流動(dòng)時(shí),所遇到的排斥與阻撓正源自這張關(guān)系網(wǎng),體現(xiàn)了白人社會(huì)的排他性。這促使年輕一代華裔開始重新審視他們的根文化。小說《喜福會(huì)》中菁妹跟隨父親從舊金山輾轉(zhuǎn)到上海,去尋找她失散多年的姐姐們。小說《骨》和《望巖》中的女兒們也都紛紛踏上了中國(guó)尋根之旅,在此過程中,她們不僅發(fā)掘了家族歷史,也意識(shí)到了自己與生俱來卻一直潛藏的“中國(guó)性”。她們開始正視自己的華裔身份,力圖謀求東西方文化的部分交融,以交流、融合與互滲為參照原則,以“兩個(gè)世界之間”的居間視角來重新審視他們的社會(huì)空間,由此來建立多元化的社會(huì)身份認(rèn)同。
①② [法]列斐伏爾:《空間的生產(chǎn)》,劉懷玉譯,商務(wù)印書館2021年版,第51頁(yè)。
③ [美]段義孚:《空間與地方:經(jīng)驗(yàn)的視角》,王志標(biāo)譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版,第47頁(yè)。
④ [荷]佛克馬、[荷]E·蟻布思:《文學(xué)研究與文化參與》,俞國(guó)強(qiáng)譯,北京大學(xué)出版社1996年版,第120頁(yè)。
⑤⑦ [美]湯亭亭:《中國(guó)佬》,肖鎖章譯,漓江出版社2000年版,第53頁(yè),第51頁(yè)。
⑥有關(guān)天使島詩(shī)歌最重要的文集是《埃倫詩(shī)集》(Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940),由天使島華人移民的后裔麥禮謙、林小琴、楊碧芳編譯。
⑧⑨ [美]麥禮謙、[美]林小琴、[美]楊碧芳:《枕底無花夢(mèng)不香:天使島中國(guó)移民的詩(shī)歌與歷史》,榮立宇譯,浙江文藝出版社2019年版,第52頁(yè),第55頁(yè)。
⑩ [美]伍慧明:《望巖》,陸薇譯,吉林出版集團(tuán)2012年版,第272頁(yè)。
{11}{12}{13} [美]譚恩美:《喜福會(huì)》,李軍、章力譯,外語教學(xué)與研究出版社2016年版,第286頁(yè)。
{14}{15}{16}{17} [美]伍慧明:《骨》,陸薇譯,吉林出版集團(tuán)2011年版,第29頁(yè),第30頁(yè),第30頁(yè),第42頁(yè)。
{18}{19} [美]湯亭亭:《女勇士》,李劍波、陸承毅譯,漓江出版社1998年版,第150頁(yè)。
{20} [美]湯亭亭:《孫行者》,趙文書、趙伏柱譯,漓江出版社1998年版,第55頁(yè)。
{21} [美]Sibley, David. Geographies of Exclusion: Society and Difference in the West. London amp; New York: Routledge, 1995, p.38.
(責(zé)任編輯:霍淑萍)
Stepping out of Chinatown: Public Space Construction and Social
Identification in Contemporary Chinese American Literature
Zhang Qin
Abstract: In contemporary Chinese American literature, public space refers to the social space outside the Chinatown in America, such as the power space of government, the space of consumption, the space of culture and education, etc. It has the features of being open, vague, uncertain, limited and exclusive, and often reflects the power of discipline in the mainstream society. When Chinese immigrants step out of Chinatown, they often feel insecure and unrooted, unable to realize their social identification. Thus, they are faced with the questions of how to recognize and reconstruct the connection between the margin and the center, how to locate themselves in American society, and how to construct the subject consciousness. This paper, by analyzing the novels of Maxine Hong Kingston, Amy Tan and Ng Fae Myenne, tries to portray how social identity politics work in the American public space, by creating territories and boundaries to create differences among group members.
Keywords: public space; social identity; Maxine Hong Kingston; Amy Tan; Ng Fae Myenne
(English Translator: Zhang Qin)
基金項(xiàng)目:本文得到2024年國(guó)家留學(xué)基金資助(學(xué)號(hào):202306770044)。
作者單位:華中師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院公共外語系。