在當(dāng)下,計謀敘事不僅是文學(xué)的表達方式,更是社會文化、心理以及價值觀的一種反映。本文選取《瑯琊榜》為典型案例,追溯計謀敘事的歷史傳承與演變,解讀“計謀+情感”敘事模式的成功之處,并通過分析計謀敘事的當(dāng)代接受,探討計謀敘事經(jīng)久不衰的現(xiàn)實原因。
一、計謀敘事的傳承與演變
中國的計謀書寫傳統(tǒng)源遠流長,自古以來,政治生活與日常生活中的計謀無處不在。以計謀書寫為核心內(nèi)容的書籍,歷來被人們視為學(xué)習(xí)待人接物、職場規(guī)則的典范,運用計謀作為一種傳統(tǒng)智慧被傳承和欣賞。這一現(xiàn)象與古代中國的社會制度密切相關(guān)。在封建君主專制下,人治色彩濃厚,統(tǒng)治者可以在一念之間決定下位者的生死榮辱,“皇權(quán)的至尊無上和不容染指,決定了君臣關(guān)系中存在陰謀權(quán)術(shù)的必然性”[1]。統(tǒng)治者以此維持其統(tǒng)治地位,而臣子則運用計謀贏得統(tǒng)治者的信任,警惕同僚的算計。底層百姓缺乏有效的規(guī)則保障自身權(quán)益,只能運用計謀為自己爭取更多的生存資源。這種思想作為生存智慧成為人們心中根深蒂固的潛意識。隨著互聯(lián)網(wǎng)和信息技術(shù)的發(fā)展,電視劇和網(wǎng)劇成為大眾文化消費的重要載體,熱播作品也反映出觀眾的審美取向,從歷史正劇、后宮劇,再到現(xiàn)代職場劇、官場劇,雖然類型各異,卻都以計謀作為吸引觀眾的重要元素。
縱觀古今以計謀敘事為核心內(nèi)容的文本,其中貫穿著普遍而恒久的邏輯。首先,計謀敘事的主人公必然算無遺策,盡管對手屢屢設(shè)下陷阱,主人公一定能運用更為高妙的計謀進行破解;其次,運用計謀實現(xiàn)目標(biāo)是合理的,為此可以適度降低道德底線,犧牲一部分人的利益;最后,作為運用計謀的結(jié)果,故事往往以主人公獲得實際利益,甚至登上權(quán)力頂峰結(jié)尾,即使作者在敘事中安排其歸隱或赴死,主人公也會青史留名。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說和電視劇為了迎合市場,在繼承這一邏輯的基礎(chǔ)上,為計謀敘事披上了一層更為精美的外衣。主人公實施計謀事出有因,符合道德倫理的需求,為了緩解緊張的故事情節(jié),在講述計謀之余也加入了更多情感描寫。這樣的設(shè)置滿足了不同讀者的閱讀心理和審美需求,因而受到廣泛喜愛。
《瑯琊榜》是當(dāng)代計謀敘事的一個典型案例。在小說獲得成功后,又被改編為電視劇,通過主人公梅長蘇的敘述視角,將朝堂斗爭與江湖恩怨融合在一起。梅長蘇作為身負血海深仇的“麒麟才子”,以病弱之軀攪弄風(fēng)云,讓帝都的形勢發(fā)生了翻天覆地的變化。太子、譽王與靖王圍繞皇位展開了激烈的爭奪,他們及身后的支持者們各出奇謀,而梅長蘇用其過人的才華和智慧輔佐明君靖王登上皇位,最終徹查冤案,為赤焰軍正名。在這一過程中,主人公梅長蘇智計無雙,成為《瑯琊榜》這部作品中最受歡迎的角色。
二、“計謀+情感”的敘事模式
由網(wǎng)絡(luò)小說改編成電視劇,《瑯琊榜》是成功的。截至2024年4月,該小說取得了一百二十七點三九萬的總推薦量,在豆瓣上,該電視劇獲得了八十三萬余人的高分評價,平均評分達到九點四?!冬樼鸢瘛非擅畹剡\用了“計謀+情感”的敘事模式,在改編的過程中表現(xiàn)出獨特的魅力。
首先,計謀依然是整部劇的核心主題。在《瑯琊榜》中,主人公梅長蘇的目標(biāo)是為十二年前的冤案昭雪。為了達成這一目的,他假借養(yǎng)病入京,暗地里籌謀策劃,這構(gòu)成了整個劇情的大計謀。原著小說共一百七十四章,前一百七十三章都在為實現(xiàn)目的做準(zhǔn)備,而在徹底達成這一目的后,小說迅速進入尾聲。戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中說:“小說就是講故事, 講故事無論使用什么手段—言語、電影、連環(huán)漫畫—總是通過提出問題、延緩提供答案來吸引住觀眾(讀者)的興趣。問題不外乎兩類:一類涉及因果關(guān)系(如:誰干的?);一類涉及時間(如:后來會怎樣?)。”[2]由于這一大計謀貫穿全劇,觀眾會始終對接下來的故事情節(jié)感到好奇。在因果關(guān)系方面,觀眾會帶著“當(dāng)年冤案的真相是什么”以及“梅長蘇要怎么翻案”的疑問繼續(xù)觀看;在時間方面,觀眾則會想知道“赤焰軍什么時候能沉冤昭雪”,這些問題被早早提出,卻在大結(jié)局才徹底解決。為避免觀眾在等待答案的過程中因時間過長而喪失興趣,又設(shè)置了一系列接連不斷的小計謀作為敘事阻力。這些小計謀環(huán)環(huán)相扣,層層遞進。在這一過程中,梅長蘇一方或是主動出擊,或是被動應(yīng)付對手的出招,給觀眾帶來一種緊迫感。而一個小計謀順利結(jié)束后,又會出現(xiàn)新的事件吸引觀眾的注意力。
大計謀貫穿全劇,在梅長蘇的最終目的達成之前,觀眾始終會被吊著胃口,而小計謀則提供情感釋放的出口。在小說中,這些小計謀需要數(shù)個章節(jié)來展開(約兩萬字,閱讀時間四十分鐘),而在電視劇中,則需要二至三集的時間(約八十至一百二十分鐘)來呈現(xiàn)。以霓凰遇險這一情節(jié)為例,出現(xiàn)在小說第2卷的第26—30章,電視劇第4—5集。在不長的故事情節(jié)中,觀眾發(fā)現(xiàn)危險并非來自皇后,而是越貴妃的陰謀,這種反轉(zhuǎn)與電視劇中緊張的情節(jié)渲染相得益彰。最后靖王趕到,確認了霓凰郡主的安全,觀眾的情緒得以釋放,并在這一過程中獲得觀賞的滿足感。
無論是大計謀還是小計謀,幾乎都是主人公梅長蘇一手促成或由其解決。梅長蘇多智而近妖,似乎能預(yù)測任何人的反應(yīng)。他在隱瞞身份的狀況下布局籌謀,扳倒朝廷柱石謝玉和懸鏡使夏江,使太子和譽王都在皇位的角逐中落選,其展現(xiàn)出的驚人智謀和布局能力實際上是不合常理的。然而,“廣大受眾本有著詭謀心理、詭謀習(xí)性以及不同程度的詭謀人格,這使得他們對各種詭謀的施展有強烈的興趣”[3]。比起符合邏輯,觀眾們更加追求觀看過程中的快感。盡管反派屢屢施展手段,但是主人公總能以更高超的計謀掌控局面,乃至反將一軍把對手逼至絕境。這種觀看體驗讓觀眾體會到極強的控制感,也是計謀敘事能夠獲得成功的原因之一。
其次,計謀與情感互相交織,推動故事情節(jié)的發(fā)展?!冬樼鸢瘛返谋尘霸O(shè)定在架空的古代世界,沒有史實作為支撐,所講述的計謀本身又不算復(fù)雜,因此需要大量的情感描寫填充故事,包括愛情、友情、親情乃至家國情懷。梅長蘇實施計謀的根本目的是為冤案昭雪,也是為情而非為權(quán)。
電視劇《瑯琊榜》中的愛情故事主要圍繞著梅長蘇和霓凰郡主展開,這一感情線改動幅度較大。小說中霓凰郡主雖然與梅長蘇(林殊)有舊時婚約,但在以為林殊早已去世后,她與江左盟的聶鐸相愛,最后在梅長蘇的促成下與聶鐸成婚。而電視劇中刪去了聶鐸這一人物,將霓凰的愛情線轉(zhuǎn)移到梅長蘇身上。這一愛情線的修改更符合觀眾的觀看習(xí)慣,即戲份較重的女性角色通常與男主人公兩情相悅,但霓凰郡主這一角色并未參與到梅長蘇的大計謀中,改編后的故事側(cè)重于滿足觀眾對于愛情這一主題的追求。
相較于愛情,《瑯琊榜》中的友情和親情更多地與計謀敘事交織在一起。由于主人公梅長蘇特殊的身份地位,圍繞他的人物也通常身份特殊。因此,梅長蘇的愛恨情仇不可能是單純的個人情感,其中必然摻雜著利益考量。最重要的友情線存在于梅長蘇與他選擇扶持的靖王蕭景琰之間。梅長蘇扶持蕭景琰上位,既在逐步實施自己的計劃,亦在逐步改善二人關(guān)系。蕭景琰與林殊本為兒時摯友,但在林殊改頭換面成為梅長蘇以后,二人相見不相識,且蕭景琰性格耿直,對梅長蘇為助其奪位所施展的種種計謀總是心存疑慮,甚至常常誤解梅長蘇的用心。他們之間的相處常呈現(xiàn)一種“好人受冤”模式:蕭景琰懷疑—梅長蘇解釋—蕭景琰打消疑慮。因此引發(fā)了觀眾的同情和共鳴。反復(fù)幾次后,蕭景琰越來越信任、欽佩梅長蘇,也對梅長蘇的身份產(chǎn)生了一些新的疑惑。此時觀眾的情感已經(jīng)積累到臨界值,迫切地希望蕭景琰得知真相。因此,在得知梅長蘇就是林殊后,隨著過往線索的閃回,已經(jīng)成為太子的蕭景琰展露出震驚、懊悔與痛苦的情緒,使觀眾的情感得到充分的釋放,從而獲得審美快感。
三、計謀敘事的當(dāng)代接受
在當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)小說和電視劇成為一種消費品,大眾閱讀網(wǎng)絡(luò)小說或觀看電視劇通常是為了放松、娛樂、追求新鮮刺激,也有人從中學(xué)習(xí)可以應(yīng)用于日常生活的技巧。鑒于大眾的濃厚興趣和其在現(xiàn)實生活中的實用性,計謀文化自然在市場的逐利心理下,以更隱秘而多元的形式被巧妙包裝后供大眾消費。
成長于數(shù)字時代的“90后”已經(jīng)成為文化消費的主力軍,他們面臨著來自學(xué)?;蚵殘龅膲毫?,有在虛擬世界里尋求快樂和刺激的需要,也樂于在獲取趣味性的同時從角色身上學(xué)習(xí)職場中為人處世的技巧。而電視劇呈現(xiàn)的世界通常與現(xiàn)實中的職場規(guī)則有相似之處。在《瑯琊榜》中,梁帝掌握著最高權(quán)力,因此斗爭圍繞著梁帝展開。前朝的太子、譽王,后宮的皇后、越貴妃等人如同深得信任的職場高管,而靖王則像是處于弱勢的小職員,有能力、有理想?yún)s無法出頭,正是大多數(shù)年輕人處境的寫照。因此,在梅長蘇的謀劃和母親靜妃的幫助下,靖王如何一步步逐漸得到信任,最終獲得皇位的情節(jié)也可稱之為一種“職場爽劇”。觀眾們也樂于將劇中的情節(jié)與職場經(jīng)驗相對照,例如一條播放量高達三十七萬的視頻中,制作者就把靜妃母子與梁帝的關(guān)系解讀為職場上員工和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,將靜妃在后宮的升遷和靖王在前朝受器重比喻為“升職加薪”,夸贊靜妃的語言藝術(shù)是在幫自己打造“職場人設(shè)”。視頻制作者認為,學(xué)習(xí)靜妃的說話藝術(shù),有助于在生活和職場中與領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友交流。這樣的解讀極易引起當(dāng)代年輕人的共鳴和認同。
事實上,《瑯琊榜》中的謀略布局并不算嚴(yán)謹縝密。其背景設(shè)定在虛構(gòu)的蕭姓梁國,以歷史傳奇的形式講述故事,作者不受史實的約束,部分情節(jié)卻依然經(jīng)不起推敲。梁帝在書中被設(shè)定為專權(quán)、多疑的皇帝,卻能容許江左盟發(fā)展到連官府都要忌憚幾分的程度;朝廷重臣在兩年內(nèi)紛紛落馬,六部尚書中的四部被替換,梁帝竟不覺得有什么異樣……這類情節(jié)上的漏洞不一而足。對比歷史劇《大明王朝1566》,計謀呈現(xiàn)看似輕描淡寫,卻嚴(yán)絲合縫,展現(xiàn)了復(fù)雜而真實的官僚體系。盡管其在計謀書寫上遠勝于《瑯琊榜》,在豆瓣上為其評分的二十六萬人卻遠小于評價《瑯琊榜》的八十三萬人,受眾面較為狹窄,原因不難理解。首先,《大明王朝1566》的計謀敘事更為貼近真實,信息量龐大,對觀眾的歷史知識和對人物關(guān)系的理解要求較高。相比之下,《瑯琊榜》的計謀敘事雖然存在諸多漏洞,但簡單易懂,更容易吸引觀眾。其次,《瑯琊榜》中的斗爭緊張激烈,節(jié)奏明快,戲劇張力十足。而《大明王朝1566》則更多以對話與辯論展現(xiàn)計謀,使部分觀眾覺得乏味。正如《啟蒙辯證法:哲學(xué)斷片》中所闡釋的:“專家設(shè)計的刺激鏡頭全都逃不過觀眾們疲憊的雙眼;面對所有陰謀詭計,觀眾都不能表現(xiàn)出自己的愚蠢;他們不能漏掉每一件事,甚至要顯得非常聰明,對影片中放映和提到的所有事情馬上作出反應(yīng)?!盵4]
大眾熱衷于計謀文化,與此同時,也堅守著內(nèi)心的道德準(zhǔn)則。盡管一些極端的、違背人性的陰謀詭計能激發(fā)部分人的獵奇心理,但更多的人會對此感到不適。為了滿足大眾對計謀文化的喜愛和對道德準(zhǔn)則的尊重,在塑造計謀實施者時,作者往往賦予其充分的動機。這一動機也成為推動故事發(fā)展的核心力量?!冬樼鸢瘛分校烽L蘇來到京城的原因是為給十二年前被誣陷叛國的父親和赤焰軍沉冤昭雪,梁帝陰鷙多疑,想要翻案必須扶持剛正不阿的舊時好友靖王上位,獲得最高權(quán)力。這一邏輯雖然存在漏洞,但是可以把“為含冤而死的至親和將士翻案”這一難以直接付諸實踐的目標(biāo)轉(zhuǎn)化為“作為謀士暗中扶持靖王成為新帝”這一更具可操作性的目標(biāo)。在這一過程中,梅長蘇的行動更像是一場精心籌謀的正義制裁,即使在實施目標(biāo)的過程中有所犧牲也是難以避免的,削弱了在道德上的不適感。同時,梅長蘇與靖王作為故事的核心人物,身處同一陣營,梅長蘇善于實施計謀,最終在實現(xiàn)目的后為國捐軀;靖王對陰謀詭計不屑一顧,卻因為有梅長蘇的扶助獲得皇位。梅長蘇的死亡使得最后一點道德上的質(zhì)疑都被消滅,靖王登上皇位則滿足了觀眾的期待,即在此類作品中正義一方登上權(quán)力頂峰的固定結(jié)局。觀眾欣賞了精妙絕倫的計謀,為正面人物最終實現(xiàn)目的、得到權(quán)力而歡欣鼓舞,同時也被深厚的家國情懷所打動。由此,《瑯琊榜》實現(xiàn)了市場化和主流價值觀念的融合統(tǒng)一。
網(wǎng)絡(luò)小說和電視劇作為文化消費的重要載體,其演變與大眾心理的變化緊密相連,如同反映社會心理和文化變遷的鏡子?!冬樼鸢瘛返某晒?,不僅在于其用簡明易懂的方式呈現(xiàn)了緊張激烈的情節(jié),滿足了大眾對計謀文化熱衷,也在于其融入了家國情懷、細致描繪了人與人之間的情感。在《瑯琊榜》取得成功后,以“計謀+情感”為賣點的網(wǎng)絡(luò)小說及改編的電視劇更是以驚人的速度被推出,如《知否》《慶余年》《鶴唳華亭》等。這些作品引發(fā)的討論度各不相同,但共同的特點都是以計謀和情感作為核心吸引力。
注釋:
[1]秦學(xué)頎:《機變詭異的中國古代權(quán)術(shù)》,廣西人民出版社,2007年,第17頁。
[2][英]戴維·洛奇:《小說的藝術(shù)》,王峻巖等譯,作家出版社,1997年,第14頁。
[3]王彬彬:《當(dāng)代中國的詭謀文藝》,《文藝研究》2012年第8期。
[4][德]霍克海默、阿道爾諾:《啟蒙辯證法:哲學(xué)斷片》,渠敬東、曹衛(wèi)東譯,上海人民出版社,2006年,第125頁。
(作者單位:河北大學(xué)文學(xué)院)