一出好戲

{一}

現(xiàn)在，我一個(gè)人走在大街上，不知要干什么。下午那個(gè)老女人向我發(fā)出了最后通牒，如果10天后不交房租就搬出去。10天，跟1天是一樣的，因?yàn)?000元錢，對(duì)于一個(gè)15歲的女孩兒來說，天方夜譚。

我唯一可以求救的就是姑姑了。但她，怎么說好呢？她既不會(huì)武功也不冰清玉潔，成天給飯店刷盤子洗碗，皮膚像膠帶不黏了似的起伏地附著在身體上面，讓看著的人有一種想把那些帶著灰塵的深褐色褶皺抻平的沖動(dòng)。

我走在大街上，夜色像一個(gè)妖女，濃妝艷抹，肆意挑釁。我路過一家又一家KTV，墻體流瀉的燈管閃著招魂的光影，我像一個(gè)小偷往里張望，人影、煙霧、酒氣、音響，昏暗又明晃晃。

回到出租屋，我感覺自己走得異常艱難，像背著一個(gè)千斤重的包裹。我背著自己，現(xiàn)在終于可以卸下了，但一想到10天，那種沉重又從腳底開始往上爬。直到我的肚子不干了，我起來給自己下了一袋方便面，然后去監(jiān)獄看爸爸。每個(gè)探視日我都會(huì)去看他，只不過我是兩手空空。站在探視的長長隊(duì)伍里，看著別人都是大包小裹的，只有我兩手插在衣兜里。還好，天氣寒涼。

爸爸精神多了，也干干凈凈的。在外面的時(shí)候他會(huì)好長時(shí)間不洗澡，也會(huì)一天洗好幾個(gè)澡，全憑兜里有沒有錢。

我和爸爸在透明玻璃的兩面，一人拿著一個(gè)話筒，輕輕地說著不想讓別人聽到的話?！俺鲎馕菘斓狡诹税桑空夷愎萌?。”“不能去?！薄盀槭裁矗俊薄澳阏f為什么？”“對(duì)，還是我女兒聰明。那你去哪里??？”他用沒有拿話筒的手撓著光頭?！拔夷切┡笥涯阋粋€(gè)也不能找，聽到?jīng)]？”“我才不會(huì)去找他們呢?！薄皼]人找你麻煩吧？”“沒有。爸，你怎么樣？”“再怎么的我有地方住，比你強(qiáng)。”

我們相視苦笑?！拔易屗麄兘o你送點(diǎn)兒錢去?！薄澳闱f別讓他們?nèi)ノ夷抢铩！毕旅娴脑挷谎远鳌?/p>

這是我第一次看到爸爸的眼里有了淚光。他把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里，我從他身后的玻璃里看到，他的囚服是19號(hào)，一個(gè)看似吉祥的數(shù)字。

“我們只能實(shí)施那個(gè)計(jì)劃了?！薄昂谩！?/p>

曾經(jīng)無數(shù)個(gè)夜晚，我和爸爸像兩個(gè)科研工作者，在出租屋的日光燈下研究，如果有那么一天，我們要怎么辦。仔細(xì)斟酌每一個(gè)字，想著怎樣才能寫得深切而感人。我在打草稿的時(shí)候，淚水含在眼圈里。爸爸用一根手指抬起我尖細(xì)的下巴，看了我有5秒鐘，然后說：“沒有人不會(huì)被打動(dòng)。”

就在計(jì)劃完工的第四天，我一個(gè)人躺在出租屋里睡大覺，一睜眼已是凌晨兩點(diǎn)多，爸爸還沒回家。我給他打手機(jī)，關(guān)機(jī)。這不正常。我和爸爸的暗號(hào)是如果有事發(fā)生，可以不接電話，但一定要通。如果不通，要借電話告訴對(duì)方一聲沒電了或丟失了。如果沒告訴就不通，那是出了事情。

果然，爸爸進(jìn)去了，我一個(gè)人在出租屋里畫漫畫。我把漫畫全貼到了墻上，想貼滿屋子的所有地方，包括天花板。

在學(xué)校大家都管我叫“美眉”，因?yàn)槲业穆嬁偰塬@得各種金獎(jiǎng)。他們說我比漫畫還好看，歸功于我那個(gè)跟人私奔的媽。爸爸說過，她長得特像一個(gè)明星，當(dāng)年為了追到她，差一點(diǎn)兒把命丟掉，但最終她還是跟人跑了。爸爸總是一邊喝酒一邊對(duì)我說：“我沒賠，她給我生了你，我賺了。”看著他，我繼續(xù)畫我的漫畫，里面有一個(gè)戴著面具的魔獸，面具下有一顆紫色的心，釋放奇異的光芒，被光芒照到的人只能活3天，但那是可以抵達(dá)任何愿望的3天。我看著爸爸，反復(fù)確定那個(gè)人物的最終圖像。爸爸說：“美，過來?！蔽易哌^去，讓他看我的漫畫?！澳愕脑竿鞘裁矗俊薄拔蚁肟即髮W(xué)，我想有媽，我想你不出事。但我知道說了也沒用?！?/p>

那個(gè)小區(qū)很破敗，花壇的石子粗糲而腐朽，已經(jīng)斑駁殘損。快到中午時(shí)，我把畫板支上，開始畫花壇里的雞冠花和喇叭花。我特地用色彩很艷烈的顏色，以引起她們的注意。確切地說，是引起那個(gè)女孩兒的注意。

幾天前我已經(jīng)踩好點(diǎn)兒，知道那個(gè)女孩兒和她家的阿姨會(huì)在快到中午時(shí)出來曬太陽。我就把畫板支在她們固定坐著的花壇旁邊。果不其然，那個(gè)阿姨先看到我，她從一個(gè)帆布口袋里把毛衣拿出來，一邊織一邊對(duì)我說：“畫得還真不錯(cuò)呢，你怎么不上課，到這里畫畫來了？”“這叫采風(fēng)?！卑⒁虃?cè)頭對(duì)女孩兒說：“小凡，你看畫得多好?！毙》察o靜地看著遠(yuǎn)處，眼神定定地落在上面，對(duì)阿姨的話置若罔聞。

“阿姨，我給小凡畫一張畫吧?！薄罢娴陌?，那太好了。你還會(huì)畫人呢，看你小小的年紀(jì)，倒挺厲害的。”阿姨一邊收起毛衣，一邊讓小凡坐正，讓她看向我這里。小凡茫然地側(cè)過身子，看著我，或者看著我的身后。

孤獨(dú)癥的人，活在自己的世界里，他們不受外界的困擾，就像現(xiàn)在，我那么用功地在畫她，她卻沒事人一樣，嘴角帶著淺淺的笑意，好像云淡風(fēng)輕，又好像無限感傷。我恰恰可以準(zhǔn)確地把這個(gè)神態(tài)畫出來。畫完我給阿姨看，她一下子脫口而出：“不像?。　钡忠幌伦咏衅饋恚骸跋?，太像了！”

“你真厲害。”她欣賞地看著我，試探性地問，“給我畫一張行嗎？”“我要去學(xué)校了，明天吧，阿姨，明天同一時(shí)間我還會(huì)來，到時(shí)給你畫?！薄疤昧?，就這么定了?！?/p>

那幅畫好的畫，我遞給小凡時(shí)，手在畫紙后面使勁地捏了一下她。她抬起頭看了看我，再低下頭看畫中的自己，笑了。

我感覺自己初戰(zhàn)告捷，便對(duì)阿姨說：“我可以把畫板寄存在你們家嗎？這么拿來拿去太不方便。”阿姨猶豫了一下，看看小凡的畫，答應(yīng)了，讓我自己送上樓。

女孩兒的家過于普通，當(dāng)然再普通也比我的出租屋強(qiáng)。可以看出主人還是很整潔的，雖然有些冷清，但還算有生活氣息。這樣說的意思是，一個(gè)獨(dú)自帶著患有孤獨(dú)癥孩子的男人，能把屋子弄出生活氣息是很不容易的。我下此結(jié)論的主要依據(jù)是窗臺(tái)、地面全是花團(tuán)錦簇的花盆。這讓我對(duì)米洋另眼相看。

{二}

米洋是看管爸爸的警察，在單位年年是先進(jìn)。我們研究他已經(jīng)很久了，我和爸爸合計(jì)從他下手。

爸爸在一次米洋值班的晚上，悄悄地潛進(jìn)他的辦公室?！懊钻?duì)長，我有件事想請(qǐng)您幫忙?！薄笆裁词拢俊卑职仲r著一臉小心，從囚服里拿出我們?cè)诔鲎馕堇锲鸩莸男偶?。米洋看完，果然不出所料地問：“你女兒現(xiàn)在一個(gè)人在出租屋，而且只有15歲？”“是。我進(jìn)來了，她就一個(gè)人住在那里，而且沒有錢生活，我擔(dān)心她學(xué)壞，您想那么小的女孩兒沒有錢，她能干什么？”“她可以投奔其他親屬?！薄盃敔斈棠潭妓懒?，只有一個(gè)姑，一家三口擠在一個(gè)廢棄倉庫的閣樓里，哪有她住的地方？她姑父還成天喝酒耍酒瘋打人?！薄白蛱焯揭暼漳闩畠簛砹藛幔俊薄熬褪且?yàn)樗齺砹?，我今天才鼓起勇氣找您，她瘦了很多，也輟學(xué)了，我是實(shí)在沒有辦法了。”“我可以把信幫你交給領(lǐng)導(dǎo)。你先回去，不要有什么情緒上的波動(dòng)，我們會(huì)幫你想辦法?！?/p>

爸爸給米洋深深地鞠了一躬，當(dāng)然這也是我們事先排練好的，一切都顯得那么自然而生動(dòng)。

第三天，我接到米洋的電話?！笆鞘傻呐畠菏颐绬?？你爸把你的情況跟我們說了，明天你來一趟監(jiān)獄吧?！?/p>

那天，我把最破的一件衣服套在身上，還在臉上下了些功夫——前一天晚上我一宿沒睡，畫我的漫畫，也讓它變得蒼白。

我一個(gè)人往監(jiān)獄走，當(dāng)初我們排練好的情景歷歷在目，不知為什么我的心緊張得突突地跳，我害怕什么呢？一切都在按計(jì)劃有序地實(shí)施，小凡已經(jīng)開始跟我學(xué)畫畫了，這是最令人鼓舞的了。

那天，我?guī)桶⒁贪研》驳漠嬒褓N到了墻上；那天，我故意把阿姨畫得很丑，畫了撕，撕了畫，終于磨蹭到阿姨說：“累死我了，累死我了，不畫了，今天不畫了?！薄翱赡苁亲蛲硪凰逈]睡，找不到感覺吧?！薄耙恢形缭谶@兒吃完飯，歇一歇，下午再畫？”“那好吧。”我說，有點(diǎn)兒勉強(qiáng)的樣子。那天，我一直在教小凡畫畫。一開始，她一點(diǎn)兒興趣都沒有，當(dāng)我將畫筆交到她手里，把著她的手畫出第一幅時(shí)，她驚訝地扔掉畫筆，嚇得跑掉了。我哈哈大笑，把她抓回來，重新按到畫板前，她卻一動(dòng)不動(dòng)。我就又把著她的手不停地畫啊畫。那天我真是要累死了，不過也開心死了。

我一直磨蹭到米洋下班回家。我們對(duì)視了幾秒鐘，他先開了口：“我早就聽說了，是你給小凡畫的畫。你是哪個(gè)學(xué)校的？”“二十六中?！薄澳悻F(xiàn)在有時(shí)間在這兒畫畫嗎？你應(yīng)該全力以赴地補(bǔ)課。”“我退學(xué)了?！薄盀槭裁?？”米洋吃驚地看著我?！耙?yàn)闆]錢上學(xué)，想靠給別人畫像賺點(diǎn)兒生活費(fèi)?！薄澳愀改改兀俊薄岸寂芰??！?/p>

“跑了？上哪兒去了？”米洋驚訝地問。見我久久不答，便轉(zhuǎn)移話題，“你畫一幅畫賺多少錢？”“20元?！薄澳悄阕∧膬?？”“出租屋?！薄澳阋粋€(gè)人？”他不敢相信地看著我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)阿姨出來了?！斑€要錢啊，我也不知道，還以為你是畫著玩啊?！薄皼]關(guān)系的，我就是喜歡小凡安靜的樣子，我愿意畫她。再說你不也留我吃了一頓飯嗎，頂了。”阿姨擔(dān)心地看了一眼米洋，想要解釋。米洋卻笑著說：“那晚上再吃一頓，就再頂一幅?！?/p>

米洋萬萬沒有想到，我是石成的女兒。他看著我張著嘴說不出一句話。按事先安排好的，我的嘴要張得比他還要大。我盡力大張著，但感覺還是沒有他那么夸張。

“叔叔，怎么是你？”“你們認(rèn)識(shí)？”爸爸也把嘴張得盡量大。我們?nèi)齻€(gè)，爸爸看我，我看米洋，米洋看爸爸。還是我先打破了尷尬的局面，說：“爸，我給叔叔的孩子畫像了。”“真的?。　卑职盅b作吃驚得不行，轉(zhuǎn)而又神色凝重地說：“這，這真是太巧了。米隊(duì)長，你看我女兒多可憐，她只有15歲，就一個(gè)人背著畫板到處給別人畫像養(yǎng)活自己。她那么小，整天在外奔波，我怎么能安心？有時(shí)候，我想她會(huì)不會(huì)遇上壞人，真恨不得立刻跑去看她一眼，哪怕看一眼，我就放心了。”

我的眼淚就是在那一刻傾瀉而下的。

{三}

當(dāng)米洋帶我們?nèi)フ冶O(jiān)獄長的時(shí)候，我和爸爸對(duì)視了一眼，我們從對(duì)方的眼睛里看到了只有我們才能懂得的東西。

方案有很多，先由女干警把我領(lǐng)到家里去，一人管一天，但女干警家里有家屬也不方便。后來經(jīng)過大家商討，唯一的辦法就是給我找一個(gè)寄宿學(xué)校上學(xué)，既解決了輟學(xué)問題，又解決了住宿問題。但這又不是一時(shí)半會(huì)兒可以辦妥的。

當(dāng)下最棘手的問題是，今晚，我到哪里去。

他們只知道我的出租屋馬上要到期了，但不是錢的問題，他們害怕我一個(gè)人住在那里，就像一塊鮮肉掛在狼的門前。

那天晚上，我跟爸爸一起在監(jiān)獄餐廳吃的飯，還有好幾個(gè)女干警陪著我。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，我在心里盤算著，時(shí)間拖得越久天越黑才越好呢。他們問我有沒有姑姑的聯(lián)系方式。我說早就不聯(lián)系了。

她們一會(huì)兒出來，一會(huì)兒進(jìn)去，忙得不亦樂乎。我在辦公室里一直哭，這是事先安排好的，只有我不停地哭，哭得大家鼻子發(fā)酸才能達(dá)到效果。果不其然，我把在場的幾個(gè)女干警都弄得眼睛紅紅的，紛紛表示下班安排我回家或者陪我回出租屋。但我堅(jiān)決說不，我只要爸爸。

那天，我仿佛把這輩子的眼淚都流了下來。我一遍又一遍地沖刷著在場每一個(gè)人的善良，我把他們哭得越來越焦慮。

計(jì)劃外的是，他們把我四處打零工的姑姑淘了出來。壞了，所有計(jì)劃可能要砸在她手里。

米洋開車把姑姑接到了監(jiān)獄，還好，她的演技也不錯(cuò)。姑姑在我的帶動(dòng)下也哭得異常真切，也許她是真哭吧，為她這個(gè)唯一的不爭氣的弟弟哭。她的兩眼像兩顆紅紐扣兒一樣，貼在干巴巴的臉上，很是醒目。

大隊(duì)人馬開著警車，浩浩蕩蕩地來到姑姑家。我和姑姑緊緊地靠在一起，我們都能感覺到自己的心臟跳得很快，因?yàn)橐磺袑⒋蟀子谔煜?。姑父戴著一副金絲邊眼鏡，文質(zhì)彬彬地站在路邊等著。

我想那一刻所有人都知道了答案，但所有人都沒有說破。他們把米、面、油從車上拿下來，走進(jìn)姑姑家，一個(gè)只有書架沒有酒瓶的閣樓。米洋跟姑父說：“監(jiān)獄跟一家中專是聯(lián)合幫教單位，可以讓家美免費(fèi)就讀，那是一家寄宿學(xué)校，還解決了住的地方。但這需要時(shí)間去辦理，在去學(xué)校之前，家美一個(gè)人在出租屋太危險(xiǎn)，她得住到你們家里來。”我該怎么說我姑父呢？他是整個(gè)事件里唯一不同謀的人。所以，他的真實(shí)讓我們痛恨。他先表示感謝，然后說家美以前也住過這里，沒什么大不了的，作為姑父他是應(yīng)該的。

我“哇”的一聲開始大哭，說我不在這兒住。大家全都看著我，包括姑姑，她沒想到都到這個(gè)份兒上了，我還能繼續(xù)往下演。我指著我那無辜、本分、厚道、可憐的姑父，閉著眼睛說：“你不是人，我不會(huì)住在你家?！?/p>

姑父一開始沒聽清，當(dāng)我又大聲地重復(fù)了一遍后，他才回過頭驚訝地看著姑姑，意思是這到底是怎么回事。姑姑看著我和姑父，恨不得立馬消失。

那天晚上，我鬧得不可開交，說什么也不住到姑姑家，且一口咬定姑父會(huì)強(qiáng)暴我。

姑父戴著那副金絲邊眼鏡，氣得渾身發(fā)抖地沖我們喊：“滾出去，給我滾出去！”這正合我意，我連哭帶喊地往外走，米洋一把抓住了我的胳膊。

“還沒鬧夠嗎？”他一定早就看出了我的伎倆，他像看小丑似的看著我的精心演出，看得津津有味，“好了，休息一會(huì)兒吧?！?/p>

那天晚上，他們還是把我扔在了姑姑家。他們走后，我向姑父請(qǐng)罪：“姑父，你怎么打我罵我都行?！惫酶疙樖帜闷鹨槐緯?，沒有扔到我的身上，而是狠狠地摔到了地上，說出4個(gè)字：“豈有此理！”姑姑嚇得趕緊把姑父的寶貝撿起來，用自己的袖口一頓猛擦，來緩解姑父的憤怒和屈辱。

其實(shí)我已經(jīng)輟學(xué)3個(gè)月了。從爸爸進(jìn)去后，我就沒心思上學(xué)了，雖然成績一直還算可以，但想考美院，根本是天方夜譚。

從姑姑家出來后，我一個(gè)人走在大街上，想著我和爸爸的計(jì)劃，現(xiàn)在看來都是烏有了。他們只要把我安排妥當(dāng)，爸爸那邊就一點(diǎn)兒戲都沒有。但我不想就這么輕易放棄。

我不知不覺地走到了米洋家樓下，我抬頭看他家的窗戶，開著燈，但什么也看不見。我想假裝上去看看小凡跟米洋，拉近一些感情，但不知為什么，我充滿了忐忑。白天，米洋一把抓住我的胳膊，現(xiàn)在還能感覺到那里的力量和溫?zé)?，我在腦中反復(fù)回放他眼里的心疼和惱怒。我承認(rèn)在那一刻，他擊倒我了，他是跟爸爸的魯莽完全不一樣的深沉，那究竟是一種什么樣的情緒呢？我說不清楚。

我走上樓又下去，下去又上樓。我站在米洋家的門前，一道門將世界一分為二。我不知道還能到哪里去，還有哪里可以讓我去。我就是不想回姑姑家，那個(gè)走路要隨時(shí)準(zhǔn)備撞破頭的閣樓，時(shí)刻提醒人活著是一件多么辛苦和無聊的事。

我和爸爸沒有想到，只兩天，監(jiān)獄就給我辦好了美院附中的入學(xué)手續(xù)?，F(xiàn)在，我儼然成為一個(gè)公家人了。這要感謝爸爸。

米洋和爭著要陪我的女干警一起開著警車，給我送來了書包、校服。他們說，學(xué)校已決定減免一切費(fèi)用，以后每個(gè)月監(jiān)獄都會(huì)以幫教的名義給我生活費(fèi)。一路上，女干警拉著我的手，給我講人生道理。米洋一句話不說，只是開車。我特別想問小凡畫得怎么樣了，有沒有進(jìn)步。但我不敢問。

米洋代表監(jiān)獄，把我交到副校長手里。副校長問我有沒有特長，我答會(huì)畫畫，還會(huì)唱歌?！岸嗖哦嗨嚕煤帽憩F(xiàn)，以后可以到學(xué)生會(huì)宣傳部?！蔽壹?dòng)得臉熱熱的，但一想到爸爸是個(gè)犯人，我又低下了頭。副校長好像猜到了我的心思，走過來，拍拍我的肩膀說：“家美，放心好了，同學(xué)們不會(huì)知道你的身份?！?/p>

我放下心來，沖他展開一個(gè)感激的笑。爸爸曾對(duì)我說：“家美，沒有人會(huì)被你的笑容打動(dòng)?！爆F(xiàn)在，這是錯(cuò)的。

那天下午，我一個(gè)人走在學(xué)校的操場上，摸摸柳樹，碰碰石頭，感覺像在做夢(mèng)一樣。我問自己，怎么就到這里來了？我怎么可以到這里來？我憑什么到這里來？出租屋、爸爸，交替出現(xiàn)在我的腦海里。再看天空，那么藍(lán)，我第一次感覺，我是可以重生的。