王鶴潼

很多北京人喜歡在冬天豢養(yǎng)幾只鳴蟲，陪著自己挨過寒冷的日子。

所謂鳴蟲，說白了就是能叫喚出聲兒來的昆蟲，以蟈蟈兒、蛐蛐兒、金鐘跟油葫蘆合稱為鳴蟲界的“四大天王”。眾所周知這些蟲子最多活到中秋以后，所以能在冬天出現(xiàn)，那是因為專門有干這檔子行市的小販，人工繁育出鳴蟲拿在冬日里來賣，這種繁育方法被“老北京”們叫作“份”。這是京城民俗文化的重要組成部分，自古流傳。而且最起碼可以回溯到明朝。

明末成書的《帝京景物略》當中《胡家村》一篇，記述了永定門外五里地被莊家包圍的胡家村盛產(chǎn)蛐蛐兒，不僅夏秋能夠滿足北京城蛐蛐兒愛好者的需求，就連寒冬臘月都不會出現(xiàn)空檔期，這些冬天的蛐蛐兒就是“份”出來的。原文記載如下：“今都人能種之，留其鳴深冬。其法，土于盆，養(yǎng)之，蟲生子土中。入冬以其土置暖炕，日水灑綿覆之，伏五六日，土蠕蠕動，又伏七八日，子出，白如蛆然。置子蔬葉，仍灑覆之，足翅成，漸以黑，匝月則鳴，鳴細于秋，入春反僵也?！边@就看出來了，冬天玩鳴蟲兒這事兒，并不像很多不明就里的人所說，是什么八旗子弟的紈绔遺風，因為《帝京景物略》出版的時候，八旗軍還在白山黑水沒進關(guān)呢。

時至今日“份”蟲兒的手段肯定比明朝有了長足的進步，這從鳴蟲兒市場上那些蟲子種類的五花八門就能感覺出來。蟈蟈兒和油葫蘆這樣的老牌種子選手依然占據(jù)著撼不動的霸主地位，但是也有越來越多叫不出名、對不上號的物種，那些以前根本沒見過的小蟲子，逐漸成了玩家的新寵。

要說起北京人喜歡蟲子的原因，大多還是來自家庭的傳承，是打從孩子的時候就已經(jīng)開始受到的耳濡目染，這基因近乎都是從娘胎里帶出來的。一般都在尚且是人類幼崽的歲月，冬日里躺在炕上就開始聽著蟈蟈兒和油葫蘆的叫聲睡去醒來，慢慢長大了聽習慣了，想由心里說一句不喜歡，也挺為難吧。

屋外北風煙雪數(shù)九隆冬，在暖氣充足的房子里，侍候一番那些居住在葫蘆、瓦罐兒里的蟲子朋友，給它們喂喂食換換水，捋捋須子清清“房間”，換來幾聲清脆的呼叫，那滋味才算對得起整個冬天。沒有蟲聲的冬天是不完整的。

知道冬天里也能養(yǎng)鳴蟲兒這事情，還得是托我爺爺?shù)母！?/p>

上高三或者更早的一個三九天，老爺子坐在暖氣邊上開始摳哧幾個長條葫蘆，說是要養(yǎng)蟈蟈兒。當時就覺得他在胡說，大冬天的哪里去找蟈蟈兒？那是夏天的蟲子。

可是兩三天后，老爺子還真就從外面帶回來了兩只蟈蟈兒，只不過不像夏天那樣翠綠，這兩只顯得有點兒“生銹”。

后來的日子，就是我爺爺每天都在伺候這兩只蟈蟈兒。喂飯、喂菜、蓋被、挪窩兒，還動不動就把它們從葫蘆里放出來，到桌子上或者是床上溜達一圈。

那兩只蟈蟈兒也是爭氣，一天天地伴著屋子里的溫暖，只要想起來就是一陣子猛叫。那叫聲和夏天時候聽見的蟈蟈兒叫還不太一樣，具體怎么不一樣，小時候說不上來，現(xiàn)在弄明白是因為稍稍緩慢而不讓人覺得心煩，聽上去會很舒服。

也就是從那時候開始，北京干冷的冬天變得不再枯燥無聊，而是在暖和的屋子里，聽著蟲鳴，滿是生機。

因為喜歡上了這種在冬天養(yǎng)蟲子的事情，每個深冬都會把我爺爺?shù)南X蟈兒連同葫蘆要來一套，精心養(yǎng)活起來，聽著偶爾傳來的鳴叫聲，背起政治題來都不覺得心煩了。

也不光我這么覺得，所有喜歡鳴蟲的人應該都會有相同的感覺，就是在冬日里只要聽了蟲子的叫聲，一切都會變得溫暖順眼起來。

清朝人潘榮陛的《帝京歲時紀勝》里記載：蛞蛞（也就是蟈蟈兒）“能度三冬。以雕作葫蘆，銀鑲牙嵌，貯而懷之，食以嫩黃豆、鮮紅蘿卜，偶于稠人廣座之中，清韻自胸前突出，非同四壁蛩聲助人嘆息，而悠然自得之甚?！弊詈筮@個“甚”字用得好，不僅是悠然自得而已，還要“甚”，那意思應該是，這世上已經(jīng)沒有什么能比三九嚴寒里聽見蟈蟈兒鳴叫的清韻，更令人享受和沉醉的了吧。

乾隆年間，楊米人在《都門竹枝詞》里也有一首是描寫冬蟲蟈蟈兒的：二哥不叫叫三哥，處處相逢把式多。忽地懷中輕作響，葫蘆里面叫蟈蟈。

還別說民間的傳頌，就連皇上都專門寫詩贊嘆，所以說這小小的冬蟈蟈兒實在是了不得。

說回北京人到底有多喜歡這些冬日里的小蟲子吧。有時間可以去市場走走看看，那樣可以有個最直觀的體會。

每快入冬的時候，北京的那幾個文玩和花鳥魚蟲市場會變得格外熱鬧，來自四九城的鳴蟲玩主，不論是老到的行家，還是剛?cè)肟拥男“?，天氣轉(zhuǎn)涼以后便都開始按捺不住身體里的那股躁動，早早就想著趕緊去市場挑幾只好蟲子來和自己做伴了。

每年這些挑選鳴蟲的人山人海里，肯定會有我的影子。兩只蟈蟈兒、兩只油葫蘆，是我每年冬天養(yǎng)蟲子的標配。從市場上挑幾只自己喜歡的蟲子回家養(yǎng)起來，一般可以堅持到春節(jié)以后。如果中途有哪只一不留神歸了西，那就再買回新的來填補空缺，新的蟲子回到家，基本能維持到開春的時候了。

之所以只養(yǎng)蟈蟈兒和油葫蘆，純粹是個人好惡的關(guān)系。因為從小在我爺爺那兒學來的就是怎么侍弄這兩樣蟲子，別的我也不會。而且聽慣了這一陰一陽兩種蟲兒的叫聲，其他蟲兒的嗞啦聲兒還真不是那么喜歡。為什么每樣會挑兩只？因為我老是覺著，如果只有小蟲子自己而沒個同類一起陪著叫喚，它肯定會覺得孤單。兩只一起好歹能有個伴兒唄。

喜歡人家就得對人家好，買了回家就要好好照顧，才不枉人家蟲子憑借小小的身軀，奮力摩擦著翅膀，為咱們叫出來最響亮最好聽的聲音，陪了咱整個兒冬天不是。這世間的事情就是這樣，基本都是公平的，對蟲子也得講良心。

在鳴蟲里面，蟈蟈兒和油葫蘆屬于最好養(yǎng)活的選手，因為它們體型大，體型大必然會更扛造，不像金鐘油蛉那種小玩意兒，一個伺候不到就有可能倔強地死給你看看。

可是，說是好養(yǎng)活，也要費不少功夫。你首先得知道蟲兒的習性吧，得知道人家可以吃什么，而不能吃什么。得知道它們喜歡什么時候活動，需要什么時候休息。還得知道它們必須住在什么樣的“屋子”里，也就是養(yǎng)活蟈蟈兒和油葫蘆分別需要什么蟲器。養(yǎng)蟲人哪一點掌握不到，那對于蟲子來講，都將是滅頂之災。

說真心話，堅持每天給蟲子們調(diào)配食物，給它們切水果蔬菜，清理葫蘆和瓦罐，帶著蟈蟈兒曬太陽喂面包蟲，給油葫蘆換水喂芝麻，一堆事情哪件沒做到都不行。

付出當然也是會有回報的，坐在沙發(fā)上，喝著水看著書，身邊暖氣上的蟈蟈兒和油葫蘆抽不冷幾聲叫，尤其是養(yǎng)熟了之后，你一旦開始說話，它們就集體靜音，等你話音剛落，它們立刻繼續(xù)唧唧喳喳。那感覺，活脫脫就是人和蟲兒在聊天在交心。在那一刻，哪兒還有什么物種之間的區(qū)別，那才叫真的和諧。

編輯 張子樂