極光的語言

木衛(wèi)二

起初，我以為這是一本自助類的講野外生存的書籍，提供指南、攻略、干貨的那種。總之，從書架上抽下這本《一個(gè)女人，在北極》時(shí)，我不知作者是何方神圣；而翻開冰雪打底的封面時(shí)，我也壓根不曉得，在旅行文學(xué)的名冊(cè)上，有過這樣一本書。

我與極北之地的最近際遇，是在挪威的特羅姆瑟（近北緯70°）。這個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)在本書作者克里斯蒂安·里特（Christiane Ritter）返回歐洲大陸和文明世界的第一站。彼時(shí)，我認(rèn)知苦寒尚且粗略，只曉得挪威有個(gè)“種子島”（即斯瓦爾巴群島“末日種子庫”），也聽說過有一個(gè)冷僻島嶼，中國(guó)公民能自由出入，還有個(gè)地方建有北極科考黃河站。我顯然沒搞清楚，這幾處地點(diǎn)，竟是同一個(gè)地方，即《一個(gè)女人，在北極》的故事發(fā)生地斯瓦爾巴群島。它距離人類文明視野太遠(yuǎn)，導(dǎo)致我沒能將它們聯(lián)系在一起。

北極點(diǎn)的位置在北冰洋，沒有陸地。北冰洋周圍，則有一圈島嶼，分屬不同國(guó)家，它們共同組成了極地世界：格陵蘭在其中最具知名度，有原住民；小國(guó)冰島，又最受游客青睞，引領(lǐng)電子樂風(fēng)潮。我過往的謬誤，還將斯瓦爾巴群島，跟俄羅斯的新地島和北極群島，徹底混在了一塊，蓋因它們真的太少出現(xiàn)在文明世界的新聞報(bào)道中。沒有消息，就是它們傳遞出來的最大消息—不適合人類居住的高緯度群島，其曝光率大多如是。在冰川的作用下，這些島嶼在地圖上呈現(xiàn)鋸齒狀外觀，有如造型不同、材質(zhì)不一的梳篦。在肉眼可見的三維世界中，以有名的挪威峽灣地貌最有代表性。

斯瓦爾巴群島，別名冷岸島（來自挪威語“svalbard”）。在微信的國(guó)家地區(qū)列表里，它可以單獨(dú)顯示，即斯瓦爾巴群島和揚(yáng)馬廷（揚(yáng)馬廷是位于格陵蘭與挪威之間的分界島）。斯瓦爾巴群島的樣子，像一張縮略比例走形，被撕裂、揉皺的印度地圖。由于繪制地圖采用的是墨卡托投影，高緯度地區(qū)總會(huì)變形，直到現(xiàn)在我也記不住斯瓦爾巴群島的真實(shí)形狀。

《一個(gè)女人，在北極》書名中的“一個(gè)女人”，即指作者克里斯蒂安。但她并非真的一個(gè)人生活在冷岸島上。她留駐北極的丈夫發(fā)來探親邀請(qǐng)，于是克里斯蒂安展開了為期一年的極地之旅。掃過故事簡(jiǎn)介，讀者還容易預(yù)設(shè)，本書是關(guān)于一對(duì)伴侶在天寒地凍下相扶相助的故事，大談生存體驗(yàn)。不消說，數(shù)百年來，極地冰冷堅(jiān)硬的事實(shí)，未曾更改。

結(jié)果，打從登陸北緯八十度的灰岬開始，原來本書人物，不止兩位—沖克里斯蒂安招手微笑的，不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。年輕的挪威金發(fā)小伙卡爾，也跟克里斯蒂安和丈夫一起度過這一年（所以這北極一年，是三人同棲）。缺少人類同伴的情況下，多一個(gè)人，就是多一份想象力，多一份生命勇氣和生活樂趣。譬如在做飯出餐上，三個(gè)人，就具有了三種廚藝。面對(duì)單調(diào)食材，同樣的海豹肉處理，至少可以保證口味上不重樣。

克里斯蒂安成行于一九三四年，《一個(gè)女人，在北極》初版于一九三八年。但整本書讀下來，并無陳腐語氣與年代距離，這是一本由文字制造出迷人氛圍，行動(dòng)方式與特殊體驗(yàn)兼?zhèn)涞挠斡?。用今天的眼光來看，灰岬上的那間小屋四四方方，插倆煙囪，更像時(shí)下的集裝箱?；裔抵車鷦t有一大串仿佛來自極地抑郁癥患者的賜名之地，像愁思岬、悲嘆灣、狼狽岬、憂愁灣等。

克里斯蒂安的角色，在一個(gè)人類、一名女性和一位小屋女主人的多重身份之間切換，她會(huì)同情雪狐、絨鴨和海豹，慈愛心泛濫，不忍下殺手；又會(huì)在饑餓或者食物危機(jī)到來的情況下，關(guān)切維生素的攝入。一頭海豹可以提供半噸到一噸的鮮肉食材，過于可觀。當(dāng)丈夫?yàn)楸先崛跣』ㄉ砩系拇笞匀簧鷻C(jī)贊嘆時(shí)，克里斯蒂安的做法卻是將它們“統(tǒng)一吃進(jìn)肚里”。再美的小花，經(jīng)受完一個(gè)人類的贊美，不外是富含維生素的蔬菜。

海明威選擇用獵槍獲知非洲野生動(dòng)物的名字。他的勇氣，說到底，不過是文明人的包裝、粉飾與偽善，跟阿爾謝尼耶夫《在烏蘇里的莽林中》里的赫哲族獵人德爾蘇是完全不同的。再如《一個(gè)女人，在北極》里，用自動(dòng)陷阱去獵殺北極熊，那是長(zhǎng)久以來，極地獵人在荒野冰原上尋覓食物的生存方式，而非現(xiàn)實(shí)世界中動(dòng)物園的觀賞互動(dòng)，或設(shè)立國(guó)家公園，以體制之臂彎為原生棲息地提供保護(hù)。

大自然之手主導(dǎo)一切的情境下，不獵殺動(dòng)物作肉食儲(chǔ)備和補(bǔ)充，人類根本不可能在極地生存（如同薛克頓南極求生的壯志故事中，負(fù)責(zé)運(yùn)輸任務(wù)的雪橇犬，也遭“人道處理”成為食材，讀來使人難過）。倘若克里斯蒂安是個(gè)獵人，讀者反倒會(huì)對(duì)她的慈悲感慨產(chǎn)生懷疑。但她的北極主婦身份，又令讀者對(duì)其出于行文方便而產(chǎn)生的人類情感，多了理解的基石，有可墊步與緩沖的空間。

維持生存必需條件之外，書中最美的一些感受體驗(yàn)，全是來自一年之中光線帶來的神奇變化。從修辭上，這一年可以描述為一個(gè)白天與一個(gè)夜晚—漫長(zhǎng)的白天與漫長(zhǎng)的夜晚。然而在白天與黑夜之間，光線變幻無窮，令人仿佛置身夢(mèng)幻仙境，探觸到永恒。

克里斯蒂安很快發(fā)現(xiàn)，自己身在光之帝國(guó)，用電影攝影的術(shù)語來說—她隨時(shí)體驗(yàn)著魔幻時(shí)刻。其他緯度的魔幻時(shí)刻，來自日落西山之時(shí)，十五分鐘左右的薄暮之光。

當(dāng)南回的太陽，以不可思議的極低角度，拂照斯瓦爾巴群島，“說是白晝，其實(shí)不過只是由朝霞與晚霞組成”，“萬物仿佛獲得自己的光”。人不僅渺小，也會(huì)自知渺小，固有意識(shí)接近消融。這時(shí)候的太陽光照射，角度低探，溫柔低回。大自然的打光，賽過一切人間頂級(jí)豪華攝影棚。此際此刻的人像輪廓，美輪美奐，萬物如蒙圣恩，如沐愛河。以天空和大海為尺度的天地舞臺(tái)中，遠(yuǎn)山河谷不說，平凡無奇、粗糙簡(jiǎn)陋的人造物，也像變了一副模樣，就如同直接被賦予了生命。

克里斯蒂安斷言，這光之戲劇，不是為人類肉眼所造。初到北極，幸運(yùn)看到極光的人，也會(huì)被美撞擊，陶醉、喜悅，身體隨之輕擺、搖動(dòng)、變形、幻化，乃至狂喜。然而，用美這樣的大詞，去化約、表述，雖然確實(shí)對(duì)光進(jìn)行了修辭，卻也消解了光與光之間時(shí)時(shí)刻刻的差異與變化之美。要感知極地之光的層次之豐富、力度之渾厚，需要長(zhǎng)時(shí)間的浸入體驗(yàn)，比如擁有在極地一年的生活體驗(yàn)，而絕大多數(shù)人并不具備這樣的條件，只能點(diǎn)到即止，望而卻步。

當(dāng)太陽光徹底消失后，群山只剩白影，大海只剩黑影。沒有了無所不能的太陽，還有魅力絕倫的月亮。在克里斯蒂安看來，步入極夜的過程，是失去光線，卻也催發(fā)了人類本能的光之渴望，更加沖動(dòng)，強(qiáng)烈。她寫道，滿月之下，月光似乎輕易就會(huì)讓人發(fā)狂。“我們?nèi)诨谠鹿庵?，又像是月光把我們吃個(gè)精光”，“月光似乎無所不在地跟著我們，即使我們?cè)谠鹿庀侣胶蠓祷匦∥菀捕悴坏簟?，“海中晃?dòng)的碎浮冰塊將光碎裂成上百片，再投射回月亮”。享受孤寂，與被孤寂吞噬，似乎只有一線之隔，讀者跟著克里斯蒂安出竅又回魂。

可以說，光有描述光之盛況與極夜體驗(yàn)的篇章，《一個(gè)女人，在北極》已經(jīng)是一本出色的游記?？死锼沟侔埠畹貏?dòng)用著美的修辭，又讓讀者感受到消解自我體驗(yàn)的靈性快樂。漫長(zhǎng)極夜中，由于極端的無聊、冷靜和孤寂（男人們出去打獵時(shí)），她甚至能辨認(rèn)風(fēng)的模樣，風(fēng)暴從北邊、西邊和東邊來，它們的步履，是有差異的。當(dāng)來自南邊的風(fēng)，從山上往下吹，輕柔而溫和地進(jìn)入小屋，是她“對(duì)自己的孤獨(dú)有著最深刻體認(rèn)的時(shí)刻”。

克里斯蒂安不僅對(duì)灰岬小屋的日常，對(duì)進(jìn)入與生活在極地，有著深刻且不凡的觀察總結(jié)；告別極地之際，她也能敏銳留意到細(xì)節(jié)上的變化。“食物豐盛，咖啡則過于濃黑”，火車越來越快，報(bào)紙?jiān)絹碓胶瘢藗冇l(fā)匆忙。人人都在讀報(bào)紙，上面好多大新聞，但其實(shí)毫無內(nèi)容。這些觀察描述，來自《一個(gè)女人，在北極》后記，寫于一九九○年—成書五十二年后。一本好書，哪怕你只讀后記，也會(huì)感受到它的真誠流露。出于對(duì)歷史的認(rèn)知，我們當(dāng)然知道，二十世紀(jì)三十年代末的歐陸，風(fēng)云詭譎，但它不影響我能深深理解克里斯蒂安從北極南歸時(shí)的不舍。她迅速感染了匆忙與緊張的病毒。她驚覺，原來自己離開文明世界已經(jīng)有一年之久。冷岸一年，讓他們蓬頭垢面，顏如菜色，卻幸運(yùn)地遺忘了歐洲的愁容。身為普通人，很難接收新聞消息背后隱藏的信號(hào)，更不可能及時(shí)預(yù)見后來的戰(zhàn)爭(zhēng)與暴行。站在更寬容、更富道義的后世人的立場(chǎng)，或許，能不親身經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)，背向人類黑暗罪惡的深淵，也是許多人求之不得的選擇。畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)是文明的反面，是缺乏維生素的野蠻。