瓦西里·津科夫斯基 張百春 譯

(北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院,100080,北京)

1

有充分的依據(jù)斷定,陀思妥耶夫斯基一生都關(guān)注美的問(wèn)題,以及藝術(shù)的意義和任務(wù)問(wèn)題。有一次他給自己的哥哥寫信說(shuō):“我坐下來(lái)寫關(guān)于藝術(shù)的文章。文章是幾十年思考的結(jié)果……這其實(shí)是關(guān)于基督教在藝術(shù)中的使命的文章?！痹?873年的《作家日記》里,我們可以找到許多個(gè)別的思想,它們顯然是已經(jīng)形成的美學(xué)世界觀體系的一些片段。盡管在當(dāng)時(shí),陀思妥耶夫斯基那里已經(jīng)出現(xiàn)了關(guān)于美的悲劇的思想,但它們還沒(méi)有完全成熟,后來(lái),在《卡拉馬佐夫兄弟》里,他非常有力地表達(dá)了這些思想。1876年,陀思妥耶夫斯基在給波隆斯基(Полонский)的信里寫道:“我想寫一寫文學(xué),寫一寫從三十年代以來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有寫過(guò)的東西——關(guān)于純粹的美?！?/p>

在陀思妥耶夫斯基的頭腦中確實(shí)一直進(jìn)行著關(guān)于美的意義、藝術(shù)的任務(wù)等問(wèn)題的思考,如果說(shuō)這種思考畢竟很少(相對(duì)于其他主題)體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中,那么其原因應(yīng)該是,在他那里很早(當(dāng)然是在苦役之后)就顯露出深刻的分裂,他無(wú)論如何都無(wú)法克服這種分裂。一方面,陀思妥耶夫斯基的思想頑強(qiáng)地朝著這樣一些觀念發(fā)展,其頂峰是“美拯救世界”;另一方面,在他的頭腦里同樣強(qiáng)烈地——越往后則越明確地出現(xiàn)一種意識(shí),即美是拯救的對(duì)象,而不是拯救的力量……這兩個(gè)思想系列在陀思妥耶夫斯基那里并列展開,相互混淆,并且越來(lái)越復(fù)雜。就實(shí)質(zhì)而言,陀思妥耶夫斯基從來(lái)也沒(méi)有克服這個(gè)悲劇性的二律背反,沒(méi)有能夠制定出完整的美學(xué)世界觀。我們只能追蹤這兩個(gè)矛盾的思想系列在陀思妥耶夫斯基那里發(fā)生的斗爭(zhēng)?！皩?duì)美的信仰”與他的根基主義之間關(guān)系太深刻了,以至于它(對(duì)美的信仰)無(wú)法輕易地向美的悲劇觀念讓步。美學(xué)烏托邦的破滅實(shí)質(zhì)上瓦解了陀思妥耶夫斯基的整個(gè)歷史哲學(xué)體系,暴露出隱藏著的關(guān)于“恢復(fù)”人類的夢(mèng)想,揭示出其中真正的自然主義元素。需要對(duì)(自己的)整個(gè)世界觀進(jìn)行重建,但(他的)死亡妨礙了這個(gè)任務(wù)的完成。

2

陀思妥耶夫斯基哲學(xué)探索的辯證法的關(guān)鍵是他的人學(xué)。如果最初的幾部作品(在苦役之前)還沒(méi)有充分地揭示出這一點(diǎn),如果早期對(duì)烏托邦社會(huì)主義的迷戀把重點(diǎn)放在關(guān)于人類建設(shè)和使之?dāng)[脫無(wú)序生活的沉重負(fù)擔(dān)的主題上,那么苦役生活正好帶來(lái)了劇烈的轉(zhuǎn)折。人的心靈之謎,它的復(fù)雜性和“混亂”,沉重和黑暗的地下室,如此有力、如此強(qiáng)烈地展現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基面前,以至于他一生都被自己在人的心靈里看到和理解的東西所毒害。作為進(jìn)步理論和各種烏托邦的基礎(chǔ)的那種幼稚樂(lè)觀主義,無(wú)法保留在他的心靈里,在他身上永遠(yuǎn)地消失了。正如經(jīng)常發(fā)生的那樣,陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有立即掌握在苦役年代直接進(jìn)入其內(nèi)心的東西,但是,他后來(lái)的全部創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上永遠(yuǎn)都與在其心里存在的這個(gè)可怕遺產(chǎn)相關(guān),陀思妥耶夫斯基仿佛是在通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作尋找對(duì)它的擺脫。人身上黑暗的東西,內(nèi)心的混亂和無(wú)序,地下室的統(tǒng)治及其非道德性,性的可怕力量,——所有這些主題,都是陀思妥耶夫斯基所需要的,以便思考他在苦役生活中看到的東西,讓自己擺脫這些可怕景象的統(tǒng)治。正是在這里,在陀思妥耶夫斯基面前,以新的方式出現(xiàn)了從前“恢復(fù)墮落的人”的主題、對(duì)人的拯救和醫(yī)治的主題。在幼稚的、沒(méi)有成熟的意識(shí)里決定了對(duì)烏托邦的向往的東西,在活生生的經(jīng)驗(yàn)里成為如此可怕和痛苦的現(xiàn)實(shí),這是人人都想逃避的現(xiàn)實(shí),甚至“殘酷的天才”陀思妥耶夫斯基也不總是能夠下決心向讀者講述它。需要下降到底部,看一看內(nèi)心可怕的黑暗,如陀思妥耶夫斯基那樣,才能在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中敏銳地和強(qiáng)烈地感受人類對(duì)拯救和醫(yī)治的迫切需要。一位德國(guó)作家給自己關(guān)于陀思妥耶夫斯基的文章起了恰當(dāng)?shù)臉?biāo)題:“對(duì)混亂一瞥”。②陀思妥耶夫斯基確實(shí)瞥見(jiàn)人心的深處,我們內(nèi)心的混亂、無(wú)序和黑暗的景象縈繞在他面前,一生都是如此。

陀思妥耶夫斯基沒(méi)有因?yàn)檫@些景象而成為一個(gè)玩世不恭者,也沒(méi)有成為一個(gè)悲觀主義者,——在他身上對(duì)人的信仰沒(méi)有熄滅,盡管他看見(jiàn)了人身上的全部丑陋。恰恰相反,對(duì)墮落的人的愛(ài)、對(duì)黑暗心靈的愛(ài)、對(duì)“混亂”本性的愛(ài),都在他那里保存了下來(lái),甚至變得更加深刻和牢固。對(duì)人的心靈的這種愛(ài),在陀思妥耶夫斯基那里,終其一生都與福音書、與基督關(guān)于愛(ài)的教導(dǎo)相關(guān),基督教正是作為拯救的力量和拯救之路向他展現(xiàn)的。陀思妥耶夫斯基理解了福音書中最實(shí)質(zhì)的東西,理解了福音書為什么來(lái)到世上。所以,奇怪的是,有人正是將這一點(diǎn)視為陀思妥耶夫斯基的某種狹隘性的見(jiàn)證,指責(zé)他對(duì)基督教在教會(huì)方面理解上的蒼白無(wú)力,說(shuō)他主要是在“福音書的”意義上理解基督教……

必須考慮到基督教里的拯救觀念的核心意義,才能理解陀思妥耶夫斯基的精神探索和哲學(xué)學(xué)說(shuō)的辯證法。這個(gè)辯證法是由兩個(gè)原初主題決定的,即:人的墮落、人的拯救和恢復(fù)。這兩個(gè)主題仿佛是基督教人學(xué)中的兩章,一章以另一章為前提,準(zhǔn)確地說(shuō),一章與另一章相關(guān)聯(lián),因?yàn)橹挥性谙嗷ソY(jié)合中它們才能揭示基督教關(guān)于人的學(xué)說(shuō)。只有根據(jù)關(guān)于上帝的形象和在墮落的人身上通過(guò)神化恢復(fù)這個(gè)形象的基督教學(xué)說(shuō),才能徹底地揭露全部謊言和欺騙,人身上的全部黑暗和混亂,揭示出這樣一種必要性,即把人描述成“墮落的”,同時(shí)為“恢復(fù)”和拯救敞開道路。

有一個(gè)對(duì)基督教十分深刻的、在歷史上很有影響的歪曲,可以稱之為“基督教的自然主義”。這個(gè)歪曲的根源恰好就在這一點(diǎn)上——在關(guān)于上帝形象的學(xué)說(shuō)里,這個(gè)形象在人身上,但由于罪的力量而無(wú)法發(fā)揮作用。思想家(即陀思妥耶夫斯基)所理解的“自然”可以依靠自己的力量而發(fā)生改變(преображение),在這里我們可以看到自然主義。比如,整個(gè)根基主義及其對(duì)人民的信仰,對(duì)根基的信仰,對(duì)民族靈魂的自然力量的信仰,都帶有這種自然主義。單獨(dú)的人和民族發(fā)生改變的秘密,是在上帝之外獲得思考的,拯救能夠并且應(yīng)該來(lái)自于人自己(的努力)。在這些前景里,教會(huì)自身沒(méi)有被當(dāng)作基督的身體、神人的有機(jī)體來(lái)思考,而是被當(dāng)作已經(jīng)進(jìn)入世界,并在其中長(zhǎng)住的、與自然融合在一起的力量來(lái)思考……自然主義的誘惑,對(duì)世界上的善和真與神的恩賜之間全部具體聯(lián)系的認(rèn)識(shí)不足,這是我們每走一步都可能遭遇到的,但當(dāng)我們遇到美時(shí),這種誘惑是特別有力的。在美當(dāng)中有某種已經(jīng)獲得了的東西,可以說(shuō)是已經(jīng)改變了的東西;我們面前的美是作為隱藏在自然中的力量而顯現(xiàn)的,是一種見(jiàn)證,即自然的拯救就在它自身當(dāng)中,在其通常是軟弱和無(wú)所作為的內(nèi)在力量里。這種誘惑必然導(dǎo)致美學(xué)烏托邦主義;許多俄羅斯思想家都很重視美學(xué)烏托邦主義,但是,它在果戈理(Гоголь)③和陀思妥耶夫斯基那里表現(xiàn)得特別突出。

3

我們現(xiàn)在研究陀思妥耶夫斯基,考察其美學(xué)觀點(diǎn)的發(fā)展。

陀思妥耶夫斯基有一次在《作家日記》(1877年)里表達(dá)了這樣一個(gè)思想:“人的最偉大的美,他的最偉大的純潔……無(wú)法變成任何東西,也沒(méi)有給人類帶來(lái)益處……其唯一的原因就是,這些天賦缺少一個(gè)天才人物,他能夠支配這筆財(cái)富?！痹谶@個(gè)“順便”發(fā)表的評(píng)論中包含宗教-美學(xué)自然主義的兩個(gè)基本思想,這種自然主義深藏在陀思妥耶夫斯基身上,并決定他的思考和構(gòu)想。美是對(duì)某種已經(jīng)給予我們的,已經(jīng)包含在我們身上的財(cái)富的見(jiàn)證……從另外一方面看,美在自身中隱藏著一種力量,為“支配”這種力量,需要一個(gè)天才。

我們首先研究陀思妥耶夫斯基的第一個(gè)非常典型和重要的思想。在《作家日記》(1873年)里,我們讀到:“美是正常,是健康”,在另外一處,我們讀到:“美是和諧,其中有安慰的保證,它為人和人類實(shí)現(xiàn)其理想”。這種美在世界上已經(jīng)存在,而我們的不幸在于,我們看不見(jiàn)它,從它旁邊經(jīng)過(guò),也不利用它。梅什金(Мышкин)公爵說(shuō):“我不明白,怎么可以在一個(gè)樹旁經(jīng)過(guò),卻不能因?yàn)槟阋?jiàn)到它而成為幸福的人呢?”這種已經(jīng)存在的,但卻沒(méi)有被我們發(fā)現(xiàn)的美在孩子身上特別多——在自己關(guān)于孩子的學(xué)說(shuō)(七歲以下的孩子是特殊類型的存在物)中,陀思妥耶夫斯基上升到對(duì)孩子心靈美的純粹福音書式的欣賞。我們?cè)凇渡倌辍防锟梢宰x到這樣一個(gè)片段:“歡笑的兒童是來(lái)自天堂的光線,是來(lái)自未來(lái)的啟示,那時(shí)人將和孩子一樣,心靈純潔而質(zhì)樸?！彼羞@些思想聚焦在佐西馬(Зосима)長(zhǎng)老的一個(gè)說(shuō)法里:“我們不明白,生活就是天堂(現(xiàn)在已經(jīng)是了!——津科夫斯基),因?yàn)橹灰覀兿胍靼?天堂就會(huì)立刻在我們面前展現(xiàn)出它全部的美。”世界的這種美——對(duì)那些不在世界上尋找美的人來(lái)說(shuō)是不可見(jiàn)和隱蔽的——現(xiàn)在已經(jīng)灑滿世界,我們?cè)谕铀纪滓蛩够囊粋€(gè)札記里讀到:“在自然界里一切都是為了正常人,一切都是為了圣徒和無(wú)罪的人?！痹谑澜缟嫌忻?它是世界的財(cái)富,是世界的真理,但它被惡和罪掩蓋著。在《少年》里我們可以找到對(duì)洛蘭(Лоррен)的畫所作的出色注解,陀思妥耶夫斯基想把這幅畫稱為“黃金時(shí)代”。④陀思妥耶夫斯基在這幅畫中看到的是“關(guān)于美麗的人的神奇夢(mèng)境,在他們身上,源源不斷的旺盛力量制造出質(zhì)樸的喜悅”。

維爾希洛夫(Версилов)接著說(shuō):“噢,美麗的夢(mèng)是個(gè)高級(jí)的錯(cuò)誤!曾經(jīng)有過(guò)的所有夢(mèng)想中最難以置信的一個(gè)夢(mèng)想,整個(gè)人類在自己的全部生活中把自己的全部力量都獻(xiàn)給了它,人們?yōu)榱怂鵂奚艘磺?沒(méi)有它各民族已不再想生存下去……我仿佛在夢(mèng)里體驗(yàn)到全部感受。這種我還不清楚的幸福感,穿過(guò)了我的整個(gè)心胸,我甚至沒(méi)有感到痛苦?！睂?duì)世界上和人們身上美的深刻感受是現(xiàn)實(shí)的,但卻是隱藏的(陀思妥耶夫斯基在這里稱之為“高級(jí)的錯(cuò)誤”)、最不可思議的夢(mèng)想。在這些年里,他重新回到“難以置信的夢(mèng)想”上來(lái),并寫下自己出色的《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》,置身于原初之美中的人在這里更鮮明和具體地呈現(xiàn)出來(lái)。這種美被罪給破壞了(這個(gè)短篇幻想小說(shuō)的主要思想就在這里,小說(shuō)充滿對(duì)幸福的特別渴望,這種幸福已經(jīng)遁入內(nèi)心深處,只是作為夢(mèng)想向我們閃現(xiàn)),在我們的內(nèi)心只保留了對(duì)美的向往,對(duì)美的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的探索。陀思妥耶夫斯基說(shuō),“美的思想在人類身上變模糊了”。至于如何變模糊的,我們下面再說(shuō),現(xiàn)在我們返回關(guān)于世界上的美及其對(duì)我們的意義的學(xué)說(shuō)。老維爾霍文斯基(Верховенский)激動(dòng)地說(shuō):“我現(xiàn)在宣布,莎士比亞和拉斐爾高于農(nóng)民的解放,高于年輕一代,幾乎高于全人類,因?yàn)樗麄円呀?jīng)是成就,是全人類的真正成就,也許是有可能取得的最高成就……你們可知道,沒(méi)有英國(guó)人,人類還能活下去,沒(méi)有德國(guó)也成,沒(méi)有俄國(guó)人更是不妨,沒(méi)有科學(xué)也成,沒(méi)有面包也成,只有沒(méi)有美那可不成,因?yàn)槟菢右粊?lái)世上的事就毫無(wú)辦法了!全部秘密就在這兒,整個(gè)歷史就在這兒!沒(méi)有美,科學(xué)本身片刻都不能存在,它將變成愚昧無(wú)知。”⑤這段出色的宏論借斯捷潘·特羅菲莫維奇(Степан Трофимович)之口說(shuō)出,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不能自已。不過(guò),這段宏論發(fā)展了陀思妥耶夫斯基的一個(gè)最重要思想,即:一切都靠美來(lái)“維持”,美是生活的“全部秘密”,是生活的真理和力量,生活的基礎(chǔ)和規(guī)范。關(guān)于“整個(gè)歷史就在這兒”,還是那個(gè)斯捷潘·特羅菲莫維奇說(shuō)道:“對(duì)于人來(lái)說(shuō),不但知道,而且時(shí)刻相信在某處存在著一切人和物均能享受到的完美而寧?kù)o的幸福,這遠(yuǎn)比個(gè)人的幸福更為必要……人類存在的全部法則,僅僅在于人要永遠(yuǎn)能夠拜倒在一個(gè)無(wú)限偉大的事物面前。倘若人們被奪去了無(wú)限偉大的事物,他們就活不下去,而將在絕望中死去。不朽與無(wú)限對(duì)于人來(lái)說(shuō),正如他居住的那個(gè)小小的行星一樣不可或缺?！雹迣?duì)美的崇拜的需求,保衛(wèi)著人身上這種與無(wú)限的聯(lián)系,正如我們下面將看到的那樣,對(duì)這種聯(lián)系的保衛(wèi)是健康的關(guān)鍵,破壞這種聯(lián)系是損害和滅亡的根源。

關(guān)于美的需求,它的深度(在這里,它與道德和宗教領(lǐng)域不可分割地聯(lián)系在一起),陀思妥耶夫斯基在這一系列思想里的教導(dǎo)和席勒是一樣的:就實(shí)質(zhì)而言,在他看來(lái),對(duì)美的向往與對(duì)無(wú)限的尋找(即心靈的宗教活動(dòng))是相同的,與對(duì)善的尋找是相同的。從美學(xué)原則與宗教及道德領(lǐng)域之間原初的、內(nèi)在的統(tǒng)一遭到破壞開始,“美的思想在人類身上就變得模糊了”。內(nèi)心的美的活動(dòng)在其完整性上是我們存在的根基。有一個(gè)出色的片段,在這里,沙托夫(Шатов)向斯塔夫羅金(Ставрогин)闡述自己的思想,我們讀到:“理性和科學(xué)在各民族的生活中一向是,現(xiàn)在是,而且從開天辟地以來(lái)就是只履行次要的輔助性職務(wù)的;今后也將履行這種職務(wù),直到時(shí)間的終了。各民族由另一種控制并統(tǒng)治著它們的力量形成和推動(dòng),但這種力量的起源卻是人們既不知道也說(shuō)不清的。這種力量是一種孜孜不倦地想一直走到終點(diǎn)(即達(dá)到完善——津科夫斯基)的力量,同時(shí)它又否認(rèn)終點(diǎn)的存在(即在完善中追求無(wú)限——津科夫斯基)。這是一種不斷地、孜孜不倦地證明自己的存在并否認(rèn)死亡的力量。它是生命的精髓,就像圣經(jīng)所說(shuō),是‘活水之河’,《啟示錄》預(yù)言它們有干涸的危險(xiǎn)。它就是哲學(xué)家們⑦所說(shuō)的美德原則,他們還把它跟道德原則等同起來(lái)。按照我最簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是‘尋找上帝’。任何一個(gè)民族在它存在的任何一個(gè)時(shí)期,其人民的全部活動(dòng)的唯一目的,就是尋找上帝……”⑧在現(xiàn)在發(fā)表的新資料里,我們找到了陀思妥耶夫斯基的一個(gè)與上面引用的片段十分接近的思想:“圣靈是對(duì)美的直接理解,對(duì)和諧的先知意識(shí),因此,是對(duì)美的一貫追求?！边@種在美學(xué)上解釋圣靈對(duì)心靈的恩賜庇護(hù),或者換言之,對(duì)美學(xué)活動(dòng)的宗教解釋,對(duì)陀思妥耶夫斯基而言,這與關(guān)于人身上原初完整性的學(xué)說(shuō),關(guān)于在人身上美學(xué)的、道德的和宗教的原則之間內(nèi)在聯(lián)系的學(xué)說(shuō)相關(guān),對(duì)這個(gè)系列的思想而言,這種聯(lián)系是典型的,這就是關(guān)于世界上的美、關(guān)于人、關(guān)于我們對(duì)美的孜孜不倦的追求、關(guān)于美維持世界和歷史等思想。在佐西馬長(zhǎng)老那里,我們可以找到同樣的思想,他的教導(dǎo)發(fā)展出同樣的關(guān)于人身上的美,關(guān)于人身上原初的完整性和真理的主題?！坝性S多東西向人們隱瞞,”他說(shuō),“但換來(lái)的是賜予我們一種神秘的感覺(jué)——感覺(jué)到與另外一個(gè)世界的活生生的聯(lián)系。”正是這種感覺(jué)決定美學(xué)的回應(yīng)性和每一次興奮的創(chuàng)造意義?！叭ふ遗d奮和狂喜吧,”佐西馬長(zhǎng)老教導(dǎo)說(shuō),“不要為這個(gè)狂喜感到羞恥,要珍惜它,因?yàn)樗巧竦亩髻n,是偉大的恩賜?！雹?/p>

在《群魔》的資料里,我們可以找到這樣的片段:“基督之所以來(lái),是為了讓人類知道,他的大地本性、人性精神確實(shí)也可以在這種天上的光輝中顯現(xiàn)出來(lái),事實(shí)上也可以在肉身中顯現(xiàn)出來(lái),而不只是在夢(mèng)想和理想中顯現(xiàn)出來(lái)——這是自然的和可能的?！痹谶@句話里,已經(jīng)清楚地表現(xiàn)出基督教思想的不完滿性——基督的出現(xiàn)并不是在其唯一能夠拯救我們的救贖犧牲中被理解,而是在對(duì)上帝原初形象的顯現(xiàn)和揭示中被理解。為了使陀思妥耶夫斯基的思想更加尖銳,甚至可以說(shuō),拯救的力量包含在存在自身里,但它卻被罪和由此而來(lái)的“模糊”給束縛了,基督把控制這種力量的權(quán)柄還給了世界……這種闡釋離對(duì)基督的如下理解已經(jīng)不遠(yuǎn)了,即視基督為“神的使者”,受上面的力量鼓舞,但他不是上帝的兒子……我不想把那些不屬于陀思妥耶夫斯基的思想加給他,但是,陀思妥耶夫斯基的基督教自然主義的基礎(chǔ)是這樣一種信仰:拯救的力量從世界被造時(shí)就給定世界了,它包含在世界里,美就是這種力量的見(jiàn)證和顯現(xiàn),且只需要掌握這種力量就可以了。是的,美的思想在人類身上“模糊”了,美成了一個(gè)“謎”(這一點(diǎn)我們可以在《白癡》里找到,在這里還表達(dá)一個(gè)思想,即“美拯救世界”),但這已是陀思妥耶夫斯基另外一個(gè)思想系列的開端了,我們后面再研究它們。

基督教自然主義的主題十分精致而深刻地貫穿在佐西馬長(zhǎng)老的很多話里,在這里,真正的正教及其光明的宇宙論,對(duì)于通過(guò)教會(huì)和在教會(huì)里讓世界“神化”的期待,與自然主義難以覺(jué)察地結(jié)合在一起,這種自然主義實(shí)質(zhì)上取消了各各他和救世主之死,甚至使救世主的復(fù)活成為不必要的,它完全靠道成肉身⑩的啟示而存在,還有把“水”變成“新酒”的奇跡——這個(gè)奇跡可以很容易在基督教自然主義的色調(diào)里被曲解,基督教自然主義不能理解,教會(huì)只能通過(guò)圣禮傳遞拯救的恩賜……

4

根據(jù)上面展開的思想,可以按照新的方式解釋陀思妥耶夫斯基所珍視的“恢復(fù)墮落的人”的觀念、拯救的觀念。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò),在這個(gè)觀念里,陀思妥耶夫斯基實(shí)質(zhì)上站在對(duì)基督教的教會(huì)理解基礎(chǔ)上,但是,教會(huì)的拯救力量在這里顯然還是在“圣潔”的范疇之中(和“道成肉身”的范疇并列),而不在圣禮之中。在《卡拉馬佐夫兄弟》里,基督教自然主義的主題獲得了徹底的表達(dá),在這部小說(shuō)里有一個(gè)值得注意的片段,即承認(rèn)拯救不是來(lái)自外部(不是來(lái)自上帝和教會(huì)),而是來(lái)自人的本質(zhì)自身,如果這個(gè)本質(zhì)“被圣化”,即拋棄罪的力量。以下就是這個(gè)段落(阿遼沙〈Алеша〉關(guān)于佐西馬長(zhǎng)老的思考):“終歸他是神圣的,在他心里包含著對(duì)所有人的更新的秘密,包含著這樣一種威力,它最終將在地上確立真理,——那時(shí)所有的人都將是神圣的,都將互相地愛(ài),既不再有富人,也不再有窮人,既不再有高高在上的人,也不會(huì)有被貶損的人,所有的人都將是上帝的孩子,那時(shí)上帝的國(guó)就到來(lái)了?！蓖铀纪滓蛩够a(bǔ)充道:“這就是阿遼沙心里夢(mèng)想的東西?！敝皇前⑦|沙一個(gè)人這樣想嗎?或者,還有陀思妥耶夫斯基也這樣想?我認(rèn)為,是這樣的。在上帝國(guó)的來(lái)臨中,在這個(gè)思想體系里,沒(méi)有任何高于人的力量的東西,它(上帝的國(guó))應(yīng)該成為清楚和強(qiáng)大的,因?yàn)樗呀?jīng)存在于“大地”的深處,神圣之路、愛(ài)之路為這種強(qiáng)大力量提供了自由。正是在這里,給出了對(duì)梅什金公爵“美拯救世界”思想以適當(dāng)?shù)淖⒔?。這里沒(méi)有說(shuō)到藝術(shù),所以,陀思妥耶夫斯基的美學(xué)烏托邦,與果戈理或斯克里亞賓(Скрябин)的美學(xué)烏托邦不同。如果說(shuō),能夠拯救世界的是作為客觀力量的美,而不是作為藝術(shù)創(chuàng)造的美,那么,換言之,這就意味著恢復(fù)世界的完整性,這個(gè)完整性保留在世界的深處,它就是美的根源。作為世界與生俱來(lái)的圣靈的力量,美將拯救世界,如果它能夠超越人類美的思想的“模糊性”。通過(guò)美拯救世界,就是通過(guò)圣潔和被罪壓制的那種力量的顯現(xiàn)來(lái)拯救世界。

通過(guò)美拯救世界的說(shuō)法是索菲亞論的,一方面是在這樣的意義上,即它(說(shuō)法)立足于承認(rèn)世界之美起源于世界的理想根基,起源于世界的索菲亞深處,另一方面也是在這樣的意義上,即世界的“拯救”是“恢復(fù)”,也就是世界的索菲亞根基的顯現(xiàn),它(根基)被罪和謊言的黑暗外殼壓制和掩蓋了。美學(xué)哲學(xué)只能是索菲亞論的,而不能是另外的樣子,如果它認(rèn)為美是一種實(shí)在,而不是一種假象(видимость, 即德國(guó)美學(xué)所說(shuō)的“Schein”),因?yàn)樵诿喇?dāng)中給出的是一般意義上的索菲亞最重要的主題之一。但是,在俄羅斯索菲亞論里,還沒(méi)有充分考慮到,美的思想“在人類的身上變模糊了”,有一種“被造索菲亞的黑暗面孔”。陀思妥耶夫斯基比其他人更接近問(wèn)題的這一方面,如果考慮到這個(gè)方面,那么,索菲亞論將第一次擺脫自然主義的元素,并無(wú)懈可擊地表達(dá)東正教會(huì)所保存的基督教關(guān)于世界的學(xué)說(shuō)。我們馬上要研究陀思妥耶夫斯基關(guān)于美的思想的“模糊性”所作的思考,暫時(shí)先強(qiáng)調(diào)一下,在通過(guò)美拯救世界的說(shuō)法里,給出的不是為藝術(shù)的辯護(hù),而是一個(gè)宗教觀念,即通過(guò)圣潔和恢復(fù)我們身上的上帝形象來(lái)拯救世界。

5

我認(rèn)為,沒(méi)有必要建立假說(shuō),即科馬羅維奇(Комарович)針對(duì)發(fā)生在陀思妥耶夫斯基身上的美學(xué)和精神上的轉(zhuǎn)折所提出的那種假說(shuō),當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基在德累斯頓。這些材料不是按先后順序(資料還不夠充分)展開,而是以系統(tǒng)概述的方式展開,從所提供的材料仍可以看出,陀思妥耶夫斯基從早期開始就把自己最好的期盼集中在美學(xué)領(lǐng)域,并從中為自己的信仰汲取力量,就是相信“改變”的可能性。烏托邦社會(huì)主義首次提出人和人類“正常秩序”的思想,在迷戀烏托邦社會(huì)主義的時(shí)期,陀思妥耶夫斯基熱情和強(qiáng)烈地把全部精力都放在了藝術(shù)的主題上,盡管尚未清楚地形成自己的美學(xué)烏托邦。對(duì)人和人類“正常秩序”外部道路的信仰的破滅,近距離地了解到在苦役生活中向他展現(xiàn)的人身上的全部黑暗,以及這樣一種意識(shí),即“恢復(fù)墮落的人”只有在基督向人們揭示的內(nèi)在改變道路上才是可能的,而這一切決定了美學(xué)和自然主義的烏托邦的出現(xiàn),這個(gè)烏托邦與根基主義有關(guān),與這樣一種認(rèn)識(shí)有關(guān),即在人和人類身上有被罪和謊言壓制的最豐富的力量,它們是美的力量。美學(xué)原則在這里被理解為完整的、內(nèi)在的,與道德和宗教領(lǐng)域合在一起的原則,被理解為對(duì)最高原則的崇拜,用神學(xué)語(yǔ)言說(shuō),就是在世界上發(fā)揮作用的圣靈的力量。

然而,這種宗教-美學(xué)的觀念卻是不牢固的,這是因?yàn)?美學(xué)原則的存在沒(méi)有防止世界墮落和對(duì)罪的扭曲的愛(ài)。道德領(lǐng)域和美學(xué)原則并沒(méi)有處在它們?cè)醯慕y(tǒng)一之中。在《白癡》里,關(guān)于美,已經(jīng)說(shuō)過(guò),它是一個(gè)謎,——大概是在這樣的意義上,即它是軟弱無(wú)力的,不能在自己的深處顯現(xiàn)自己,這個(gè)深處始終是隱藏著的。

我已經(jīng)從陀思妥耶夫斯基給哥哥的信中引用了一句話,在這里他告訴哥哥,自己正在寫“藝術(shù)信札”:“這其實(shí)是關(guān)于基督教在藝術(shù)中的使命”。如果深入思考這句話,把它與果戈理著名的思想相比,即在藝術(shù)里給與我們的是“通向基督教的隱秘的臺(tái)階”,這里揭示的是藝術(shù)在基督教中的意義(而不是基督教在藝術(shù)中的意義,如陀思妥耶夫斯基所寫的那樣),那么就清楚了,對(duì)陀思妥耶夫斯基而言,在基督教之外,藝術(shù)似乎不能完成自己的任務(wù),沒(méi)有基督教,藝術(shù)就不能展開自己的翅膀,“基督教在藝術(shù)中的使命”顯然就應(yīng)該在于為藝術(shù)提供“幫助”。也許,甚至是拯救它(藝術(shù))?陀思妥耶夫斯基實(shí)質(zhì)上在走向這個(gè)思想,但最終沒(méi)有走到它,不過(guò),這個(gè)思想解釋了他在這個(gè)領(lǐng)域里探索的辯證法。根據(jù)陀思妥耶夫斯基的意見(jiàn),全部的不幸就在于,“美的思想在人身上變模糊了”。這句著名的話的意義也許只能這樣來(lái)解釋,美學(xué)原則在其實(shí)質(zhì)上,在其原初的完整性上(在這里,它內(nèi)在地與道德純潔和宗教真理結(jié)合在一起)所固有的力量在其(美學(xué)原則)中弱化了,因?yàn)槊琅c善,藝術(shù)與道德的這種原初聯(lián)系中斷了。理解陀思妥耶夫斯基后來(lái)全部痛苦的思想的關(guān)鍵就在這里,這些思想摧毀了他的美學(xué)烏托邦。在《地下室手記》里十分有力地刻畫的在人的地下室里占統(tǒng)治地位的道德敗壞如今是關(guān)于人的基本事實(shí),在展開這些主題時(shí),陀思妥耶夫斯基最開始并沒(méi)有與美學(xué)原則問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)(瓦爾科夫斯基公爵,斯維德里蓋洛夫,拉斯柯爾尼科夫)。在《群魔》的早期構(gòu)思(現(xiàn)在已經(jīng)成為眾所周知的了)中,首次出現(xiàn)了把人的卑鄙性問(wèn)題與在我們身上的美學(xué)生命拉近的立場(chǎng)?，F(xiàn)在已經(jīng)眾所周知,《白癡》經(jīng)過(guò)非常重要的修改。盡管在《白癡》里給出了美學(xué)烏托邦的明確表述(“美拯救世界”),但它畢竟不是用直接引語(yǔ)給出的,不知為什么,是順便說(shuō)出來(lái)的。在《白癡》里,有公爵的一句插話,即“美是一個(gè)謎”。這些懷疑在伊波利特(Ипполит)的話里表達(dá)得更加嚴(yán)厲和尖銳。正是他在引用公爵關(guān)于美的拯救力量的話時(shí),問(wèn)公爵:“什么樣的美能拯救世界?”這種懷疑可能意味著什么呢?這是否意味著,并非所有的美都能拯救世界?

在陀思妥耶夫斯基的《群魔》定稿里,美的模糊性已經(jīng)變得顯而易見(jiàn)了,這個(gè)模糊性的體現(xiàn)者就是斯塔夫羅金。(起初,他是“公爵”,是對(duì)在梅什金公爵的形象中所表現(xiàn)出來(lái)的形象的延續(xù),不過(guò)是在相反的方向上。)“您說(shuō)過(guò),”沙托夫?qū)λ顾蛄_金說(shuō),“您不知道一樁禽獸般的淫亂行徑,跟任何一件豐功偉績(jī),甚至是為人類獻(xiàn)身的行動(dòng),在美的方面有什么區(qū)別。您是不是真的在這兩種截然相反的行為中發(fā)現(xiàn)了相同的美,嘗到了同樣的快感?”如果美是如此模糊,以至于已經(jīng)不能談?wù)撁琅c善的統(tǒng)一了,那么,美的思想在人類身上確實(shí)也變得模糊了。一般地說(shuō),《群魔》有豐富的美的主題。在這里,所有主人公都在談?wù)撁?仿佛都被美給迷住了,甚至小維爾霍文斯基(Верховенский младший)亦不例外,他說(shuō):“我是個(gè)虛無(wú)主義者,但我愛(ài)美?！笨膳碌氖?可以愛(ài)美,但依然是個(gè)虛無(wú)主義者。這里還談什么美的“拯救力量”呢?美不用成為拯救的力量,只要它不是把人引向罪惡的無(wú)限黑暗的誘惑就好了……斯塔夫羅金的心理(在這方面,在他之前有瓦爾科夫斯基公爵和斯維德里蓋洛夫)已經(jīng)與性的可怕秘密聯(lián)系在一起了,因?yàn)樗淖园资菍?duì)這個(gè)領(lǐng)域的令人恐懼和可怕的暴露。在(定稿的)《群魔》之前的公爵的“札記”里,我們了解到,公爵(斯塔夫羅金)明白,熱情可以拯救他,但對(duì)于熱情而言,他還缺少道德情感。這就是原初的完整性的瓦解,在這個(gè)完整性里,美學(xué)原則和道德原則是統(tǒng)一的:熱情(就是佐西馬長(zhǎng)老如此深刻地談?wù)摰哪欠N“狂喜”)只有在美學(xué)生活和道德生活重新結(jié)合的情況下才是可能的。所以,沙托夫建議斯塔夫羅金用勞動(dòng)(也就是苦修)治愈自己。在上面提到的公爵的札記里,在已引用過(guò)的話后面我們讀到:“美學(xué)原則依賴于宗教,即要求心中有圣物,要求心靈轉(zhuǎn)向上帝和善?！?/p>

在陀思妥耶夫斯基的一封信中,我們看到,《白癡》的構(gòu)思是要“刻畫一個(gè)出色的正面人物。世界上再?zèng)]有比這更困難的事情了……出色的東西只是理想……在世界上只有一個(gè)出色的正面人物——基督”。這句話給人這樣一種印象,基督的神人性的秘密(一般地說(shuō),陀思妥耶夫斯基很清楚地感覺(jué)到這個(gè)秘密)在這個(gè)背景下消失了,呈現(xiàn)在我們面前的是基督純粹的人的面孔,因?yàn)樗蔀槿说摹袄硐搿?自然主義所帶來(lái)的整個(gè)色調(diào)就體現(xiàn)在這樣一點(diǎn)上,即在作為人的基督身上才可以想象的那種完滿,那種完善,仿佛針對(duì)的是一個(gè)普通人,是其隱藏的、一開始就給定的圣物。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為,在孩子身上閃現(xiàn)出這種美,佐西馬長(zhǎng)老把“對(duì)所有人的更新的秘密”置于自身之中,這種更新的秘密在我們所有人身上都沒(méi)有被揭示出來(lái)。長(zhǎng)老對(duì)斯塔夫羅金說(shuō):“令我不寒而栗的是這樣一種巨大的空洞的力量,它故意去行卑鄙齷齪的事?！币?yàn)樵谖覀兩砩想[藏著的那種更新的力量,如果它始終是“空洞的”,如果美學(xué)原則和道德原則之間的內(nèi)在聯(lián)系遭到破壞(我們已經(jīng)看到了,對(duì)于在宗教之外墮落的人而言,這些原則的結(jié)合是不可能的),那么,它將轉(zhuǎn)變?yōu)榕で捅氨伞?shí)質(zhì)上,“美的思想的模糊”表達(dá)的不是罪的道德方面,而是它的本體論方面——罪將危害純潔和明澈,它們可以保衛(wèi)上帝異象(видение Бога)。

但是,陀思妥耶夫斯基的批判性工作沒(méi)有停留在這一點(diǎn),他的分析在繼續(xù),并為我們提供了德米特里·卡拉馬佐夫的那個(gè)宏論,就深度和其殘酷的真實(shí)性而言,這個(gè)宏論是絕無(wú)僅有的,我們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)幾個(gè)不同的論題。

6

這個(gè)結(jié)束部分的“和弦”,在陀思妥耶夫斯基美學(xué)哲學(xué)里極為重要,因?yàn)樗瓿闪藢?duì)他的美學(xué)烏托邦的破壞,因此,我們不妨完整地引用德米特里·卡拉馬佐夫的話,以便讀者更容易把它分解為幾個(gè)組成部分,因?yàn)檫@段話濃縮了許多單獨(dú)的主題。

“我墮落,并認(rèn)為這對(duì)自己而言就是美,”米佳(Митя)對(duì)阿遼沙說(shuō),“美是一種可怕的和令人恐懼的東西。它之所以可怕,是因?yàn)樗菬o(wú)法確定的,也不可能確定它,因?yàn)樯系墼O(shè)下的本來(lái)就是些謎。在這里,兩岸可以合攏,一切矛盾可以同時(shí)并存……我最不忍看一個(gè)有時(shí)甚至心地高尚、絕頂聰明的人,從圣母瑪利亞的理想開始,而以所多瑪城的理想告終。更可怕的是,一個(gè)有著所多瑪城理想的人在心里卻不否定圣母瑪利亞的理想,而且他的心還為了這理想而燃燒。不,人是寬的,甚至太寬了,我寧愿它窄一些。理智上認(rèn)為是丑惡的,感情上卻簡(jiǎn)直會(huì)當(dāng)作是美…… 對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)美正是在所多瑪城里。你知不知道這個(gè)秘密?可怕的是,美不只是可怕的東西,而且也是神秘的東西。魔鬼同上帝在這里博斗,戰(zhàn)場(chǎng)就是人的心?！?/p>

在這段不算長(zhǎng),但卻是天才的宏論里,同時(shí)包含著許多十分重要的思想。在這里,陀思妥耶夫斯基的全部懷疑,以及對(duì)美之謎的全部沉重的思考,以尖銳和簡(jiǎn)潔的形式濃縮在一起。我打算區(qū)分出四個(gè)基本主題,它們向我們揭示了陀思妥耶夫斯基美學(xué)探索的辯證法。

第一個(gè)和主要的思想破壞了關(guān)于美的“拯救力量”的整個(gè)天真夢(mèng)想,這個(gè)思想就是美的感知的模糊性,它(模糊性)忽視善與惡的區(qū)分。米佳在這里指出了美學(xué)興奮的幾個(gè)類型的模糊性?？梢哉J(rèn)為,這幾句話再現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基自己痛苦發(fā)現(xiàn)的歷程。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是,在美學(xué)生命的發(fā)展中,可以從圣母瑪利亞開始,以所多瑪城結(jié)束,在所多瑪城里,人的心也能發(fā)現(xiàn)美。這就是陀思妥耶夫斯基在自己的思想里所理解的東西,“美的思想在人類身上變模糊了”——也就是說(shuō),我們可以在罪和丑陋(道德上的)中找到美:“理智(即道德意識(shí))認(rèn)為是丑惡的東西,心卻認(rèn)為都是美”。用尼采的話說(shuō),美位于“善惡的彼岸”,即它可能是善的和惡的,所以,在美和善之間沒(méi)有任何內(nèi)在的聯(lián)系,美對(duì)善是冷淡的,不能信賴美。也許可以從圣母瑪利亞的理想開始,但這只是開始的階段……在最高的階段上,我們可以找到這樣的人,他們把所多瑪城理想和對(duì)圣母瑪利亞的崇拜、以及人心對(duì)她的渴望混雜在一起。這個(gè)階段更加可怕,因?yàn)槿绻f(shuō)在前一部分中,陀思妥耶夫斯基肯定了美和善之間缺乏內(nèi)在聯(lián)系,有可能在惡中產(chǎn)生美的興奮和發(fā)現(xiàn)美,即他破壞了自己的全部美學(xué)烏托邦,那么,在這個(gè)“最高的”類型里,則出現(xiàn)一個(gè)美的謎——美不但可以在惡中找到,而且它還使善與惡成為具有相同價(jià)值的東西。這已經(jīng)不是美的模糊性,這是包含在美里的“可怕的東西”。在這里,關(guān)于索多瑪城的話不是平白無(wú)故地說(shuō)的,沒(méi)有說(shuō)透的是整部《卡拉馬佐夫兄弟》中所充斥的主題——關(guān)于性的主題。美與善的聯(lián)系恰好制造了美的謎,因?yàn)閱?wèn)題不僅僅在于善和美之間沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系,即不僅僅在于美的模糊性,美位于道德之外,而且還在于,性與美有深刻的聯(lián)系,這個(gè)聯(lián)系不但是在性的正常表現(xiàn)中,而且還在其反常的表現(xiàn)中。性領(lǐng)域里的反常(對(duì)道德意識(shí)而言是“丑惡”)是從道德觀點(diǎn)看的反常,但不是從美的觀點(diǎn)看的反?！谛宰陨砝镉袀€(gè)謎(首先在瓦爾科夫斯基公爵身上呈現(xiàn)出來(lái),然后在斯維德里蓋洛夫和斯塔夫羅金身上獲得了發(fā)展,并在卡拉馬佐夫整個(gè)家族里達(dá)到自己的充分發(fā)展)。整個(gè)卡拉馬佐夫習(xí)氣都與性相關(guān),因?yàn)槊琅c性的聯(lián)系達(dá)到如此程度,以至于在性的所有扭曲中,美都與性相伴。心靈仍然在通過(guò)性尋找美,也在性之外尋找美。這就是陀思妥耶夫斯基做出的那個(gè)“發(fā)現(xiàn)”的可怕之處。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為,人被各種深淵包圍著。美的領(lǐng)域與性的聯(lián)系在美學(xué)和生物學(xué)中都是存在的,自達(dá)爾文時(shí)代起,這些聯(lián)系相對(duì)于深淵而言當(dāng)然都是幼稚的和膚淺的。借米佳·卡拉馬佐夫之口說(shuō)出了關(guān)于美的著名的話,檢察官在談到他時(shí)說(shuō),有兩個(gè)深淵在吸引著他——在上面的深淵和在下面的深淵。我們的心靈同時(shí)面對(duì)兩個(gè)深淵,與此有關(guān)的正好是陀思妥耶夫斯基的第三個(gè)思想系列,這就是“人是寬的,甚至太寬了”;接著又說(shuō)“我寧愿它窄一些”。人渺小和貧乏,微不足道和軟弱,以至于無(wú)法掌握因此才向他打開的自由;陀思妥耶夫斯基所遭遇的美的模糊性掩蓋了自由的秘密,同時(shí)也擴(kuò)展了這個(gè)主題,因?yàn)樽杂刹粌H僅在于善與惡的選擇,而且還可能有擺脫道德的自由。自由的美學(xué)方面提出一個(gè)比自由更廣泛和更具悲劇性的主題,主要的是,這個(gè)方面揭示出人的軟弱無(wú)力。美的全部的謎就在于,美不可思議地與面臨另一個(gè)深淵的精神處境有關(guān),因此美比這兩個(gè)深淵更深刻,它與美在人身上的勝利或者沒(méi)有任何關(guān)系,或者無(wú)論如何沒(méi)有陀思妥耶夫斯基在其美學(xué)烏托邦里所想象的那種關(guān)系。與梅什金公爵的田園詩(shī)般的和幼稚的觀點(diǎn)相反,我們現(xiàn)在了解到:美不但不能拯救世界,而且它還能危害世界,或許將要?dú)缡澜?。人在追逐美時(shí)恰好落入這樣一個(gè)領(lǐng)域,在這里,有兩個(gè)深淵向他展現(xiàn),它們同樣地吸引人,同樣地不服從人,并企圖吞沒(méi)他。對(duì)美的尋找與性的“放縱”相關(guān),性在人身上是一切深刻的東西的根源,同時(shí),性也是人最可怕的墮落的根源,比如斯塔夫羅金在自白中所講的那些墮落,——這恰好表明人的全部混亂,他的軟弱無(wú)力,同時(shí)也揭示了美的神秘性。

結(jié)束這個(gè)天才片段的最后一個(gè)“和弦”談的正是美的神秘性。米佳這段話的最后一部分的意思是什么?“魔鬼和上帝在博斗,而戰(zhàn)場(chǎng)就是人的心?！边@意味著,我們的斗爭(zhēng)在心里進(jìn)行,但我們的心自身是軟弱無(wú)力的,因?yàn)樗苊赖拿曰?美剝奪了它的道德力量、道德自由,把人變成某種媒介,它吸收從兩個(gè)對(duì)立和斗爭(zhēng)的力量里發(fā)出的光。惡與上帝的搏斗在美的掩蓋下進(jìn)行,它應(yīng)該在人的心里進(jìn)行,因?yàn)檫@就是人的使命,然而,他對(duì)美有天然的和自然的迷戀;關(guān)于這個(gè)迷戀,佐西馬長(zhǎng)老表述過(guò)很多智慧和清晰的思想,陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中還對(duì)其(迷戀)抱有很多希望,這些希望至今依然存在——它(對(duì)美的迷戀)不能成為拯救的力量。不是美拯救世界,而是需要拯救世界里的美,——這就是陀思妥耶夫斯基所得出的可怕的悲劇性結(jié)論,但他不敢去認(rèn)識(shí)這個(gè)結(jié)論。世界里的美是惡的原則與上帝“搏斗”的對(duì)象。有一種在世界之外的美——在上帝之中原初的永恒之美,但世界里的美淪為惡的俘虜……對(duì)世界的索菲亞理解的辯護(hù)者們過(guò)去不愿意,現(xiàn)在也不愿意理解這樣一個(gè)問(wèn)題,被造的索菲亞或世上的索菲亞盡管也保存了美在其完整性中的力量,并且時(shí)時(shí)處處給世界披上絕妙的美的外衣,但是,在作為美的體現(xiàn)者的世上的索菲亞里,發(fā)生了分裂,類似于我們個(gè)性的分裂;除了索菲亞明亮的面孔外,還出現(xiàn)了被造索菲亞黑暗的面孔。美自身沒(méi)有被這個(gè)分裂所觸動(dòng),因此才可能有“惡的美”,魔鬼之美;惡的美自身見(jiàn)證的是,惡在自己的基礎(chǔ)上發(fā)源于原初存在,發(fā)源于一切“甚好”(《創(chuàng)世記》1:31)的被造物的生命階段。但是,恰恰由于美始終沒(méi)有被惡的產(chǎn)生所觸動(dòng),它(美)“也照向惡”(但沒(méi)有圣化惡,也沒(méi)有改變惡,——陀思妥耶夫斯基滿懷恐懼和沮喪地理解了這一點(diǎn);特別是米佳的話),所以,它(美)似乎是拯救的保證,它在惡里永恒地向存在的原初完整性返回。但應(yīng)該拯救世界上的美,而對(duì)世界上的美的這種拯救,只有通過(guò)對(duì)世界和心靈的教會(huì)化才有可能。

7

我們沒(méi)有必要繼續(xù)展開這些思想,因?yàn)槲覀円呀?jīng)超出陀思妥耶夫斯基來(lái)得及說(shuō)出的東西的范圍。對(duì)我們而言,重要的不是替他說(shuō)完他沒(méi)有來(lái)得及表達(dá)的東西,而是理解其思想中的辯證法,并從哲學(xué)上理解發(fā)生在他身上的那個(gè)轉(zhuǎn)變。

陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)立場(chǎng)在最深的層次上被自然主義所籠罩,即對(duì)自然、自然的力量和真理的信仰。在苦役生活時(shí)期,對(duì)惡的秘密的接近是陀思妥耶夫斯基探索的辯證法里的主要?jiǎng)恿?因?yàn)檫@種接近打破了一切啟蒙教育的幼稚樂(lè)觀主義,照耀了“自然”中的“黑暗”。陀思妥耶夫斯基被這種黑暗的幻象神秘地俘虜了,他想要徹底揭露這種黑暗,但自己所堅(jiān)持的仍是改變不大的自然主義,即對(duì)根基、民族靈魂和人民的天才的信仰。因?yàn)檫@個(gè)信仰,他過(guò)去對(duì)美的崇拜,他的全部“席勒習(xí)氣”變成了美學(xué)烏托邦,對(duì)美的拯救力量的新的熱烈信仰,對(duì)興奮和狂喜的改造意義的信仰,對(duì)通過(guò)圣潔可以改變我們的自然本性的信仰,對(duì)有可能通過(guò)圣潔而發(fā)生的更新和恢復(fù)的信仰,——這都是按照自由的、對(duì)人而言也是“自然的”“進(jìn)化”方式發(fā)生的。但在這個(gè)烏托邦形成的時(shí)期,美的“謎”在陀思妥耶夫斯基那里就越來(lái)越令人不安和令人痛苦地呈現(xiàn)出來(lái),直到他意識(shí)到,世界里的美自身被俘虜了,美不能拯救我們,應(yīng)該拯救美。這不僅打破了美學(xué)烏托邦,而且實(shí)質(zhì)上瓦解了整個(gè)幼稚的自然主義,使他對(duì)基督教的理解擺脫了自然化,這種自然化不能讓陀思妥耶夫斯基徹底地理解教會(huì)的全部秘密以及它在歷史和世界上的經(jīng)歷。

陀思妥耶夫斯基去世了,沒(méi)有說(shuō)完向他啟示的東西。只有理解陀思妥耶夫斯基探索的辯證法,理解為什么美對(duì)他而言是個(gè)“謎”,我們才能夠徹底說(shuō)完他的思想。

注釋：

① 編者注:本文根據(jù)宗教哲學(xué)研究院(Религиозная философская академия)紀(jì)念陀思妥耶夫斯基的會(huì)議上的發(fā)言(1931年2月)整理。譯者注:譯文選自Зеньковский В.В. Русские мыслители и Европа. Москва:Республика,1997:266-278。原文中以示著重的斜體字,譯文不再加黑或加點(diǎn)。瓦西里·瓦西里耶維奇·津科夫斯基(1881—1962),俄國(guó)宗教哲學(xué)家、神學(xué)家、文化學(xué)家、教育家。

② 這里指瑞士作家赫爾曼·黑塞(Г.Гессе)的書《對(duì)混亂一瞥》(H. Hesse.BlickinsChaos. Bern, 1921)。以下未標(biāo)明者,皆為原文注釋。

③ 在近期將要發(fā)表的文章(《果戈理的美學(xué)烏托邦》,1932年德文版)里,我研究了果戈理美學(xué)烏托邦的破滅。

④ 格列勃·烏斯賓斯基(Глеб Успенский)在他關(guān)于米洛斯的維納斯的文章中十分接近這個(gè)主題(《季亞普什金筆記》中的隨筆《伸直》)。譯者注:洛蘭(Lorrain,1600—1682),法國(guó)畫家。

⑤⑥ 譯者注:陀思妥耶夫斯基.群魔(下卷)[M].南江,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1993:641-642,880。譯文有些許改動(dòng)。

⑦ 這里指的當(dāng)然是謝林。

⑩ 這一點(diǎn)也是瓦·瓦·羅贊諾夫的神學(xué)所特有的,如果可以說(shuō)他有“神學(xué)”的話。