我是看謝導(dǎo)的電影長(zhǎng)大的,后來(lái)謝導(dǎo)又把我拉到了電影界,是他把我真正地帶入電影圈,而且一上來(lái)就演主角,實(shí)現(xiàn)了我的電影夢(mèng)。
1983年或1984年,謝導(dǎo)要籌拍梁信先生的《赤壁大戰(zhàn)》,他先邀請(qǐng)了我們劇院的院長(zhǎng)于是之先生出演曹操,然后他聽(tīng)說(shuō)空政話(huà)劇團(tuán)有一個(gè)演員剛演過(guò)周瑜——就是我,于是便找上門(mén)來(lái)了。當(dāng)時(shí)我在院里抱著孩子。我當(dāng)然認(rèn)識(shí)他,因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)有電視了。他說(shuō):“打聽(tīng)一下濮存昕家在哪?”我說(shuō):“我就是?!蔽野阉?qǐng)到家里聊天。沒(méi)過(guò)多久,《赤壁大戰(zhàn)》的籌備停滯了,因?yàn)?000萬(wàn)拍攝資金沒(méi)籌到,我自然也就沒(méi)收到任何音訊。
沒(méi)過(guò)幾年謝導(dǎo)又來(lái)找我了。我還是住在空政話(huà)劇團(tuán)宿舍的院子里。肖雄從上海打長(zhǎng)途電話(huà)過(guò)來(lái),說(shuō)小濮你到上海來(lái)一趟,謝導(dǎo)要拍大片了,你來(lái)試鏡頭。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事情,她說(shuō)我就在這片子里頭,你要演男一號(hào)的。那是1988年初,后來(lái)我沒(méi)去,因?yàn)槲夷菚r(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)飛機(jī)票,而且當(dāng)時(shí)買(mǎi)飛機(jī)票不是件容易的事,得有介紹信才行。我覺(jué)得為了試個(gè)鏡頭自己買(mǎi)飛機(jī)票跑趟上海不劃算。沒(méi)想到謝導(dǎo)為此專(zhuān)門(mén)到北京來(lái)找我,而且直奔我家。肖雄和他一塊來(lái)的。謝導(dǎo)說(shuō):“讓你老婆做飯,我喜歡吃宛萍做的飯。”我們一大桌子人吃飯喝酒。謝導(dǎo)說(shuō):“我覺(jué)得你可以,你從劇本中選三個(gè)片段做小品,你自己創(chuàng)作自己想,三天以后我來(lái)?!笨墒俏耶?dāng)時(shí)有難處,劇院已經(jīng)在排話(huà)劇了,而且讓我演的是主角。于是之老師也要栽培我,時(shí)間就沖突了。然而謝導(dǎo)有多么大的吸引力,我就覺(jué)得云里霧里像是在做夢(mèng)一樣。那天他把《最后的貴族》劇本給我。三天后,我根據(jù)自己大概的想象做了三個(gè)小品,最后謝導(dǎo)挺滿(mǎn)意,說(shuō):“好,可塑?!?/p>
后來(lái),很快我就到了上海,體驗(yàn)生活,做小品,寫(xiě)人物傳記,還學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)技藝。當(dāng)時(shí)上海對(duì)于謝晉導(dǎo)演的影片給予了大力的支持。其中有一場(chǎng)戲是正好要拍輪渡碼頭撤退,市里為了支持謝導(dǎo)的拍攝,外灘所有的橫幅、標(biāo)語(yǔ)都被拿了下來(lái),那些樓房都變成了1948年、1949年的景象。謝導(dǎo)引領(lǐng)我進(jìn)入電影的起點(diǎn)很高。之前我演過(guò)兩部電影,都是小配角,這是我第一次出演男主角。拍攝《最后的貴族》這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。
電影不是使勁就能干好的活。就跟唐代孫過(guò)庭說(shuō)的一樣,“同自然之妙有,非力運(yùn)之能成”,不是使勁的事。謝導(dǎo)培養(yǎng)演員就像捏橡皮泥,一下下捏,然后慢慢地成型。我是在拍攝的后期,在美國(guó)出外景的階段,慢慢地沉下來(lái)勁了,也不風(fēng)風(fēng)火火了。謝導(dǎo)肯定能看到演員身上的不足,但是他如果欣賞你的某些地方,他就會(huì)給予機(jī)會(huì),慢慢讓你進(jìn)步。
他知道我是一個(gè)自尊心有點(diǎn)強(qiáng)的演員,所以他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)重話(huà)。他喜歡我,以至于要給我改名字。他說(shuō):“濮存昕不好聽(tīng),你要當(dāng)明星的話(huà)名字要一下子能上口的。你知道你的濮存昕在我們上海話(huà)里怎么叫嗎?叫不稱(chēng)心,不稱(chēng)心不好,要改?!蔽艺f(shuō):“那改什么?”他說(shuō):“你看你父親叫蘇民,用你父親蘇的姓,用你昕的名,你叫蘇昕?!币?yàn)槲腋赣H叫濮思荀,參加革命就用了他的筆名蘇民,蘇醒人民,所以謝導(dǎo)就用了這個(gè)“蘇”字。
后來(lái)在記者發(fā)布會(huì)上發(fā)布了,我們的男主角叫蘇昕。我聽(tīng)著有點(diǎn)別扭,就寫(xiě)信告訴父親。我父親不答應(yīng)了,不行,怎么能改名字,將來(lái)你這個(gè)片子叫蘇昕,你以后叫濮存昕還是叫蘇昕。我父親當(dāng)時(shí)在劇院當(dāng)副院長(zhǎng),他以領(lǐng)導(dǎo)的身份說(shuō),你是劇院派出去的演員,合同上也好,或者名義上也好,你是濮存昕,你怎么到那兒改名字了。我父親也挺直率的,他說(shuō)謝晉說(shuō)你的名字不好聽(tīng),難道他的名字好聽(tīng)嗎?我只好告訴謝導(dǎo)說(shuō)父親不同意改名,還把父親的信給謝導(dǎo)看了。謝導(dǎo)看完就哈哈大笑,沒(méi)有任何不開(kāi)心。后來(lái)拍《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的時(shí)候,他還把我父親請(qǐng)來(lái),他們倆喝著小酒,聊得很開(kāi)心。謝導(dǎo)是非?;磉_(dá)的,對(duì)于生活中這些世俗之事他并不在乎。對(duì)他來(lái)說(shuō),最重要的是鏡頭,是表演,他在談表演的時(shí)候總是眉飛色舞。在《最后的貴族》首映式上,一大群記者圍著我。在記者和鏡頭的縫隙里,我看到謝導(dǎo)抽著煙坐在那兒用欣賞的目光看著我。
我接受完采訪后,肖雄告訴我:“小濮啊,謝導(dǎo)夸你了。”我說(shuō):“夸什么了?”“謝導(dǎo)說(shuō)又出了一個(gè)好演員?!庇殖隽艘粋€(gè)好演員,就這一句話(huà)。他培養(yǎng)了那么多演員,成就了作品,滿(mǎn)足了觀眾,如今我也進(jìn)入了他的贊許之列。這句話(huà)我記得太清楚了,我興奮了很多日子。沒(méi)過(guò)幾天,謝導(dǎo)聯(lián)系我:“小濮啊,我馬上就要拍下一個(gè)電影了,你演男主角?!蔽矣煮@呆了。謝導(dǎo)告訴我,他打算拍李準(zhǔn)先生的《清涼寺鐘聲》,“出演和尚你最合適,你對(duì)佛教文化了解多少?”我說(shuō)我沒(méi)有學(xué)過(guò)佛教,但是我喜歡,我爺爺信佛,我爺爺?shù)姆鹬?,還有他抄的經(jīng)本冊(cè)子都在家。1989年的年底這部電影就開(kāi)拍了,10月份上了太行山體驗(yàn)生活,1990年5月份就拍完。
謝導(dǎo)對(duì)我委以重任,連著讓我參加了他的兩部作品,就是他對(duì)我的提攜。謝導(dǎo)帶領(lǐng)我的這幾年,是我所有進(jìn)步的一個(gè)開(kāi)端,是個(gè)起始。我們這些跟謝導(dǎo)合作過(guò)的演員,有機(jī)會(huì)碰到一起的時(shí)候都要談?wù)?,都?huì)對(duì)謝導(dǎo)有一種感恩之情。謝導(dǎo)是愛(ài)演員的,他說(shuō)演員是生命,只要有演員,觀眾的審美一定關(guān)注演員。他特別在意演員作為一種生命力的表現(xiàn),讓攝影、燈光、美術(shù)、服化道等技術(shù)部門(mén)圍繞他,把他形成故事。謝導(dǎo)就是在做這種組織,把大家融在一起做電影。
雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的電影票房市場(chǎng),我認(rèn)為謝導(dǎo)完成了一個(gè)非常重要的華麗轉(zhuǎn)身,就是拍社會(huì)問(wèn)題劇。比如說(shuō)他拍了很多思想深刻的關(guān)于改革開(kāi)放題材的影片,如《天云山傳奇》等等,還拍攝了關(guān)于對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)題材的電影《高山下的花環(huán)》。我認(rèn)為在他之前,還沒(méi)有導(dǎo)演能將現(xiàn)代影片中的軍旅生活拍得這么好。他是比較早就采用多機(jī)位來(lái)拍攝大篇幅內(nèi)容,就是同期拍攝的導(dǎo)演,而且同期聲拍得好生動(dòng)。袁偉民當(dāng)時(shí)帶著中國(guó)女排看《高山下的花環(huán)》,袁偉民說(shuō)女排姑娘們哭得一塌糊涂。謝晉導(dǎo)演問(wèn)他怎么樣?袁指導(dǎo)說(shuō)痛快,太痛快了。謝晉導(dǎo)演聽(tīng)了就像喝了茅臺(tái)一樣興奮。悲劇美學(xué)中有一種宣泄、釋放之后的淋漓盡致的痛快,好像不吐不快,然后人就通了。后來(lái)謝導(dǎo)跟我講,這些東西都是課。
他去世的時(shí)候我很難過(guò)。當(dāng)時(shí)我提前兩個(gè)小時(shí)就到了龍華殯儀館,現(xiàn)場(chǎng)全是花圈、挽聯(lián),已經(jīng)聚集了很多人。當(dāng)時(shí)他那張大照片懸掛在墻上,那張照片是所有人熟悉的,就是滿(mǎn)臉的微笑,善意、寬容,那是他看待生活,看待這個(gè)世間,看待人間的一種眼光。
中國(guó)的電影因?yàn)橛兄x晉,何其有幸。中國(guó)的電影觀眾因?yàn)槟芸吹街x晉導(dǎo)演的電影,何其有幸。我是看著他電影成長(zhǎng)起來(lái)的,而且我不單是他電影的觀眾,還成了他電影里的演員,何其有幸。我們這些演員因?yàn)橹x晉導(dǎo)演的栽培、提攜、呵護(hù),何其有幸。現(xiàn)在謝導(dǎo)百年紀(jì)念的時(shí)候,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記謝晉導(dǎo)演,我們紀(jì)念他、學(xué)習(xí)他的創(chuàng)作精神。我們要做像謝晉導(dǎo)演這樣的人,學(xué)習(xí)他那股飛蛾撲火般的干勁,想盡辦法克服萬(wàn)難。謝導(dǎo)是用生命來(lái)拍攝電影,同時(shí)他也幫助演員去完成了那些不可能的事情。
我想對(duì)謝晉導(dǎo)演說(shuō):
謝導(dǎo)離開(kāi)我們這么多年了。在紀(jì)念百年的時(shí)候,我們紀(jì)念他、想念他,可是我分明覺(jué)得,這些清晰的記憶這么多年來(lái)從來(lái)沒(méi)有被忘記,其實(shí)我們還和他在一起。我們的生命是受過(guò)他的培養(yǎng)的,我們從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)謝導(dǎo)。