文/鐘和

晚年的蘇步青夫婦

蘇步青夫婦婚后與孩子的合影

著名的數(shù)學(xué)家蘇步青被西方譽(yù)為“東方第一幾何學(xué)家”，他的一生踐行著“為中國(guó)之崛起而讀書(shū)”的觀念，還創(chuàng)辦了國(guó)際公認(rèn)的幾何學(xué)派——中國(guó)微分幾何學(xué)派。

俗話說(shuō)，成功男人的背后，常常有一個(gè)默默支持他的女人。蘇步青也不例外，用蘇步青的話講：“不夸張地說(shuō)，我的學(xué)問(wèn)和成就，一半是夫人給的?！?/p>

值得一提的是，蘇步青的妻子是日本人，而且是第一批加入中國(guó)國(guó)籍的日本人。

01

1902年9月23日，蘇步青出生在浙江平陽(yáng)縣雁蕩山區(qū)一個(gè)普通的農(nóng)家。蘇步青的父親十分開(kāi)明，因?yàn)榧媛氾L(fēng)水先生，也很有見(jiàn)識(shí)，知道不讀書(shū)是走不出農(nóng)村的，所以咬咬牙便將兒子送到小學(xué)讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)蘇步青家里不富裕，父母把白米飯送到學(xué)校當(dāng)作學(xué)費(fèi)，自己則用地瓜當(dāng)作主食。因?yàn)槭遣灏嗌K步青沒(méi)有底子，所以剛開(kāi)始的時(shí)候成績(jī)很差，連續(xù)三個(gè)學(xué)期都是全班倒數(shù)第一。

蘇步青不僅成績(jī)差，還迷戀戲曲，為了去鎮(zhèn)上看戲，上課經(jīng)常會(huì)遲到。他父母很著急，卻也沒(méi)有什么辦法，幾乎絕望。

在蘇步青再一次考了倒數(shù)第一之后，老師陳玉芳和他談了很長(zhǎng)一次話，讓他明白了父母的不易。蘇步青似乎變了一個(gè)人，開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)，下一次考試竟然名列前茅。

從此以后，蘇步青如同開(kāi)竅了一般，學(xué)習(xí)之路順暢了很多。

升入浙江省立第十中學(xué)后，蘇步青遇到了數(shù)學(xué)啟蒙老師楊濟(jì)潮。楊濟(jì)潮曾留學(xué)日本，見(jiàn)過(guò)工業(yè)化的力量，他給學(xué)生們講了許多外面世界的樣子。他認(rèn)為中國(guó)的落后在于科學(xué)技術(shù)的落后，科技的落后是由于基礎(chǔ)學(xué)科數(shù)學(xué)、物理的落后。

楊濟(jì)潮對(duì)蘇步青的人生觀產(chǎn)生很大影響，讓他認(rèn)識(shí)到自己的學(xué)識(shí)是可以改變世界的，志向是可以和國(guó)家興亡聯(lián)系到一起的。

蘇步青開(kāi)始把自己的興趣放到了數(shù)學(xué)上面，很快就展現(xiàn)出了很高的數(shù)學(xué)天賦。在解一個(gè)“三角形外角等于兩內(nèi)角之和”的題目時(shí)，蘇步青一口氣用了24種不同的解法，讓校長(zhǎng)洪彥元很是吃驚。

從這之后，他的數(shù)學(xué)才華便引起了洪彥元的極大關(guān)注，甚至專門安排老師對(duì)他進(jìn)行指導(dǎo)。

02

1919年蘇步青從中學(xué)畢業(yè)時(shí)，已調(diào)出學(xué)校的洪彥元特意寄給他200塊銀元，讓他到日本求學(xué)。當(dāng)時(shí)的日本通過(guò)明治維新，全面地超越了中國(guó)，不僅是軍事實(shí)力，在教育、科技上也拉開(kāi)了和中國(guó)的距離。

于是，17歲的蘇步青獨(dú)自踏上了留學(xué)的道路。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)，1920年2月，蘇步青參加?xùn)|京高等工業(yè)學(xué)校招考，被錄取到該校電機(jī)系學(xué)習(xí)。

在日本學(xué)習(xí)期間，他把目光投到了當(dāng)時(shí)世界一流的學(xué)?！挥谙膳_(tái)的日本東北帝國(guó)大學(xué)。1924年春天，他作為唯一一個(gè)報(bào)考東北帝國(guó)大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，以第一名的成績(jī)被該校數(shù)學(xué)系錄取。

在這所學(xué)校，蘇步青真正接觸到了世界數(shù)學(xué)的前沿。這個(gè)時(shí)候，蘇步青才發(fā)現(xiàn)之前所學(xué)的數(shù)學(xué)知識(shí)早已落后。

東北帝國(guó)大學(xué)是日本知名的大學(xué)，蘇步青年年拿第一名，自己還有一些研究課題在進(jìn)行，自然成了學(xué)校的名人。

這時(shí)，蘇步青注意到了學(xué)校里的另一個(gè)名人——自己的導(dǎo)師松本教授的女兒松本米子。她不僅相貌才華出眾，而且精通插畫(huà)、書(shū)法與茶道，還愛(ài)好音樂(lè)，尤其是彈得一手好古箏。

在一次晚會(huì)結(jié)束后，蘇步青終于與米子認(rèn)識(shí)了。他不知道的是，其實(shí)米子對(duì)他也一直很仰慕。蘇步青的睿智與赤誠(chéng)讓米子感動(dòng)，后來(lái)兩個(gè)人經(jīng)?；ㄇ霸孪聰y手而行，談的話也多了。

有一天她問(wèn)蘇步青：“你為什么這么拼命地學(xué)數(shù)學(xué)呢？你真的覺(jué)得那有很多的樂(lè)趣嗎？”蘇步青回答：“中國(guó)的發(fā)展需要數(shù)學(xué)。起初我確實(shí)覺(jué)得它沒(méi)有聽(tīng)歌、跳舞有意思，但當(dāng)你把數(shù)學(xué)同國(guó)運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么豐富并且誘人的領(lǐng)域。”這使松本米子看到，蘇步青是一個(gè)有責(zé)任、有抱負(fù)的男子。

03

1927年，東北帝國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)系聘請(qǐng)正在攻讀研究生的蘇步青擔(dān)任代數(shù)課講師，這使他成為該校歷史上第一個(gè)兼任過(guò)講師的外國(guó)留學(xué)生。

兩個(gè)人的戀情成了學(xué)校里公開(kāi)的秘密，不少人為他們祝福。而那些平素追求松本米子的日本學(xué)生則懷有一種嫉妒心理，對(duì)米子說(shuō)：“蘇步青其實(shí)就是個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)巴佬，家里很窮，再說(shuō)學(xué)習(xí)好的人不一定將來(lái)就會(huì)有出息。你跟了他不會(huì)有好日子過(guò)的?！?/p>

但松本米子不為所動(dòng)，她堅(jiān)信自己的目光不會(huì)出錯(cuò)。蘇步青也受不了一些男生的敵意，更不想讓米子再被別人糾纏，經(jīng)過(guò)商量，他們決定盡快結(jié)婚。

松本米子的母親是一位善良的日本家庭主婦，她認(rèn)為蘇步青是一個(gè)可以托付終身的人。松本教授雖然也很喜歡蘇步青，卻覺(jué)得他畢竟是中國(guó)人，出身又低微，所以對(duì)這段婚姻一直很不贊同。但拗不過(guò)女兒的堅(jiān)持，松本教授最后還是妥協(xié)了。

1928年，這對(duì)異國(guó)青年終于走到了一起，在仙臺(tái)市喜結(jié)連理。松本米子自此改從夫姓，成為蘇米子。

婚后生活是幸福的。米子知道丈夫是個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的人，便對(duì)他給予精心照料。每當(dāng)蘇步青深夜還在演算、研究，她便輕手輕腳為丈夫端來(lái)一杯香茶或是牛奶。

婚后一年，即1929年，蘇米子就全身心地當(dāng)起了家庭主婦。為了不影響蘇步青，她甚至把自己的古箏、書(shū)法等特長(zhǎng)都荒廢了，只留下了茶道和插花，因?yàn)檫@兩種愛(ài)好可以有益蘇步青的身體和精神。

如果不知道米子的出身，外人可能還以為她是個(gè)普通家庭的女孩，完全聯(lián)想不到她曾是大家閨秀。能找到點(diǎn)蛛絲馬跡的是她寫(xiě)的一手好字，和蘇步青家中掛著的古箏。

04

1931年，29歲的蘇步青獲得了數(shù)學(xué)博士學(xué)位，意氣風(fēng)發(fā)，被日本媒體稱為“東方國(guó)度上空升起的燦爛的數(shù)學(xué)明星”。

此時(shí)的松本一家都希望蘇步青留在日本工作，東北帝國(guó)大學(xué)也向他發(fā)出聘書(shū)，但蘇步青有自己的難處。出國(guó)之前，他曾與學(xué)長(zhǎng)陳建功相約，學(xué)成歸國(guó)，在故鄉(xiāng)建設(shè)一流的數(shù)學(xué)系?，F(xiàn)在陳建功已先期學(xué)成回國(guó)，自己是去是留，成了困擾他的難題。

細(xì)心的蘇米子早就發(fā)現(xiàn)他整天唉聲嘆氣，茶飯不思。一天吃過(guò)晚飯，從不吸煙的蘇步青在抽悶煙，妻子便問(wèn)他有什么心事。蘇步青把心里話和盤托出，他不想因一己之私留在東瀛。

令他想不到的是，妻子聽(tīng)到了他的打算，并沒(méi)有阻止，反而鼓勵(lì)說(shuō)：“青，我支持你的決定。首先我是愛(ài)你的，而你是愛(ài)中國(guó)的，所以我也愛(ài)中國(guó)。我支持你回到我們都愛(ài)的地方去，不論你到哪我都會(huì)跟著你的?！倍潭虜?shù)語(yǔ)，使蘇步青格外感動(dòng)：妻子是一個(gè)識(shí)大體的女人！

有了妻子的支持，蘇步青一人先回杭州。浙江大學(xué)的條件遠(yuǎn)比他想象的差，不但聘書(shū)上寫(xiě)明的月薪比燕京大學(xué)開(kāi)出的聘任他為教授的待遇相去甚遠(yuǎn)，而且由于學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，他雖然名為副教授，卻連續(xù)四個(gè)月沒(méi)有拿到一分錢。幸虧還有在上海兵工廠當(dāng)工程師的哥哥及時(shí)幫助，否則蘇步青就要靠當(dāng)東西維持生計(jì)了。

為了養(yǎng)家，蘇步青打算再回到日本去。風(fēng)聲傳到了浙大校長(zhǎng)邵裴子耳中。這位惜才如命的教育家當(dāng)夜就敲開(kāi)了蘇步青的房門：“不能回去！你是我們的寶貝……”邵校長(zhǎng)情急之中，這話脫口而出。

蘇步青不敢相信自己的耳朵?！罢娴?，千真萬(wàn)確，你是我們的寶貝！”邵校長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)。就是這句話，神奇地把蘇步青回日本的打算沖得煙消云散：“好啦，我不走了?！?/p>

幾天后，邵校長(zhǎng)親自為蘇步青籌到1200塊大洋，解了他的燃眉之急。到放暑假時(shí)，有了點(diǎn)積蓄的蘇步青便到日本接來(lái)了家眷。

米子隨蘇步青來(lái)中國(guó)時(shí)只帶了自己少女時(shí)最愛(ài)的十三弦古箏，婚后那架古箏就一直掛在墻上，一直到她病逝都沒(méi)再碰過(guò)。此時(shí)來(lái)到中國(guó)的米子并不知道，自己這一離家，就是40多年。

05

蘇步青和米子在浙大度過(guò)了幾年相對(duì)平靜的生活。1937年7月7日，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人的生活也被徹底改變了。

淞滬會(huì)戰(zhàn)后，日本飛機(jī)在上海和江浙一帶狂轟濫炸，浙大的環(huán)境非常危險(xiǎn)，校方?jīng)Q定搬遷。

一天中午，蘇步青正在辦公室里收拾東西，收到了一份特急電報(bào)。打開(kāi)一看，上寫(xiě)短短幾個(gè)字：“帝國(guó)大學(xué)決定再次聘請(qǐng)?zhí)K步青回校任數(shù)學(xué)教授，待遇從優(yōu)。”蘇步青憤憤然道：“你們侵略了我的國(guó)家還想叫我去？”

沒(méi)過(guò)幾天，又有人前來(lái)游說(shuō)蘇步青：“你夫人是日本人，你是日本女婿，日本人不會(huì)對(duì)你不利的?！碧K步青當(dāng)即反問(wèn)道：“你的意思，就是要我當(dāng)漢奸？”對(duì)方被反問(wèn)得啞口無(wú)言。

就當(dāng)夫婦倆做好隨校搬遷的一切準(zhǔn)備后，忽又收到一封來(lái)自仙臺(tái)的特急電報(bào)：松本教授病危！蘇步青把電報(bào)遞給妻子。他與岳父的關(guān)系是很好的，但他此時(shí)不愿踏足日本，于是想讓妻子獨(dú)自回仙臺(tái)看望父親。

米子聽(tīng)了他的話，低下頭略略思考了一會(huì)兒，說(shuō)出了讓蘇步青震驚的話：“我不回去。無(wú)論如何，我跟著你！永遠(yuǎn)跟著你！”

西遷的日子是艱難的，不僅要跋山涉水，忍受風(fēng)吹日曬，還要冒著被日軍轟炸的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)，國(guó)立浙江大學(xué)曾有一個(gè)口號(hào)：走到哪里，浙大黑板就在哪里。沒(méi)有房子，蘇步青就在山洞里講課；沒(méi)有座椅，學(xué)生們就席地而坐；沒(méi)有筆紙，就用樹(shù)枝在地上作圖。

這樣向西漂泊了兩年，最終在黔北一縣城暫時(shí)安頓下來(lái)，城內(nèi)一座破廟，成了臨時(shí)的教室。在這期間，蘇步青完成了《射影曲線槪論》，給中國(guó)數(shù)學(xué)添了靚麗的一筆。

但悲痛的是，由于當(dāng)時(shí)的生活十分困苦，蘇步青出世不久的兒子因營(yíng)養(yǎng)不良夭折了。抱著兒子的尸體，蘇米子傷心不已，但她沒(méi)有發(fā)出一句抱怨。

06

新中國(guó)成立后，蘇步青家里的人口不斷增多，經(jīng)濟(jì)窘迫。為安排好八個(gè)孩子加上兩個(gè)大人的生活，蘇米子一切都精打細(xì)算。她對(duì)自己甚至到了苛刻的地步，在中國(guó)生活的前幾十年里，她居然沒(méi)有為自己添置過(guò)一件新衣服。

1953年，外國(guó)人被準(zhǔn)許入中國(guó)籍。在中國(guó)扎根超20年的松本米子當(dāng)即申請(qǐng)入籍，同年獲準(zhǔn)的批準(zhǔn)書(shū)編號(hào)為79。

此后，松本米子正式改名為蘇松本。她對(duì)自己的新國(guó)籍，以及第二故鄉(xiāng)對(duì)她的接納，心里充滿了自豪感和喜悅。

動(dòng)亂年代后，蘇步青執(zhí)教科研，家里的生活水平逐漸有了提高。但米子因多年操勞，身體每況愈下。

1979年的一個(gè)周末，蘇步青直直地盯了妻子好半天，愛(ài)撫地說(shuō)道：“給自己也添幾套衣服吧，畢竟……”

米子擺擺手：“我們家有那么多孩子，再說(shuō)操持家務(wù)實(shí)在是不需要多做衣服的?！?/p>

蘇步青說(shuō)：“這樣的話你已經(jīng)說(shuō)了多少遍了。現(xiàn)在我們情況不同了，孩子們也都獨(dú)立了，你無(wú)論如何也要買件新衣服，并且……”

“并且什么？”

“并且你也應(yīng)該回去看看了?！?/p>

“回哪去？”米子一臉不解。

蘇步青拍拍妻子的肩頭說(shuō)：“日本呀！你的家鄉(xiāng)……”

說(shuō)完這句話，他看到妻子的眼圈紅了，然后伏在他的懷里放聲地哭起來(lái)……后來(lái)，米子在蘇步青的陪伴下終于回到了故里日本，了卻了心愿。

1982年，米子因長(zhǎng)年積勞，臥床不起了。蘇步青每天下午四點(diǎn)半就趕到醫(yī)院，隨侍左右，精心看護(hù)。

1986年5月，米子靜靜地離開(kāi)了人世，享年81歲。她臨死前最大的愿望，就是要蘇步青不要傷心，要好好地活下去。從1928年到1986年，兩人的婚姻走過(guò)了58年。

米子亡故后，蘇步青把夫人的照片時(shí)刻帶在身邊，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我深深地體味著‘活在心中’這句話。就似我的妻子仍和我一起在庭園里散步，一起在講壇上講課，一起出席會(huì)議……”