北塔

我不是生于海邊的人，現(xiàn)在也沒有生活于海邊，但我從小熱愛大海，這倒不是因為我的故鄉(xiāng)蘇州吳江離大海并不遙遠。我覺得，一個哪怕生活在中亞腹地的人也可以有海戀。當(dāng)然，在我真正見到大海之前，它已存在于別人的符號里和我自己的幻想中。比如，從1980年代初就開始紅遍大江南北的歌曲《大海啊故鄉(xiāng)》就曾掀起我持續(xù)多年的大海之愛的狂潮。在最沖動的蔥蘢歲月里，在文字、音符和畫面激起的幻想中，我曾寫詩獻給大海這個沒有見過面的情人。不過，那樣的情詩缺乏肉感，甚至鮮有質(zhì)感。

我第一次與大海的親密接觸是在1995年5月1日，我們幾個大學(xué)同學(xué)相約從北京去秦皇島游玩。長途大巴車一進入秦皇島地界，我就聞到了魚腥味——彌散在空氣中的，因為周圍地面上連一片魚鱗都沒見到。過了些年，我再到海邊，哪怕鼻子貼著海水，哪怕眼睛盯著魚身，也似乎聞不到魚腥味了。一是因為我的嗅覺退化了，二是因為習(xí)以為常了，所謂“入芝蘭之室，久而不聞其香……入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。第一次與夢中情“?！苯佑|后，我竟然沒有寫一行詩獻給她。其間的原因，我想有三個：其一，也許是第一次見海的感覺太強烈，我的筆被瞬間的閃電燒壞了。其二，盡管曾無數(shù)次想象過她，但畢竟是第一次親眼所見，我感覺她還是陌生的，無從把握，只好作罷。其三，另一個內(nèi)在的也可以說是外在的原因是：我把身子獻給了她，但只是在她的表面游了幾下。5月1日，北方還挺冷的，在一家漁村家庭旅館住下后，我就下海了。那天是我的生日，我穿著一條泳褲，就急急奔赴她的懷抱，暢游起來。學(xué)者曾謂“道成肉身”，我認為，詩是道的肉身的肉身，是高度虛化的。真正的肉身一旦承載了道，或者釋放了情，那么可能就不需要詩這個虛化肉身了。

1995年夏天，我在青島與大海第二次親密接觸，深入到她的內(nèi)部，經(jīng)歷了翻滾、沉沒、受傷等種種體驗，才一口氣噴發(fā)出了十八首十四行詩，總題曰《可怕的美》。我深知大海的美畢竟是可怕的，所以此后十年左右我沒有沉迷于她的美色。

2006年8月，我先是和成幼殊、徐寶山等眾多中國詩人一起，乘坐開往莫斯科的國際列車，前往蒙古國參加第26屆世界詩人大會。9月，我又隨中國詩歌學(xué)會組織的中國詩歌代表團越洋訪問韓國，參加首屆中韓詩人大會。由于這兩趟出國行程挨得很近，我那時在心底里暗暗給自己所謂的優(yōu)質(zhì)生活定了指標(biāo)：每年至少去一次海洋、去一次草原。從那之后的十多年里，我基本上實現(xiàn)了自己的宏愿。

我看海，多數(shù)是參加海洋詩會，包括在海岸邊甚至海島上舉行的詩會。比如，2008年，在墨西哥海濱名城阿卡普爾科（Acapulco）舉行的第28屆世界詩人大會，主會場和我們下榻的旅館就在海邊，旅館的后門就是浴場，或早或晚，我都曾暢游。再如，2012年，在以色列首都特拉維夫的衛(wèi)星城卡法薩巴（Kfar Saba）舉行的第32屆世界詩人大會，我住宿的房間陽臺正對著地中海。還如，2019年，在印度神廟之城布巴內(nèi)斯瓦爾（Bhubaneswar）舉行的第39屆世界詩人大會，期間我們曾被拉到孟加拉灣海邊的一處度假勝地去參加詩歌朗誦會。

我還三度參加馬來西亞霹靂州政府舉辦的邦各島國際詩歌節(jié)，其中一次還在現(xiàn)役軍艦上參加了朗誦會。我還曾參加過兩次海洋詩歌主題論壇，發(fā)表過關(guān)于海洋詩學(xué)的言論。

2016年7月13日至18日，我參與策劃并協(xié)調(diào)各方舉辦了“首屆國際郵輪詩會暨中日韓三國詩會”。主辦方是國際絲路詩社，承辦方是山東嘉華文化國際旅行社，協(xié)辦方是世界詩人大會中國辦事處。中國詩歌代表團由國際絲路詩社名譽社長楊煉先生、中國詩歌學(xué)會原常務(wù)副會長曾凡華、中國詩歌學(xué)會原副秘書長桑恒昌任顧問，我任團長，其他成員有王桂林、楊四平、張明、屈金星、冷先橋、雷人、若離和劉西英等，共近二十人。楊煉是專程從德國飛來參加此次詩會的。他說，吸引他的與其說是詩會，不如說是大海。

我們中國詩歌代表團乘坐意大利“歌詩達”（這個名稱似乎就注定他們要做全球首艘詩歌郵輪）大西洋號郵輪，從天津港出發(fā)，先航行到韓國濟州島，受到當(dāng)?shù)仡H有實力和影響力的文學(xué)團體鳥葉文學(xué)會的熱烈歡迎，他們舉辦了簡樸而精煉的中韓詩歌交流會。然后，我們又航行到日本長崎，與當(dāng)?shù)卦娙寺?lián)合舉辦了中日詩歌交流會。兩場交流會都很精彩，令人難忘。在接受日本每日新聞社和長崎新聞社記者的現(xiàn)場采訪時，我說：“我們這次雖然是乘坐著豪華郵輪從中國跨洋來到日本，但我們的心情和心愿跟千年前乘坐木船漂洋來的古人是一樣的，縈繞在我們腦海中的關(guān)鍵詞始終是：友誼、交流與和平。而詩歌是可以承載這些責(zé)任的”。

這場中日韓三國郵輪詩會實質(zhì)上是地地道道的海洋詩會，而且是到公海上去舉行的深度海洋詩會。當(dāng)郵輪在公海上勻速航行時，我們舉辦了一系列詩歌活動，包括論壇、朗誦會和頒獎典禮等，而所有這些活動的主題都是海洋詩歌與海洋詩學(xué)。比如，我們在出發(fā)前舉辦的“首屆國際郵輪詩歌大獎賽”的主題便是“海洋”。本次詩歌活動的論壇由我主持，與會詩人緊扣論壇主題，發(fā)表了一些精彩的觀點，尤其是寫過大量海洋詩的楊煉先生（見其詩集《大海停止之處》）提前準(zhǔn)備了一萬字的論文。

2022年11月23日至24日，“首屆中國·霞浦海洋詩會暨新時代海洋詩歌論壇”在福建霞浦縣舉辦。我有幸受到主辦單位之一《詩刊》社的邀請，前往參加。這次到霞浦，圓了我到寧德看大海的夙愿。

我不僅寫有很多海洋詩，而且對海洋詩學(xué)也有所思考。我在參加或主持這些活動時提出過“海洋詩學(xué)”概念。海洋詩歌不僅是關(guān)于海洋的詩歌，而且關(guān)乎詩歌的本質(zhì)，海洋不僅是名詞，還是形容詞，甚至是動詞。我的“海洋詩學(xué)”觀主要有以下五個方面：第一，海洋詩歌應(yīng)具有冒險性。第二，海洋詩歌的境界應(yīng)該是寬廣的、包容的，能夠包容詩人和詩歌的不足、缺陷甚至毛病，海洋詩歌不必追求純粹和完美。第三，海洋詩歌寫作應(yīng)該采取深度模式。第四，海洋詩歌的難度系數(shù)應(yīng)該很高。第五，海洋詩歌應(yīng)該具有異域性。

我以詩歌之名出訪過三十多個國家，大部分行程都漂洋過海，從波羅的海到日本海，從地中海到愛琴海，從大西洋到印度洋，從北太平洋到南太平洋。我有過許多海洋詩旅的體驗，也寫過許多有關(guān)海上航行的文字，我希望有越來越多的詩人朋友跟我一起去遠航，去寫深藍的詩。