■劉 釗

報(bào)刊的興起改變了文學(xué)生產(chǎn)和傳播的方式，為中國近現(xiàn)代文學(xué)提供了得天獨(dú)厚的史料優(yōu)勢。清末女權(quán)思想影響下的少數(shù)精英知識女性辦報(bào)、辦學(xué)，成為中國婦女運(yùn)動(dòng)最早的倡導(dǎo)者和推動(dòng)者。她們集革命者、教育家、女報(bào)人、作家等多種社會身份于一身，體現(xiàn)了現(xiàn)代中國男女平等的性別理想。她們承擔(dān)國家責(zé)任、建設(shè)現(xiàn)代家庭、服務(wù)社會大眾、獻(xiàn)身民族戰(zhàn)爭，開啟了婦女解放的中國路徑。20 世紀(jì)90 年代女性主義文學(xué)批評進(jìn)入熱潮，歷經(jīng)30年的不斷探索，如今回到社會歷史場景可以有效地?cái)[脫歐美女性主義批評話語以對立、反抗，以及過分強(qiáng)調(diào)主體性所帶來的局限，有效地建構(gòu)以“女國民”為視角的中國文學(xué)批評、文學(xué)史寫作的思想邏輯。

一、反思女性主義文學(xué)批評，從報(bào)刊史料回到社會歷史傳統(tǒng)

20世紀(jì)80年代中后期，文學(xué)批評進(jìn)入理論熱的特殊時(shí)期，伊格爾頓等人的論文合集《女權(quán)主義文學(xué)理論》傳入中國大陸，成為新時(shí)期性別研究的觸發(fā)點(diǎn)。1989年，孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表——中國現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》出版，以反抗“父權(quán)制”為主題，建立了中國女性主義話語的基本批評方式，并帶動(dòng)女性文學(xué)研究在90 年代中期進(jìn)入高潮。其時(shí)，在“重寫文學(xué)史”的觀念下，盛英、喬以鋼等人編撰的《中國二十世紀(jì)女性文學(xué)史》依循傳統(tǒng)的社會歷史思路，以文學(xué)審美的角度挖掘和評價(jià)20 世紀(jì)中國女作家的創(chuàng)作，卻在女性主義批評的高潮中遭到冷遇。當(dāng)時(shí)，因1900-1917年間史料欠缺，該著僅論及秋瑾一人的文學(xué)貢獻(xiàn)，也難以構(gòu)成20世紀(jì)的整體文學(xué)景觀，中國近、現(xiàn)代文學(xué)之間的阻隔造成20 世紀(jì)女性文學(xué)研究的“新”“舊”斷裂。

20世紀(jì)90年代末，海外漢學(xué)界給中國文學(xué)批評帶來的新的思維方式打開了學(xué)術(shù)新視野，但西方話語霸權(quán)和批評模式也使中國文學(xué)批評產(chǎn)生“影響的焦慮”，女性主義文學(xué)批評同樣進(jìn)入反思。在現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)研究方法日益成熟的背景下，女性文學(xué)研究依據(jù)史料、回到歷史現(xiàn)場的緊迫性更加明顯。倚重史料的女性文學(xué)研究成果已經(jīng)在改變上世紀(jì)末形成的“重理論、輕史料”的偏向，在清末民初的女性文學(xué)研究領(lǐng)域取得一批優(yōu)秀成果，填補(bǔ)了20世紀(jì)前20年的闕如，所倚重的重要史料之一便是婦女報(bào)刊。1898-1949年間有500份左右婦女報(bào)刊問世，包括《中華婦女界》《婦女雜志》等雜志、《時(shí)報(bào)》《京報(bào)》等綜合性報(bào)刊的《婦女周刊》、女子學(xué)校的?？?bào)等，其中文學(xué)專欄必備，是扶持女性寫作的重要空間。這些史料記錄了20 世紀(jì)初知識女性自覺做“女國民”，為民族國家擔(dān)當(dāng)責(zé)任的使命感。婦女報(bào)刊作為文學(xué)與性別研究的可行性在于，打破了近現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)間界限，全面展示了近代以來中國婦女在政治、經(jīng)濟(jì)、思想、歷史、文化與文學(xué)等多領(lǐng)域的交叉融合，深刻揭示了文學(xué)生產(chǎn)在辦刊、創(chuàng)作、傳播、接受各環(huán)節(jié)與社會生活的關(guān)系。當(dāng)然，婦女報(bào)刊為文學(xué)文化研究提供了直接的性別觀測點(diǎn)，但不能排斥文學(xué)報(bào)刊的重要作用，作家傳記、地方檔案、史料匯編及各種工具書，也是必不可少的史料素材。依據(jù)史料，以史立論，有效地揭示了20世紀(jì)上半葉知識女性的文學(xué)寫作及精神歷程。

二、以社會歷史為基礎(chǔ)，建立中國的女國民文學(xué)話語體系

20 世紀(jì)初年，馬君武等資產(chǎn)階級革命派翻譯引進(jìn)女權(quán)思想。在國家民族存亡的危急時(shí)刻，思想界將婦女的社會地位提高到承擔(dān)民族國家責(zé)任的高度。金天翮的《女界鐘》結(jié)合當(dāng)時(shí)女界反纏足、興女學(xué)的現(xiàn)實(shí)，以烏托邦敘事方式，為中國女權(quán)描畫了美好的圖景，即以教育為基礎(chǔ)、革命為目標(biāo)，構(gòu)建20 世紀(jì)兩性和諧的“女子世界”。在國權(quán)、民權(quán)、女權(quán)的倡導(dǎo)中，金天翮最早提出的“國民之母”在思想界很快就轉(zhuǎn)變?yōu)榱羧张畬W(xué)生們提出的“女國民”，摒棄了將婦女的“自然人”身份提升到“社會人”的高度，成為清末社會塑造的理想女子形象，確立了辛亥革命前輿論界宣傳女權(quán)革命的話語體系，超越了資產(chǎn)階級改良派的強(qiáng)國保種思想。

中國近現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)的興起與發(fā)展是20世紀(jì)以來中國思想、文化、教育、文學(xué)發(fā)展必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)。以《時(shí)報(bào)》為代表，中國的報(bào)刊在激烈的競爭中生存，形成了書局、報(bào)紙、期刊、副刊多種方式連鎖式經(jīng)營的策略，為報(bào)刊業(yè)發(fā)展樹立了標(biāo)桿，上海書店旗下的《香艷雜志》便是在這種模式下經(jīng)營的。以休閑娛樂為目的的副刊發(fā)揮了尤為重要的作用，客觀上促進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的形成，以及多元交融的文學(xué)格局：嚴(yán)肅與通俗文學(xué)觀念并駕齊驅(qū)、現(xiàn)代性別觀念廣泛傳播、女性創(chuàng)作呈現(xiàn)詩詞歌賦等舊文體與五四新文體的融合。以周瘦鵑為代表的男性小說，不僅有休閑功能，還體現(xiàn)了現(xiàn)代性別話語的文學(xué)建構(gòu)。以周瘦鵑的家庭小說創(chuàng)作為例，闡釋了家庭倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，打開了現(xiàn)代兩性敘事的社會話語空間。1898 年第一份婦女報(bào)刊《女學(xué)報(bào)》創(chuàng)辦，集合了改良派的家眷們做編輯和主筆，開女性辦報(bào)之先河。婦女辦報(bào)不僅傳播追求男女平等的女權(quán)思想，還促進(jìn)了女性寫作的快速發(fā)展，裘毓芳、胡彬夏、陳擷芬、秋瑾、呂碧城等傳統(tǒng)的大家閨秀以辦報(bào)、發(fā)文打開社會生活空間。隨著女學(xué)堂和婦女報(bào)刊的規(guī)模不斷擴(kuò)大，一些刊物的“國文習(xí)作”等欄目為女學(xué)生寫作提供了走向社會的機(jī)遇。石評梅等北京女子高等學(xué)校女學(xué)生編輯《京報(bào)》《婦女周刊》、辦《薔薇》周報(bào)等辦報(bào)活動(dòng)，為現(xiàn)代女作家群體的形成提供了培育的園地。甚至可以說，現(xiàn)代著名的女作家極少有不參與報(bào)刊編輯工作而專事寫作的，如丁玲、關(guān)露、趙清閣等。

三、近現(xiàn)代社會的性別觀念與文學(xué)轉(zhuǎn)型

朱德發(fā)認(rèn)為：“在中國文學(xué)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，更應(yīng)當(dāng)關(guān)注文學(xué)內(nèi)容的轉(zhuǎn)型，同時(shí)明確文學(xué)轉(zhuǎn)型是一個(gè)過程，并不是所有的文學(xué)樣式都發(fā)生了轉(zhuǎn)型?！钡拇_，以性別考察文學(xué)轉(zhuǎn)型是一個(gè)極為有效的視角。郭延禮以清末民初“四大女性文學(xué)創(chuàng)作群體”的發(fā)現(xiàn)作為文學(xué)轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是有其合理性的。從閨閣生活到敞開的社會空間，甚至包括在現(xiàn)代家庭倫理建構(gòu)中呈現(xiàn)的家庭人倫關(guān)系的思考，婦女在文學(xué)書寫的內(nèi)容上發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。此外，婦女從作為“花邊文學(xué)”的自娛自樂到具有主體性的自我言說已傳達(dá)了現(xiàn)代人精神獨(dú)立的思想內(nèi)涵。因而，文學(xué)轉(zhuǎn)型的一項(xiàng)內(nèi)容不僅僅是古已有之的婦女題材在主題上的拓展，還包括現(xiàn)代寫作中女性自我覺醒的性別文化意義。

如果以“提倡白話文，反對文言文”為新文學(xué)的一個(gè)標(biāo)識，清末至五四的文學(xué)轉(zhuǎn)型中顯然出現(xiàn)了“新”與“舊”的二元對立傾向，這使文學(xué)轉(zhuǎn)型在文學(xué)樣式上的判定更為直觀。同時(shí)，五四文學(xué)在文體上借鑒外國文學(xué)的文類劃分，將中國古代龐雜的文體簡單地歸為小說、詩歌、戲劇、散文四大類，由此形成了“新文學(xué)”與“舊體文學(xué)”的文體界限?！八^‘舊體文學(xué)’，指的是運(yùn)用中國古代傳統(tǒng)文學(xué)體裁創(chuàng)作的作品，以及它們的文學(xué)批評。它與‘新文學(xué)’不同，后者主要是運(yùn)用外來文學(xué)形式創(chuàng)作的文學(xué)。簡單地說，‘舊體文學(xué)’主要應(yīng)當(dāng)包含舊體詩詞、散曲、文言散文、文言小說與章回小說，創(chuàng)作或者改編的傳奇、雜劇、京劇以及其他地方戲曲的劇本，詩話、詞話、小說話、曲話等對舊體文學(xué)的批評。假如擴(kuò)大一些，還應(yīng)當(dāng)包含這些舊體文學(xué)作家創(chuàng)作的新體文學(xué)或者是半新半舊的文學(xué)創(chuàng)作與批評。”在清末至五四的婦女報(bào)刊中，“舊體文學(xué)”樣式與新興的現(xiàn)代文類是同時(shí)存在的，詩話、詞話專欄比比皆是，仿佛就是為了印證“轉(zhuǎn)型并不脫離傳統(tǒng)的建構(gòu)，而是傳統(tǒng)演進(jìn)的重要表現(xiàn)”這樣的結(jié)論。在這個(gè)新文學(xué)“由舊變新”轉(zhuǎn)型過程中，婦女所特長的詩詞、彈詞等一些傳統(tǒng)的文學(xué)樣式被劃在新文學(xué)之外，呂碧城即為典型的代表，使她的舊體文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)代文學(xué)史失之交臂。正是由于女性尤為擅長的詩詞創(chuàng)作被阻隔在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的范疇之外，再加上現(xiàn)代文學(xué)史寫作的性別權(quán)力因素，進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史中的女作家數(shù)量較為有限。

四、創(chuàng)新性別批評思維，探索中國本土的文學(xué)與性別

性別批評理論是20 世紀(jì)六七十年代在美國新興的一種理論。它的基礎(chǔ)是女權(quán)主義，但它走出了兩性對立的思維邏輯，著重于政治、歷史、文化中兩性關(guān)系的研究。這種理論方法符合近代社會以來的中國現(xiàn)實(shí)。性別不僅是建構(gòu)的，而且它就是社會生活本身。文學(xué)與性別貫穿于國民啟蒙、女子教育、新文學(xué)、左翼文學(xué)等社會思潮中。女國民思想與文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展具有啟蒙思想、女權(quán)革命、馬克思?xì)v史唯物主義等多種思想基礎(chǔ)?！皣裎膶W(xué)”是鄭伯奇、周作人等人在20世紀(jì)20年代提出的文學(xué)概念，其目的是反思新文學(xué)，包括民族主義、階級與性別多種內(nèi)涵。在廣闊的社會生活和激烈的民族戰(zhàn)爭中，許多女作家奔向革命，用生命、熱情和對黨的忠誠去寫作。

報(bào)刊研究的優(yōu)勢是回到“常識”。以中國臺灣和美國漢學(xué)研究者先行發(fā)起的晚清“新女性”文學(xué)形象研究，對于“新女性”概念卻語焉不詳。這種情況也影響到新世紀(jì)以來的國內(nèi)近代女性文學(xué)研究。借用西方研究視點(diǎn)和話語方式無疑會增加學(xué)術(shù)生長點(diǎn)，但是，美國學(xué)者存在的“唯我獨(dú)尊”的思維慣式及國內(nèi)盲目跟風(fēng)的學(xué)術(shù)現(xiàn)象可能會使某些問題的研究出現(xiàn)偏差。諸如，有美國學(xué)者認(rèn)為，中國采用“婦女”而不是“女性”概念，體現(xiàn)了政黨領(lǐng)導(dǎo)下中國女性主體性話語喪失的問題。這是違背中國文化的基本常識的。女子、婦女、女性是不同歷史時(shí)期的語言表達(dá)方式，特別是女性、新女性在學(xué)術(shù)研究中均具有特定的性別文化內(nèi)涵。新女性是20 世紀(jì)20 年代在“婦女問題研究會”推動(dòng)下提出的概念，是新文化運(yùn)動(dòng)推向深入的結(jié)果，倡導(dǎo)者、參與者有魯迅三兄弟，也有陳望道、茅盾等早期中國共產(chǎn)黨人。換言之，中國的婦女解放運(yùn)動(dòng)不是女性自我的運(yùn)動(dòng)，是民族國家革命與發(fā)展中男女兩性共同的運(yùn)動(dòng)。從辛亥革命到北伐運(yùn)動(dòng)，直至艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，女國民思想教育下的中國婦女，始終把民族國家的利益放在首位。女權(quán)革命是政黨綱領(lǐng)中的組成部分，是西方所謂民主國家的女權(quán)主義者不可能仿效的制度優(yōu)越。一代代中國知識女性為了民族國家奉獻(xiàn)自己，因?yàn)樗齻兌脹]有國便沒有家，沒有家就沒有我的道理。以關(guān)露為代表的左聯(lián)女作家創(chuàng)作，就體現(xiàn)了這樣的“女國民”精神。

總之，性別批評理論是20世紀(jì)六七十年代在美國新興的一種理論。它的基礎(chǔ)是女權(quán)主義，但它走出了兩性對立的思維邏輯，著重于政治、歷史、文化中兩性關(guān)系的研究。這種理論方法可以有效地避免上世紀(jì)女性文學(xué)批評出現(xiàn)的誤區(qū)，符合近代社會以來中國意識形態(tài)中的兩性文化現(xiàn)實(shí)。性別不是孤立的問題，大量報(bào)刊文獻(xiàn)提示，近代社會以來的每一次性別觀念的轉(zhuǎn)變，都是社會思潮發(fā)生、演變的結(jié)果，與國民啟蒙思潮、女子教育思潮、留學(xué)思潮、賢妻良母思潮、女國民思潮、新文學(xué)思潮、左翼文學(xué)思潮等如影相隨。社會生活瞬息萬變，各種思潮此起彼伏，文學(xué)與性別洞察社會只能是管中窺豹，但足以證明婦女解放是中國近現(xiàn)代歷史中的大事件，即使是比較開放的性別理論也不可能完全解決中國的性別研究問題。中國女性文學(xué)、性別文化研究必須回到中國的社會歷史現(xiàn)實(shí)中，在啟蒙思想、女權(quán)思想、馬克思主義等多種思想資源中找到依循的理論根基。