學(xué)群

后來好多事都從這天晚上開始：鐵匠鋪的兩把鐵錘一直在敲打麋鹿渡的夜，大鐵錘砸下去是一塊鐵，小鐵錘團(tuán)著它一下一下敲出鐮刀的形狀。無論如何我得走，我從床上跳起來，一股砸爛點(diǎn)什么的沖動(dòng)從心窩奔到手上——這個(gè)世界可以讓我砸爛的東西不多，記憶中是一個(gè)篾殼子熱水瓶，聽熱水瓶砰的一聲在地上炸開是一件痛快的事。

我想好不再喝麋鹿渡的水，不再在這里吃東西。我要吃的東西在老糧倉，在縣城以外別的什么地方。從麋鹿渡往縣城走，每一步都像在把自己連根拔起?？邕^那條排水溝，把以前的一切統(tǒng)統(tǒng)甩在身后。公路上的沙子悉悉索索團(tuán)著腳在動(dòng)，偶爾有一兩粒躥起來跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，能聞到腳下升起的塵土味。一輛卡車亮著大燈呼嘯而來，地和天一下被奪走。塵灰滾滾，我呼吸著汽車扔下的公路?？谇焕镉屑?xì)小的沙粒，吐到塵灰上的口水像開放的花朵。每一顆星都像掘得很深的井，一些記憶正在遠(yuǎn)去：一個(gè)人踩著禾茬在星光下走路；穿村而過的人激起的狗叫聲從村頭串到村尾；鼾聲像搓出來的稻草繩；一根絲瓜藤伸出觸絲攀到了籬笆上；一只螢火蟲在屁股上打著燈籠……一陣擊水鼓浪的聲音，使我的身子一下抽緊——石板橋下的水洼里，粗重的呼吸像牛。下坡上坡，彎來扭去，路越往后越長，像要長過人的一生。最初冒出來的縣城是一粒螢火，螢火一閃，接著就有好些細(xì)碎的亮光緩緩伸到天上。等到我上到山頂，帶燈光的縣城就在谷底。

天已放亮，從縣城伸過來的是一條水泥路。我的頭上身上蒙著塵，褲腳上帶著露水打濕的泥塵印，腳上那雙舊膠鞋變得猶疑起來：這個(gè)叫老糧倉的地方可有我一口飯吃？

半醒半睡的晨光，房子比陰影來得沉重，一些房子好像在晃。一些窗子亮著燈一些暗著；一些房子關(guān)著門一些門已經(jīng)開了，門一開街道也跟著醒了。哪一天我也可以在中間的一間房子里往外看？會(huì)不會(huì)也看到一個(gè)進(jìn)城的人在街上走？每一間房子都有一道進(jìn)出的門，每一扇門都可以上鎖，都可以從里面閂上，哪一扇門會(huì)屬于我，讓我在里面吃著糧本上的糧、喝著龍頭里流出來的水……有兩扇門我可以去敲：一扇是我的姑媽的，還有一扇門里頭住著林姐、高局長和一個(gè)長得像我的男孩。后面這扇門敲起來好像有些難。

手抬起來之后停頓了一下，這一次敲下去跟以前不一樣。門一開，姑媽和我都一愣，站在門里的那個(gè)人有些遠(yuǎn)有些陌生，她好像代表縣城在審視一個(gè)滿身塵土的人。老糧倉沒有你的糧本，你的糧在麋鹿渡那邊的稻田里。我的喉嚨有些哽，從麋鹿渡到老糧倉有好多事都說不出，我把疲憊無奈往下吞了吞，我說，我不想在麋鹿渡待了。本來還想說一句寧可在老糧倉當(dāng)叫花子也不回麋鹿渡，但我沒說。在我近于絕望時(shí)，姑媽的手伸了過來。如今，我在地球的另一邊，那只觸摸我的手也已經(jīng)不在人世，可姑媽觸到我手上的感覺還在。血脈親情穿越時(shí)間、穿越世間讓萬物連在一起，直到哪天我也從這個(gè)世界里消失。姑媽輕輕嘆了一口氣，我在她家的客廳兼飯廳里安頓下來。

我用了半塊香皂想洗一下臉，洗掉了泥塵卻洗不掉皮膚上的湖風(fēng)和陽光。林姐來了，走的時(shí)候往我的口袋里塞了一沓票子。十元一張的票子，共二十張。她把這事做得那樣自然，好像我正好有一只口袋，她正好有一樣?xùn)|西要往口袋里放。我沒有說什么，我手頭正需要錢。那雙從泥地上來的舊皮鞋一到水泥地上就無地自容了，我需要一雙皮鞋，像城里人一樣把地板踩得咚咚響。

我需要一件西裝外套。我到店子里轉(zhuǎn)過一次，第一眼看上老板娘，接著就看上那件西裝外套。老板娘人好看衣也好看，誰想配得上她就得穿上那件銀灰色的西裝外套。回到姑媽的客廳里，躺在床上，我不止一次想象它穿在我身上的模樣。銀灰色西裝外套配上黑皮鞋，我就不再是麋鹿渡那個(gè)打狗的家伙，不僅對得住縣城，對得住一地的水泥和柏油，也對得住住在這里的老板娘。上廁所的時(shí)候才記起，除了西裝外套、皮鞋我還需要一條像樣的褲子，那么重要的東西不能裝在這樣的褲兜里。不知道買了西裝外套還買不買得起一條褲子配上。我走向西裝外套，老板娘的目光像一件雨衣披在我后背上。我伸過手去，一個(gè)聲音在雨衣后面響起：別動(dòng)！試一下，不行嗎？這么貴，不能試！我轉(zhuǎn)過身，不相信聲音從這張臉上來。不試怎么買？先交錢，再試！聲音像錘子。多少錢？一百二——后面好像還留著一句話：拿得出嗎？——不多不少我正好是她需要的那么傻，我什么也沒說，手伸進(jìn)口袋掏出里面的錢——十一張十塊，再加上兩張五塊。一枚硬幣不識好歹，從手里滾落下去，當(dāng)?shù)捻懥艘幌?。她好像連我和我的衣兜一起看透了。那張香皂洗過的臉一定紅了。我往外走的時(shí)候，她沒有忘記在背后提醒一句：地上還有一塊硬幣喲。我不回頭，硬著身子接著走。走一陣才想起手里拎著一件西裝外套。

先交錢，交了錢再試——交了錢也沒試。越想越覺得傻，越傻越懊惱。一開始就該朝她呸一聲——你不是那個(gè)流氓犯嗎？——呸一聲扭頭就往外面走。你倒好，人家兇成那樣，拿了錢就往她那里送?？陂_多大就送多少。二百五怎么樣？剛買過皮鞋，已經(jīng)沒有這么多啦。那就一百五吧——試都沒試拿了就走。長了短了？瘦了肥了？人家在那里一邊數(shù)錢一邊笑，她笑起來會(huì)不會(huì)像硬幣撞在金屬上？一進(jìn)城就讓人家打敗了，穿著皮鞋還是讓人家打敗了，香皂洗過的臉也沒用。不用拳頭，不用棍棒和刀槍，她就用她的臉，用她的聲音……張開河蚌似的溫柔，飛蛾撲燈似的，發(fā)光的螢火蟲在屁股上打著燈籠……你被打敗了，你就是它的同謀。握了拳頭只能往自己身上砸，打落牙齒和血吞。

姑媽家的客廳兼飯廳，西南角那張臨時(shí)床鋪上，銀灰色西裝外套有些打眼。姑媽在廚房里，鍋碗瓢盆響著。我拉開被單把西裝外套蓋了蓋。我等著，等著姑媽出門后，我要跟那件西裝外套一起出現(xiàn)在姑媽臥室的鏡子里。時(shí)間比我從麋鹿渡走到老糧倉還要長，終于看到她拎起那只垃圾桶。舊水桶落魄成垃圾桶，吱吱呀呀一副不情愿的樣子。垃圾箱就在門外邊的街角上，倒垃圾要不了多少時(shí)間。她取下那只購物袋，試衣的時(shí)間可以加倍了。一抬頭看見父親的眼睛在姑媽的臉上望著我，我沒有說什么。我聽到開門聲，聽到鎖芯咬合的聲音，我像小偷一樣溜進(jìn)姑媽的臥室里，耳朵像狗一樣朝向外面的門。鏡子里那個(gè)家伙一出現(xiàn)我就明白了：又粗又黑，蠢頭蠢腦，這樣子還想拿西裝外套往身上套？還銀灰色，把那塊香皂全洗掉也不行！穿上皮鞋也不行！他壓根兒就不該到城里來，他應(yīng)該去放牛，去撒大糞，去給毛大打蒲扇。難怪不交錢人家就不讓我試衣服，這樣一張黑不溜秋的臉，這樣皺巴巴的襯衣，還有下面肥得像垃圾桶的褲筒子，哪一樣可以配西裝外套？那雙皮鞋到了我腳上，打上鞋油也像化過裝的盜竊犯。銀灰色西裝外套穿到我身上，一看就是偷來的，不是偷的怎么那么短、那么??？提襟見肘，連人都小了一號。我在大墻里待過，從那種地方來，本來就比人家小一號。她可不是臭婊子，臭的是我自己，她不是叫我交了錢再試嗎？商標(biāo)還在，去換！就這張臉，這條垃圾桶一樣的褲子？剛才不是雄赳赳氣昂昂走了嗎，怎么又回來了？老子不去當(dāng)那個(gè)縮頭烏龜，老子把它扔到垃圾箱里去！還是穿上原來那套在街上晃？那雙舊膠鞋要不要找回來？人家連搶劫都敢干，劫色劫財(cái)一路干下來，去換件衣服我怕什么？要是她不肯換，要是她說不是在她那里買的怎么辦？那就把她的柜臺給砸了，玻璃柜砸起來比熱水瓶還熱鬧?？墒俏也荒茉摇崴恳夷鞘俏易约旱氖?，她的玻璃柜我不能砸。他們見到什么都可以砸，他們手上有一只袖籠子，我手上有什么……

我沒有聽到開門聲，直到姑媽拎著油鹽醬醋、拎著垃圾桶立在臥室門口望著我。她的臥室，她的鏡子，她一出門就讓一個(gè)放牛的家伙跟一件銀灰色西裝外套占領(lǐng)了。我偷的是鏡子，偷的是空間，被抓了個(gè)現(xiàn)形。我無地自容，趕緊把打開的身姿收攏，可是那件西裝外套的銀灰色是那樣打眼，我一點(diǎn)辦法也沒有。我買了一件這么鮮亮的西裝外套，有意瞞著她，單等她出門才拿出來往身上穿，她對我那么好，給我吃，給我住，給我錢花……那塊香皂洗過的黑臉紅起來一定很難看，那面鏡子不再是我的，我沒再往里面看……

看我窘迫的樣子，姑媽笑起來，說，什么時(shí)候去買衣服了，這不是小了嗎？

一天的烏云全散了。

姑媽和林姐一起找到那家賣衣店，換回一件大一點(diǎn)的西裝外套，還讓人家退了二十塊錢，買了一條褲子回來。流氓犯要靠女人來搭救。

西裝外套、皮鞋、褲子都有了，走在街上還是走不出城里人的樣范來。很多年以后，我這樣描述：皮鞋踩到水泥地上，響起來是異鄉(xiāng)的聲音。他們不一樣，水泥是他們的，柏油是他們的，房子、空氣全是他們的，一切都是那么自然而然。我是一個(gè)侵入者，是饅頭、稀飯中的沙粒。西裝外套和皮鞋都欺生，一個(gè)說早些時(shí)候撐起它的衣架可不是這樣，另一個(gè)說鞋楦一點(diǎn)也不臭。街上那么多人，都在奔著某個(gè)方向去，他們好像都知道什么時(shí)候該往哪里去。我把一只腳擱到另一只的前面去，隨即又把另一只往前挪，我不知道往哪里去。我從姑媽家客廳走出來，又返回姑媽家的客廳。

姑媽就像媽一樣，可是姑媽畢竟不是媽。住進(jìn)姑媽家才明白，姑媽家不是我的家。住進(jìn)姑媽家，會(huì)覺得跟姑媽的關(guān)系反而變遠(yuǎn)了。坐在客廳里，只要姑媽在家，我手里都會(huì)拿著一本書。有一本書好像就有了待在那里的理由。要不坐在那里干什么？等飯吃？等到吃下喝下的東西到了另一端再把它們送到茅廁去？等天黑下來之后睡到那張臨時(shí)床鋪上去？拿著書，多半什么也看不進(jìn)。書上的字就像街上那些陌生人，他們走路、排隊(duì)、說笑全都與你無關(guān)，你進(jìn)不到他們中間去。我裝著看，再?zèng)]有比裝更難的了。姑媽已經(jīng)退休了，要是她每天去上班就好了。她不在家，至少客廳可以是我的。姑媽呢，誰知道她會(huì)不會(huì)想：要是客廳里不多出一個(gè)人多好啊！我窩火，生氣也只能生自己的氣，干嗎不回去？跑到這里來做什么？我沒走，我賴在這里沒有走。

我坐在那里，姑媽從臥室往廚房去，從廚房往臥室去或者往表弟住的房間去，都得從客廳過。她一到客廳，我的身子就擰緊了，就努力往書上使勁。我控制住自己不往姑媽那邊看，兩只耳朵不自覺就跟上她，估摸著她會(huì)往哪里去。腳步聲沒有在預(yù)定的地方響起，我忍不住抬起頭……姑媽到臥室打了一個(gè)轉(zhuǎn)，隨即穿過客廳往外走，我一抬頭正好看到她捏在手里的衛(wèi)生紙，再往上就撞在姑媽的目光上，兩只眼睛趕緊逃回書本上——書上列著一道方程式，解方程也跟解大手一樣，需要走上一段路，開了門一直走到房子盡頭的公廁去，褲帶解開了，答案就出來了。李老夫子怎么說？他說，林老師，我沒看見，沒看見。沒看見不代表沒聽見，聽見也是見。林姐不再是林老師，姑媽一直是姑媽。衛(wèi)生紙連著女廁所，看了她手里的衛(wèi)生紙?jiān)倏此难劬?，姑媽擺了一下身子像是要把什么擺脫掉，她一定不習(xí)慣有一個(gè)人成天在家聽著看著她……

另一間臥室的高中生，也就是姑媽的兒子，不再是那個(gè)要去釣蛤蟆、捉螢火蟲的跟屁蟲。他喉結(jié)突起，嘴唇上生著絨毛，說話帶些公鴨嗓，帶著優(yōu)越感敷衍潦草地叫一聲偉哥，就進(jìn)他的房間，翻開課本寫寫畫畫。他是我和姑媽之間無法逾越的巨大存在。白天他去上學(xué)，房間空著，可他的氣味在里面。姑媽不在家，我也很少進(jìn)去。他的房間帶著敵意。放學(xué)回來，他吃飯、喝水，在房間里讀書、寫作業(yè)，包括廚房、客廳全都被他占領(lǐng)。我只能窩在客廳的角落里，盡量把自己縮小。租界——且介亭——一半的一半?？梢猿弥鲩T上廁所晃蕩一陣。夜晚會(huì)有不少角落，老鼠都會(huì)溜出來逛逛。我也有忍不住的時(shí)候。背書背到中間容易弄丟，那天他背《前赤壁賦》，把“釃酒臨江，橫槊賦詩”丟了兩次，第三次，我在喉嚨里咳了一下，給他提了一個(gè)醒。他想說什么，可是蘇家的老爺子不向著他。他滾動(dòng)喉結(jié)把沒說出來的話一口咽下，他停下不背了，后來干脆關(guān)上通往客廳的門。姑媽當(dāng)然知道，我讓著他。我睡下之后，她特意走過來在我的被子上拍了兩下，讓我還能在那里睡下去。

記憶中有過姑父這個(gè)人。還好，他現(xiàn)在待在一只半尺見方的鏡框里。每次我進(jìn)到姑媽的房間里，他都在衣櫥上干瞪著兩只眼，我不朝他看他就不存在，朝他看他也拿我一點(diǎn)辦法都沒有。有時(shí)，會(huì)有姑媽的同事、朋友到這里來，第一次看到我，總是把我連著角落里的床鋪一起看，像看一件展覽品。到后來，就扔下我不管了，要么在廚房里要么在姑媽的臥室里，嘶嘶唧唧用很細(xì)的聲音說話，用很響亮的聲音笑。我坐的椅子背靠著床，那是我的根據(jù)地我用不著怕，我像相框里的姑父一樣拿兩只眼睛望著他們。直到有一天，一個(gè)瘸腿的老人敲門進(jìn)了屋。

敲門聲不緊不慢，聽著像熟人。敲的當(dāng)然是姑媽的門，可是姑媽不在家。門打開之后，他朝我望一眼，我朝他看了一眼。他的臉有些怪，我一下沒看懂。一場地震，一邊臉像被一股強(qiáng)大的力扭歪了，又被另一種力牽了回來。他身上有一種氣度，是姑媽那幫朋友和玻璃相框里那個(gè)人所沒有的。他抬著不太靈便的腿往屋里走，仿佛從他進(jìn)屋的那一刻起，這片空間就歸他所有，連表弟的房間也不例外。他說，年輕人，我知道你。他讓我覺得我得為他做點(diǎn)什么，我給他拿了一張椅子，他坐下，接著往下說，我不但知道你，還知道你爸爸、你爺爺。你爺爺是一個(gè)了不起的人。他說得不多，一字一頓，他讓你相信他說的東西很重要。我哦了一聲，不知道接下來說什么，于是便進(jìn)廚房給他沏了一杯茶。

姑媽回來沒多久，我裝模作樣扯了一張衛(wèi)生紙就出門了。那個(gè)神秘的老頭進(jìn)到屋里，一副輕車熟路的樣子，姑媽一見到他好像變成了一個(gè)小姑娘，沒有客套，一進(jìn)門就嗨了一下，那張怪怪的臉看著不像真的笑起來卻那么真。姑媽對他還是有吸引力的，都那個(gè)樣子了還……只要不裝進(jìn)玻璃相框里……玻璃相框里那個(gè)一點(diǎn)辦法也沒有。老夫聊發(fā)少年狂，左擎蒼右牽黃還是左牽黃右擎蒼？少年呢？他不能老待在那里看一部老電影，他不能。他有西裝外套，有皮鞋，他應(yīng)該到街上去逛。街上的事物都是鮮活的：一張花季的臉，青春正在那里開放，時(shí)間已經(jīng)開始在這張臉上暗示——她這種類型，開放的時(shí)候特別鮮艷，凋謝起來也快。我應(yīng)該告訴她，她要辦的事情趁早辦。那個(gè)裝模作樣、神氣活現(xiàn)的家伙，他以為他是誰？他就像我手里的衛(wèi)生紙。我朝衛(wèi)生紙吐了一口痰，把它扔進(jìn)垃圾桶。一抬頭，剛好撞在一個(gè)女孩的目光上。我知道我早就是個(gè)流氓犯，我的目光帶著我這個(gè)年紀(jì)少有的鋒利，衣服、胸罩都沒有用。我的目光投過去的那一刻，她身子一震，像是被槍彈射中了。她避到一邊裝出往一旁看東西的樣子。她還太嫩了一點(diǎn)，我懶得再管她。我不再理她時(shí)，她又在偷偷地朝這邊望。我直直地把目光遞過去，她抬起腳慌亂地跑開了。一輛公交車放了一聲氣，停在我前面，我想也沒想就上了車。我不要往哪里去，我只要到車上晃一晃。那女孩綁成馬尾的頭發(fā)先是往上翹，然后垂成好看的弧度在晃蕩。車子一顛一顛，她的頭發(fā)剛好拂在我的手背上。她在前面擺了一下頭，發(fā)梢從我的手背上掃過去，弄得我上下麻酥酥的……一直沒有看到她的臉。我相信有這樣的頭發(fā)、脖頸和后腦勺的人一定有一張漂亮的臉，我還是擔(dān)心看過臉后頭發(fā)掃出來的那種麻酥酥的感覺一下乏了味……她下車了，沒有回頭。兩張座椅一前一后連在公交車的底板上，我的一只手?jǐn)R在前面的椅背上，這便是事情的全部？她是否通過發(fā)梢感受到什么，她知不知道后面坐著一個(gè)流氓犯？

在姑媽家門前，也許該敲一下門。以前都是拿了鑰匙就開門，怎么突然敲起門來了？好像門里邊有什么，好像你知道他們有什么。拿起鑰匙，把鑰匙插進(jìn)鎖孔里——女孩身子一震——打開門，門代替我響了一下。姑媽在廚房里，那個(gè)人應(yīng)該是走了。

這天我沒有敲門，開門時(shí)沒有把門弄得很響，鑰匙在鎖里頭咔嗒一聲門就開了，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)不對：姑媽臥室的門虛掩著，里面有人在說話，一股電流麻過全身，我收住腳步一聲沒吭從門里退了出來。門鎖好像很興奮，嘭一聲來得那么響。門和房子好像都背叛了我，我有些委屈。我想做點(diǎn)什么，甩了一下手，用力搖了一下頭，喊了一聲——那一聲喊得不夠響，我讓它響了一點(diǎn)。好些人往這邊看，老子不管，老子接著喊，老子喊一二一，老子從一喊到四，管得著嗎？這天我沒有回姑媽家吃午飯。我進(jìn)了一家餐館，我被鄰桌的女孩迷住了。她正在吃東西，吃得很快很干脆，不是狼吞虎咽也沒有做作出來的嬌氣，很自然很本色，第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的吃相也可以這樣自然美麗。發(fā)現(xiàn)我投過去的目光，她坦然將目光迎了過來。蓄積已久的江河波濤洶涌。我渴望同她結(jié)識，跟她說話，把她攬?jiān)趹牙?，然后，然后就一二一，一二三四！可是我沒有動(dòng)。我好像只是不知道該從哪里開始，比方說嗨一聲站起來朝她走過去……可是我憑什么嗨，憑什么站起來走過去，憑我腳上的皮鞋和身上的西裝外套？我眼睜睜看著她離開吃飯的桌子，扎在腦后的馬尾搖了搖，從門口消失了。我心里空蕩蕩的，后悔死了卻不知道到底后悔什么，跟她搭上話問她住在哪里？讓以前吃過的虧再來一遍？

每次都是公交車。投上一塊錢硬幣，公交車不會(huì)拒絕我。不用知道它開往哪里，它開往哪里我就去往哪里。刺配滄州，我要把自己發(fā)配得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

車上人多，我站著，是車讓我撞到那上面。不用看也知道，我悄悄挨過去，她還在。周圍幾個(gè)人在動(dòng)，她也跟著挪了挪，我嚇了一跳——就這么結(jié)束了？她沒有下車，她只是讓下車的人往車門口去。我跟著往車廂中部挪了挪，她朝著那邊我朝著這邊——她就等在那里，兩個(gè)人是這樣默契，再?zèng)]有比這更讓人興奮的事了！終點(diǎn)站到了，沒法相信這就是終點(diǎn)！下車的時(shí)候她回過頭朝我看一眼，她不像我想象的那樣美，可是已經(jīng)夠了。我相信光是車上這一段時(shí)間就足夠我們兩個(gè)人過上一輩子。她回過身去開始匆匆往前走，一直往前走，沒有停也沒有回頭望。我白白望著她走回原來的生活里。等她消失了，我只好搭上回程車回到姑媽的客廳里。

我沒有再找到她。我們總以為在哪里看到的事物還可以在那里找到。我一次次坐上那趟車，走上那條路，一開始是一條路后來叉成好幾條，我沒有碰到她。后來我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)記不起她的臉，即便碰上也不知道她就是她。

回到姑媽的客廳兼飯廳，感覺像是走過大半個(gè)世界，后重回舊地。姑媽問我怎么沒有回來吃午飯，接著就說起那個(gè)瘸腿的老頭，說他當(dāng)過專員，現(xiàn)在是離退休老同志，說他以前下放到東風(fēng)大隊(duì)還在我們家住過，說造反派去抓他，他假裝投水，逃到山里活了下來。她說的時(shí)候我在想那張?zhí)撗诘拈T：干嗎不把門全關(guān)上？全關(guān)上我會(huì)以為有人在換衣服或洗澡。留下一條縫是想告訴我他們只是在說話，還是讓我一聽到聲音就回避？她說起來有些氣短，弄得我不敢正眼朝她看。她不知道，有了公交車上那件事我什么都可以理解。她停下不說了，清了一下嗓子接著說，老專員答應(yīng)出面，跟高局長一起解決你工作的事。我張大眼睛望著她——就是說，哪一天我也可以像他們一樣在街上走！我說你們……我想說你們真好，可是我羞于這樣給人說好聽的話，后邊的話到了嘴邊出不來。姑媽臉一紅，她好像誤會(huì)了——我不是那個(gè)意思。

縣長要到姑媽家里來吃飯了！收在姑媽床后邊的圓桌面擱到了平常吃飯的小桌上，暗紅色的油漆擦得可以照出人影來。西南角的床鋪拆下堆到表弟的房間里，表弟連眉頭都沒有皺一下。姑媽家里現(xiàn)在只有縣長吃飯一件事。一說縣長要來吃飯，姑媽就嘮叨開了：房子太小太舊太亂了，在家里能做出什么像樣的菜？館子里什么都有，還是館子里好。林姐很干脆，說，什么房大房小，老專員裝得下，他縣長也能裝得下。館子里吃多了，正好到這里換一換口味。老專員早就不是專員了，我認(rèn)識他的時(shí)候他就不是專員了，他要是專員……林姐手一揮打斷了姑媽的二重奏，我說偉光，你回老家一趟，有什么臘肉、臘魚、酸菜弄一點(diǎn)來，有土雞抓一只更好。

我到了汽車上，我看到手扶拖拉機(jī)，看到走路的人，汽車一經(jīng)過就掀起灰塵把他們淹沒了。我沒有在麋鹿渡停留，沒有朝我摔掉熱水瓶的地方多看一眼。往東風(fēng)大隊(duì)走的時(shí)候我看到戴花冠的戴勝鳥，聽到斑鳩在咕咕叫，它們不知道，從這里走過的人下次來就是縣里干部下鄉(xiāng)了。我娘一看到我就流淚了，一聽說縣長要去姑媽家吃飯眼淚又出來了。娘說，縣長要吃一頭豬，吃一頭牛都可以。我說，縣長肚子里要裝好多事，裝不下一頭豬也裝不下一頭牛。娘說，那就給縣長一塊臘肉，給他一只老母雞，還有曬干的蛤蟆，還有酸菜、辣蘿卜。娘抓了一把谷扔在地上，趕開了其他的雞，公雞不情愿地在一旁咯咯叫。娘說，你要想死你就過來。捉住母雞的時(shí)候娘說，你莫叫，到了縣長肚里好好跟他老人家說句話，叫他老人家給我們家偉光前途。在縣城，在姑媽家的客廳里，縣長喝了一口用老母雞燉的湯，說了一句，好湯。不知道娘囑咐的事是不是在湯里頭。

母雞、臘肉、蛤蟆、酸菜都到了廚房里，只等縣長一到就會(huì)往圓桌上端。說到底這一天的主角是兩個(gè)：一個(gè)是縣長，還有一個(gè)只能是我?？h長不用說，縣長怎么說都是縣長。他們不放心我，我也不放心自己。高局長提前過來跟我說了一通，林姐和姑媽又把我叫過去說了一通，說來說去都是讓縣長吃好喝好，讓縣長開心，給縣長留一個(gè)好印象?？h長開心了就會(huì)吃好喝好，吃好喝好了就會(huì)更開心，縣長開心了你的事情就成了。得學(xué)會(huì)笑，笑其實(shí)有很多學(xué)問。人家不笑你得想辦法讓他笑，人家笑你不能在一旁苦著臉，人家嚴(yán)肅你也不能在那里傻笑。人家說話你要豎起耳朵聽，聽話比送東西還強(qiáng)，神都喜歡聽話的。不光是聽，還要讓他知道你在聽，你喜歡聽。什么時(shí)候說嗯，什么時(shí)候說好，什么時(shí)候鼓掌，時(shí)機(jī)、力度、火候都要把握好。這也跟做菜一樣——不，領(lǐng)導(dǎo)不是菜——這比做菜的學(xué)問大多了！要懂得察言觀色，起眼動(dòng)眉毛，比方說縣長手里拿著包你得接過來幫他拎著，縣長站在那里你得趕緊端椅子讓他坐著。要學(xué)會(huì)敬酒，酒是個(gè)好東西，酒一下肚人就放開了，現(xiàn)場的氣氛就活了，氣氛一起來要辦的事就好辦了。你去敬酒先得起身走過去，從縣長后邊走過去，起身的時(shí)候動(dòng)作要輕，不能讓衣角掛著什么，走起來不能像開火車一樣，也不能像鬼魂一樣突然冒出來把人家嚇一跳，要學(xué)貓走路，彎腰提足輕輕放下去，要站到縣長的左后方，這樣縣長右手端杯斜一斜身子很方便，縣長說話不能打斷他，要站在那里等，人家會(huì)知道的，人家坐到縣長的位置上，桌面上這點(diǎn)事怎么會(huì)不知道？給縣長敬酒，縣長一只手拿酒杯你要兩只手端著，要彎一彎身子，兩只手舉杯敬過去，縣長跟你碰杯，你不能跟他平起平坐，你的杯口要比他的杯子低，你不能猛的一下碰過去，就這樣輕輕挨一下。古時(shí)候太監(jiān)親皇上的腳就是這樣，他要是拿了腳就啃他還想活嗎？關(guān)鍵是要縣長開心，縣長一看你懂規(guī)矩就會(huì)開心，縣長一開心就把你工作的事給解決了，糧本有了，戶口有了，就一輩子好了，世世代代都好了。想想這個(gè)，再難的事也要咬牙做下來，何況這事做起來并不難。只要用心去做，對著鏡子試一試、笑一笑、彎一彎腰說，縣長好！縣長，我給您敬酒了。縣長也是人。你不是連專員都見過嗎？是的，你見他的時(shí)候不知道他是專員，縣長還沒見就已經(jīng)知道他是縣長，知道那是縣長就想一想你連專員都見過，沒錯(cuò)，老專員已經(jīng)不是專員，縣長還是縣長，可是縣長不是來吃飯了嗎？縣長不是沒飯吃，縣長到這里來吃飯這本身就說明問題，就說明……要……要……要……

這一天是7 月21 日，我知道這一天對我很重要。我跟著高局長往街上走，我踩到一凼水，我把濕印踩在水泥地上。我當(dāng)然不知道，十幾年前也是這一天一個(gè)人把鞋印踩到月亮上，說是一個(gè)人的一小步是人類的一大步。我只知道跟一個(gè)穿制服的人在一起，世界好像不同了。一開始，我跟他站在住宅西頭的廁所邊，一個(gè)剃光頭的家伙嘴角叼一根煙，一邊系褲子一邊往外走，一抬頭看到我們，一個(gè)激靈往另一邊走了。一個(gè)小伙子牽著姑娘的手往這邊來，一下子口哨停了，兩只手分開了，兩個(gè)人各自往兩邊的廁所里走。有人在廁所里怪叫，叫了一句半就沒聲息了。高局長說，這里是廁所我們不能在這里等。那邊有一只垃圾箱，我們好像也不能在垃圾箱旁邊等。我們站在小賣部那邊等。一個(gè)人買了一包煙沒買打火機(jī)，另一個(gè)人正在買鹽和味精。高局長打開臉往街道上一笑我就知道縣長來了。摟爹說看到縣長就看他是不是頭大鼻寬，是不是身高后座壯。我說，要那樣我們牛莊的牛大漢正好可以當(dāng)縣長。一看到縣長我就忘了牛大漢，只知道縣長就是縣長，在穿制服的高局長面前還是縣長。高局長指了指我，說，這就是那個(gè)牛偉光。他把重音放在“那個(gè)”上?？h長好像一聽那個(gè)就知道，他拿那雙看過全縣的眼睛朝我看了看，我的心在跳，血在往臉上爬。我想表現(xiàn)得好一點(diǎn)，腰椎不覺就彎曲了，臉上堆起討好的笑，叫一聲縣長像叫了一聲爹。接著，我看到縣長手上的黑皮包，我伸過手去拿他的包?？h長正跟高局長說話，沒想到我會(huì)拿他的包，我去拿的時(shí)候縣長的手沒松，縣長松手的時(shí)候我沒拿上，縣長的包啪的一聲掉在地上。縣長停頓了一下提了提腳——縣長的包摔痛了，他腳上的皮鞋好像知道它的痛。整個(gè)縣城都在望著地上的包，我像一根被雷劈過的木頭直在那里，不知道這一輩子是不是就這樣完蛋了。還是高局長身手敏捷，腰一彎撿起皮包往身上擦了擦?？h長說，別把你的制服弄臟了。高局長說，我的制服哪里比得了縣長的包，我的制服從縣長的包里頭來?？h長笑了，他并不生氣，說，小伙子，不要讓局長拿著包，包還是你拿著，不要再掉了喲。縣長和局長一齊笑了?？h長是好人，我好像還有救。

縣長坐在那里，他離高局長很近，離我有些遠(yuǎn)?，F(xiàn)在不用拿著包，我不知道該做什么，坐在那里自己都覺得有些傻，陪著笑的時(shí)候更傻。好像又不能一個(gè)人躲到一邊去，我淪陷在那里了。我累了，我站起來往姑媽的臥室里走，手腳僵硬，走起來像是錯(cuò)的。鏡子里那個(gè)人好像丟了魂，看著跟相片上那個(gè)差不多，我沒敢再往那里看。林姐一進(jìn)門就把笑聲撒了一地。端茶的時(shí)候，她順手就在縣長的胳膊上捏了一把。我看傻了——他不是縣長嗎？縣長的胳膊也可以這樣捏？縣長好像變了一個(gè)人，他笑得那么開心，好像還有些壞，高局長一點(diǎn)兒也不生氣。我的手腳不再僵硬，我活過來了。從廚房往客廳端菜，有事做就有了存在的理由，一不小心竟然吹起口哨來，想起縣長在這里，我趕緊閉上嘴。我不再是那個(gè)掉包的家伙，不再是一塊僵硬的冰，冰化成水繞著縣長打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。來自遠(yuǎn)古陶器上的漩渦紋，使歷史照見現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)融入歷史之中?？h長喝開了，我也放開了，我端著酒杯從后面走到縣長的左手邊，縣長一抬手我的杯沿就跟縣長的杯底碰上了。一切都跟預(yù)想中的一樣，我做得很好很自然，縣長很和氣地朝我笑了，掉包的事一筆勾銷了，喝下去的酒在我的身子里唱著歌。

縣長來吃過飯之后，我堂堂正正坐到表弟的書桌前，從尊敬的領(lǐng)導(dǎo)到此致敬禮，我字斟句酌，中間用了好幾個(gè)比喻句和排比句，還有成語典故、歇后語。我在姑媽買來的材料紙上抄了好幾份，最后挑了一份滿意的，跟著高局長往縣長那里送。我以為他會(huì)像喝酒的時(shí)候那樣朝我笑。縣長沒有看我也沒有看報(bào)告，他要么看著高局長要么看著天花板，他說這件事不能這么弄，就算公安局給解決了城鎮(zhèn)戶口，糧食局解決了糧本，頂多也是弄一個(gè)招工指標(biāo)到氮肥廠當(dāng)工人。不是說能寫嗎？躍進(jìn)鄉(xiāng)那小子去年還在鄉(xiāng)里偷桃子，第二年就到了鄉(xiāng)政府當(dāng)干部，不就是在南邊的什么雜志上發(fā)了一篇文章？文章一登出來，偷桃子的成了千里馬，我們王書記成了伯樂。縣長在他的辦公室才是真正的縣長，我不再拿喝酒時(shí)的眼光朝他看。吃草的牛羊都是匍匐在地，眼睛跟著草料走。

我手上有兩篇東西，一直沒敢投出去。寫我娘的那篇算是散文詩，說我娘像那座架在小河上的古橋，一頭連著村子連著我，另一頭連向埋我父親的那座山。寫陶器的那首詩說我是一件陶質(zhì)的器皿，質(zhì)地和器形在誕生的那一刻就已經(jīng)注定，說世界是一座高大的樓房，樓上人的地板就是樓下人的天空，那些放飛的風(fēng)箏的天空其實(shí)是地上的手掌，一天不過是時(shí)針轉(zhuǎn)了兩圈，被我打死的蚊子在我手上流著我的血，燒制好的器形早已無法改變，除非把自己打碎。趁姑媽不在，照著想象中一個(gè)編輯的樣子，我把兩篇東西從頭到尾看了一遍。有一陣我覺得我寫出了世界上最好的東西，尤其是后面這篇，跟它比，躍進(jìn)鄉(xiāng)那個(gè)家伙寫的東西連狗屁都不是。趁著心血來潮，我當(dāng)下去了郵局，一口氣買了四張郵票和四個(gè)信封。我不相信天堂只在躍進(jìn)鄉(xiāng)那里開一個(gè)口子，一定要把我關(guān)在外面。信落進(jìn)郵箱時(shí)響了一下，它們不再歸屬我，我想拿也沒有辦法拿回來了。

從波峰到浪谷只是一瞬間，我突然就覺得寄出去的兩篇東西屁都不是，硬生生把我娘往一座橋那里湊——還古橋。不知道坐在城市某個(gè)編輯部的窗戶邊的編輯看了會(huì)怎樣，嘴角一翹浮起一層笑，還是漫不經(jīng)心地往紙簍里一扔？你寫過的字紙給煤爐子引火還是給人擦屁股？啊，古橋，我的娘喲——聽一聽那些朗誦的人怎么“啊”吧，他一口“啊”下來眼看就要斷氣了，他并沒有斷氣，他又“啊”回來了——你倒好，前頭一個(gè)“啊”，后頭還來了一個(gè)“喲”，從頭一直酸到屁眼里。真該撬開郵箱把“啊”和“喲”拿出來，撕爛扔進(jìn)茅坑里。另外那篇是不是好一點(diǎn)？樓上人的地板就是樓下人的天空，被我打死的蚊子在我手上流著我的血……你都在胡說些什么？你還想憑這些話成為縣長的千里馬？

躲在客廳的角落里，躲開姑媽詢問的目光，盡量把自己縮小，像一粒種子縮回它的硬殼。種子不死，夢頑固地在殼底下生長。我盡量忍住不去想，可還是忍不住往那里想。我偷偷在褲兜里裝了一包煙，跑去跟傳達(dá)室的老頭搭訕，遞上一支煙，給他點(diǎn)火，一下把他的眼睛點(diǎn)亮了。要有信來直接交給我。他說好的時(shí)候，鼻孔里冒出來的煙就停了。

一個(gè)月過去了，又一個(gè)月過去了。一開始老頭看到我從傳達(dá)室門口過，就伸出頭來說，沒有你的信，有報(bào)紙，有書（他管刊物叫書），有三單元老李家的信，沒有你的。他嚷得那樣響，我趕緊沖進(jìn)傳達(dá)室用一根煙把他的嘴塞上。我說，沒有就不用嚷嚷，有也不要嚷，交到我手上就是。他把嘴里的煙和“好”字一齊吐出來。這以后，我打那里過，他都會(huì)伸出腦袋搖兩下，有些像地下工作者對暗號。他想的是那支煙。要是我徑直走了，我的后背隔著衣都能感覺到他失望的目光。再從那里過，他裝作不知道，眼睛就是不朝我看。我沒有辦法，知道沒有也得從他那里得到驗(yàn)證，心懸在那里更不好受。我笑了笑，轉(zhuǎn)進(jìn)傳達(dá)室，把一支煙杵到他的嘴邊上。知道我發(fā)現(xiàn)他在裝，他笑得有些尷尬，煙一抽起來就一切都自然了。鼻孔里噴過煙，他朝我兩手一攤，我輕輕舒了一口氣，好像知道沒有我就安心了。

兩個(gè)月之后，我不再指望什么，傳達(dá)室的老頭也不再在我這兒指望什么。有一陣，我從門口過好像還礙著什么，后來就進(jìn)出自如了。有一天，老頭突然朝我嗨了一聲，接著又朝我招手，我的心一下叩擊在耳鼓上。一家刊物給我回信了，偷桃子的要變成千里馬了，拿信的手有些抖，呼吸起來也有些難。叼到老鼠的貓它得找一個(gè)地方躲起來獨(dú)自享用，我扔下傳達(dá)室往姑媽家走，完全忘了老東西還在等著要煙抽。姑媽一定覺察出我的異樣，一雙眼睛望著我。我有意把扯衛(wèi)生紙的動(dòng)靜弄得很大，隨即轉(zhuǎn)身出了門。我只有廁所可以去。蹲大便的地方分成一個(gè)個(gè)隔間，各蹲各的那一段各自往下用力，辦完事提上褲子趕緊離店誰也不招惹誰。我蹲上了，我豁出去了，我開始把信封里面的信紙拆出來：“ 同志：來稿已閱，經(jīng)研究，不予刊用。謝謝您對本刊的支持！”同志前邊那道橫杠上面是空的，還研究，研究了卻不知道謝謝的是哪一個(gè)。我朝著一只紅頭蒼蠅揚(yáng)了揚(yáng)退稿信，蒼蠅飛走了，信還在，衛(wèi)生紙團(tuán)沿著斜面滾進(jìn)茅坑里。退稿信有用場了——謝謝支持——就算哪個(gè)撒大糞的家伙看見了，也不知道那個(gè)同志是哪個(gè)。讓他去問編輯同志好了。信封上收信人姓名得撕掉，剩下的部分還可以用。再見了，尊敬的編輯同志！

出廁所一陣輕松，該屙的屙了，該扔的扔了，都到了茅坑里。幸虧世界上還有茅坑在。姑媽家的門，姑媽的眼睛，表弟的書桌，傳達(dá)室老頭的鼻孔……那退稿信它退的是哪一篇？說是同志不知道同志是誰，說了謝謝沒說是哪一篇。我投的稿我應(yīng)該知道。我一稿多投自己弄混了怪誰？信封上有地址，地址在茅坑里。關(guān)于陶器那篇要不行就徹底沒戲了。一個(gè)人兩支筆，一支筆能寫得地方寫，一支筆寫了也白寫。關(guān)于請求參軍的報(bào)告，寫了等于沒有寫。關(guān)于請求安排工作的報(bào)告，寫了人家也不會(huì)看。比喻和排比都沒用。門一扇又一扇，門開了門關(guān)著，門總是對的。姑媽說，你的臉色怎么這么難看？我肚子不舒服。怎么，是不是亂吃了什么？我想說我吃錯(cuò)了藥。倒像真的病了，我躺著。不是寫東西的料我干嗎要去寫？我又是紙又是墨水一筆一畫寫。寫啊寫，為了發(fā)出來，為了讓人家知道我寫的東西發(fā)出來了，為了左等右等，等到一封信然后把它扔進(jìn)茅坑里……吃飯也是，吃了喝了然后拉進(jìn)茅坑里，明明要拉進(jìn)茅坑里，干嗎還要吃還要喝？活著也是。不知道人干嗎要活著要吃要喝要拉要撒要抽煙要痛苦要把一些墨汁涂到紙張上，不知道干嗎要頂著黑往城里走，干嗎要躺在客廳里。當(dāng)然，也不知道干嗎要躺在這里想來想去問這問那自己折騰自己，就像不知道水為什么流，風(fēng)為什么穿過窗戶牽動(dòng)釘子上那根線……

恰好是在我不再期待，在我對寫稿發(fā)稿死了心，在我覺得人活著無非是制造氮肥，到氮肥廠當(dāng)工人其實(shí)也挺好的時(shí)候，姑媽在傳達(dá)室拿到一封信。我叫守傳達(dá)室的老頭有信直接給我，那是我口袋里有煙的時(shí)候。姑媽一進(jìn)門就問什么時(shí)候給雜志投了稿，我紅著臉囁嚅著，想說躍進(jìn)鄉(xiāng)那家伙也讓人家退過稿。姑媽說，我在傳達(dá)室看到是你的信就拿了，看到是雜志社來的信就拆開了，看到上面說稿子發(fā)了就趕緊回來了。真的？沒想到聲音出來這么響。姑媽頓了一下，說，我看到是雜志社來的就拆開了，反正不是愛情信。要是有那樣的信，首先讓姑媽知道。我的嘴突然變甜了。

牛偉光同志：

你的作品《古橋》將在本刊第九期刊出，屆時(shí)將寄出樣刊和匯款單，請查收。

這一次同志前面有了名字，作品標(biāo)題也填上了，后面的年月日上還蓋了公章——我仿佛聽到了公章啪的一下蓋在上面，響亮極了。

姑媽說，這張紙來的正是時(shí)候，接著寫。一切都是有意義的，寫的東西發(fā)表了，名也有，錢也有，工作也會(huì)有，我開心，姑媽開心。現(xiàn)在輪到表弟跟在后頭叫表哥了——表哥起來吃飯了，表哥你看看這道題怎么做！送煙給傳達(dá)室的老頭抽也是有意義的，現(xiàn)在不用遞上一支給他點(diǎn)上火了，姑媽一次給了他一包航海牌香煙，叫他別把樣刊和匯款單弄丟了，老頭一連說了十二個(gè)好。吃是有意義的，造肥料是有意義的，只有吃了才覺得有味道，屙了就空了，空了就舒服了，就可以接著吃了。抽煙是有意義的，因?yàn)橛谢鹪谧爝吶紵?，因?yàn)橛袩煆谋强桌锎┻^。把牙齒熏黑，把手指烤黃，是有意義的，因?yàn)檠例X由白變黑了，夾煙的手指變黃了。把墨水涂到紙上是有意義的，因?yàn)榧埳嫌辛俗?，之后又有了鉛印的字。只要一看到印到書上去的字，尤其是“牛偉光”三個(gè)字，就覺得一切都是有意義的，世界不再是空洞無物的，世界上不但有光，有聲音，還有了顏色。摔掉熱水瓶是有意義的，這樣你就會(huì)一門心思往老糧倉這邊走。買西裝外套，買皮鞋是有意義的，坐公交車是有意義的，躺在客廳的角落里是有意義的，蹲茅坑是有意義的，有些東西得往茅坑里扔……

事情有它自己的到達(dá)方式，我想好了，我等著它，它不按我的想法來：我等著樣刊和匯款單，它們沒有來，來的是一封退稿信。信上說《古橋》不能用。我被它嚇著了，我以為白高興一場，以為雜志社變卦了。過一陣才回過神：信從另一家雜志來。接著就明白了，上次扔進(jìn)茅坑的是關(guān)于陶器那篇文章的退稿信。傳達(dá)室的老頭不知道他喘著粗氣送來的是一封退稿信。我撕開信封從開頭看到此致敬禮，他還站在那里望著我。姑媽說給你的那包煙這么快抽完了，望著他的背影她又補(bǔ)了一句老東西。

樣刊來的時(shí)候匯款單沒有來，匯款單來的時(shí)候還來了一只信封袋。姑媽從匯款單上看到拾元整，我從信封袋里拆出一本詩刊來?？茨夸浛吹阶詈鬀]有看到我想看的，信封上明明寫著“牛偉光”三個(gè)字，他們寄一本與我無關(guān)的刊物給我做什么？目錄最前面——怎么會(huì)在那里，難道——陶器怎么成了陶制的器皿？無數(shù)個(gè)圓點(diǎn)之后分明寫著“牛偉光”三個(gè)字——沒錯(cuò)，牛偉光就是我——怎么沒有用稿通知？抬起頭來看老頭，老頭正用看煙的眼睛看著我——關(guān)鍵是樣刊，關(guān)鍵是頭條——一本詩刊的最高處，上面只有“目錄”兩個(gè)字，我一下騎到老糧倉的屋頂上，拿一把掃帚就可以飛了。

我沒有飛起來。高局長把兩本雜志送給縣長看，縣長說，不錯(cuò)，這小子還真有兩把刷子。這次他真看了，說，這樓上人的地板，還有這地上的手掌，怎么好拿到會(huì)上去說？讓他再寫兩篇新聞稿，到市里的報(bào)紙上登一登。

縣公安局那篇新聞稿我寫了三遍。公安局把市報(bào)政法部主任給請了過來。有一份工作總結(jié)，我把它簡化了：一個(gè)抓住，兩個(gè)打擊，三個(gè)落到實(shí)處。報(bào)社來的主任說新聞不能這樣寫，這么寫是工作總結(jié)。得有一個(gè)新聞現(xiàn)場，從現(xiàn)場入手，這些一二三只能放在后面做新聞背景。新聞現(xiàn)場在哪里，那就只能看你啦。我想到自己的經(jīng)歷，我寫了一個(gè)牛××冤案被澄清，高高興興回到家里，再把“一抓二打三落實(shí)”帶出來。稿子寫出來，得由公安局蓋章證明屬實(shí)。高局長說，不行，這樣寫好像老局長留下冤情，好像我要拿他墊底似的。還有，那些事你還翻出來做什么？你以為寫上一個(gè)?！痢?，人家就不知道？一個(gè)人知道就會(huì)有一千個(gè)人知道。這些事已經(jīng)不存在了，你現(xiàn)在就是那個(gè)寫詩寫新聞奮發(fā)有為的青年。他說，馬上會(huì)有一個(gè)收網(wǎng)行動(dòng)，對犯罪分子進(jìn)行集中打擊，縣委王書記會(huì)親臨現(xiàn)場督戰(zhàn)，好好把它寫出來。要寫王書記，不要寫我，寫公安局就可以了。

就像電影從一個(gè)閃閃放光的東西開始，廣場是一個(gè)適合開始的地方，制服、大蓋帽和槍支適合排成方陣，適合在夜幕下，適合在某個(gè)時(shí)刻突然放亮，讓燈柱穿過夜空。警燈閃爍，星星搖晃著把星光扔向人間。王書記從車上一下來，廣場上的燈一齊放亮，主席臺下面四盞射燈越過廣場射向天空，天空躲閃不及側(cè)起了身子。高局長的聲音從廣場上響起：立——正！前面的“立”字破空而起，落到“正”字上又重又長，仿佛拉到了遙遠(yuǎn)的蒙古高原。向前看——齊！前面三個(gè)音越拉越長越來越高，“齊”字一腳踏下又響亮又干脆。王書記站在那里，高局長一個(gè)漂亮的向后轉(zhuǎn)，雙手抱拳至腰腹處，跑到王書記面前，兩只腳跟一并，立定，舉起敬禮：報(bào)告001 號，隊(duì)伍集結(jié)完畢，請指示！聲音響亮，動(dòng)作訓(xùn)練有素。他兩腳一并，我心里打了一下顫。聽到“001 號”幾個(gè)字，頭上、背后一麻，熱血一下汩汩流遍全身。我要是那個(gè)穿著制服喊口號的人該有多好??！——這里無論如何得有一個(gè)啊，這個(gè)“啊”不是那種太監(jiān)腔的“啊”——為了這，我可以到蒙古高原去吹風(fēng)沙，去挨凍，家可以不要，老婆也可以不要，只要能在這里喊上一句：立正，向前看。難怪古時(shí)候的人要投筆從戎，手里那支筆怎么比得過刀槍？難怪小時(shí)候順手一比就是一把槍！可是這一切都不及“001號”四個(gè)字來得震撼！是1 號，不是2 號也不是3號，它的前面都是0，它的后面也沒有2！001號把手一揮，叫了一聲同志們，一字一頓，每個(gè)字都像板子打在什么東西上……他是001號，他抬高聲音，他把手一揮——出發(fā)！

穿制服的隊(duì)列裝進(jìn)摩托車、越野車和卡車，車隊(duì)分成三路，每一路都是摩托車開路，越野車居中，卡車在后。

一個(gè)人的聲音變成不可抗拒的洪流。

置身其中跟不在其中是不一樣的。212越野車，警燈在車篷頂上閃爍。我能看到從旁邊的物體上映出的紅光。我會(huì)覺得自己不再是原來那個(gè)牛偉光。紅光在我的血液里燃燒，我好像已經(jīng)融化，融進(jìn)這股巨大的洪流中。向前看齊——001號——不知道被稱作001號的那個(gè)人聽了會(huì)怎么樣，現(xiàn)在想到這個(gè)號我心里還一陣陣發(fā)麻。

車燈從黑暗中挖出一條隧道，車輪滾滾向前。一些人被押到卡車上，他們是這次行動(dòng)的對象。而我，現(xiàn)在是那個(gè)寫詩寫新聞的有為青年。當(dāng)一個(gè)奮發(fā)有為的青年真好。

關(guān)于這次洪流行動(dòng)、關(guān)于001 號、關(guān)于一二三和那些數(shù)據(jù)，排成大篇幅的方陣出現(xiàn)在報(bào)紙上。標(biāo)題是黑體字，標(biāo)題下面是本報(bào)通訊員牛偉光。傳達(dá)室有報(bào)紙，老頭一看到我就從傳達(dá)室跑出來，畢恭畢敬端著報(bào)紙站在那里。我以為他討煙抽，遞給他一支煙。他說，不抽煙。我說，抽。他接了煙，他不敢讓我給他點(diǎn)火，一雙手把報(bào)紙送到我手上，一顛一顛地跑進(jìn)傳達(dá)室。

過了一段時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室換人了。記憶中，這老頭來到這個(gè)世界好像就是出來叫一聲，抽上一支煙，把信件和報(bào)紙交給我，然后消失。