浦歌

我的奶奶，在她死后才開始了真正的生活。她還活躍在我們周圍時(shí)，她的一雙裹足小腳就像要消失了的兩個(gè)頓點(diǎn)一樣，在真實(shí)與虛無的邊界進(jìn)行著交鋒和磨礪。她若有若無地存在于我們家庭，有時(shí)候，剛開始漫長(zhǎng)的夜間閑聊，她就躺在家里唯一一把舊太師椅上，半張著嘴靠在椅背上睡著了。而我們也早就忽略了她的存在，她就像我們家庭可有可無的填充物，我們很難不忽略她。她織布的時(shí)候，我們只聽見梭子在絲線中沙沙的穿梭聲，聽見嘎嘎的夾板聲，而她一聲不吭，就像在令人昏昏欲睡的動(dòng)作中消失了一樣。她無聲無息地移動(dòng)著小腳，將物什放回到原來的位置，讓鍋里的飯煮沸。有些晚上，家里沒有亮燈，一片漆黑，等爺爺摸索到炕頭時(shí)，奶奶仍與黑夜混在一起，就像她并不存在一樣。直到死去的那一刻，奶奶才第一次真正出現(xiàn)在我們面前，我們感覺到，一陣風(fēng)從她嘴里綿綿不絕地出來了，此后這風(fēng)在我們家族里盤旋，拂動(dòng)我們困頓迷惑的意識(shí)。

奶奶的葬禮上，風(fēng)使得頭頂?shù)膸づ衽九咀黜?，我們?nèi)贾滥鞘悄棠?。風(fēng)將老柳的胡子吹得偏向一邊，將翠花的筷子吹掉地上，將我爺爺臉上的兩行老淚吹落到衣衫上，那也是奶奶。畫在黑色棺材上面的彎彎曲曲的金色瓜蔓，也被隱秘的風(fēng)吹得四處伸展，它們扭曲著身子努力攀附在棺材邊緣，伸出它們驚慌的頭部。

也許受風(fēng)的誘導(dǎo)，大伯的頭發(fā)不再下垂，開始亂蓬蓬地向上生長(zhǎng)，叔叔走路越來越一翹一翹的。只有爺爺精神萎靡，被糖尿病擺布，每天發(fā)出哼哼唧唧的聲音，他走路不穩(wěn)的時(shí)候，常常伸開手掌，在空中扶一下，就像那里有一個(gè)扶手一樣。神婆大媽在檀香繚繞的煙霧中，也隱隱看到奶奶無拘無束的蹤影。父親長(zhǎng)出翅膀那天，我們終于可以確認(rèn)，這也是風(fēng)的誘惑。

由于病痛折磨，父親已經(jīng)很少到田地里。他只是有些羞愧地用衣服擋住了那雙剛剛顯露的翅膀，它們就像一對(duì)對(duì)稱的白色花苞一樣。等它們展開時(shí)，剛開始還濕漉漉的，干了之后，我們發(fā)現(xiàn)了上面羽狀的毛。那時(shí)候，父親還非常有耐心，他對(duì)著借來的一面鏡子，讓我拿著我家臟兮兮的雙喜圓鏡，他要看到它們。父親瞪著那雙布滿血絲的眼睛，看了好久。那時(shí)，難以覺察的風(fēng)正輕輕拂動(dòng)上面的羽毛。那也許是奶奶也在好奇地摩挲它們。

我也處處都能感覺到奶奶，她仍然無法離開我們。有時(shí)候，她從遠(yuǎn)處襲來，將我們晾曬的有破洞的舊衣褲灌滿，它們?cè)诳罩泄墓牡財(cái)[動(dòng)腿腳，就像奶奶上炕時(shí)正在脫掉鞋子一樣，這讓我似乎重新看到她那肥胖沉重的身子。晚上下地回來，在屋后的巷子里，她常常觸摸我的后脖頸，我回過身來，會(huì)發(fā)現(xiàn)身后高處的一枝槐樹枝在輕輕晃悠，那是她溜走的影蹤。她甚至在我母親的柴火里出入，挑逗那里的火苗，發(fā)出噗噗的聲音。不過，夏季到來的時(shí)候，我感覺她會(huì)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。那年天氣最為酷熱，太陽像爐火炙烤紅薯那樣，熏蒸著我們的小村莊，田地上空的空氣像僵住了似的，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，只要你敢動(dòng)一動(dòng)，它就會(huì)像砂紙一樣摩擦我們的臉面和脖子。太陽將我們腳下的黃土地面炙出一塊塊發(fā)灰發(fā)黑的焦土，散發(fā)出使我們神智不清的土腥焦味。

正是那一年，父親種了十幾畝棉花地，它們一塊塊散布在土嶺高高低低的梯田上?？釤嶙尣⊥粗械母赣H焦躁不安，他站在棉花地里，棉花葉面被曬得微微翻卷，然而它們依然在暗中亂長(zhǎng)賊芽和賊枝，那會(huì)使得棉花真正的枝椏長(zhǎng)不出棉鈴。父親預(yù)感到他即將病倒，不停地催促我們掐賊枝。他喝罵我和弟弟，因?yàn)槲覀兂３?huì)不自覺地抬起身子，伸展一下腿和腰。弟弟還常常掐掉了好芽，留下賊芽。在我們眼前，是一株株相仿的棉花株苗，都有一根棕綠色的主桿挺立在土里，都有相似的一蓬蓬葉子和枝椏長(zhǎng)在上面。我們低下身子看過去，棉花地長(zhǎng)得看不到盡頭，在一片發(fā)蔫的綠色之外，橫亙著裸露而焦黃、像是流動(dòng)著火氣的高嶺尖頂。這很容易使我變得恍惚，失去時(shí)間概念，汗珠一直在脖子上慢慢滾動(dòng)，然后滴到土里，如此周而復(fù)始。我偶爾抬起頭，感覺自己就像被打暈了似的，昏昏沉沉的。

或許由于疲勞，我經(jīng)常會(huì)在一瞬間陷進(jìn)黑沉沉的睡夢(mèng)中。很快，一個(gè)隱匿的世界像熱鬧的蜂窩一樣，嗡嗡嚶嚶向我迎面襲來，向我展示更多的空間和肌理。有時(shí)，那是一個(gè)毛茸茸的世界，等我行走的時(shí)候，輕盈的毛摩擦著我疲憊的身體。有時(shí)，那像是一個(gè)靜態(tài)的世界，眼前只有一個(gè)雞蛋花苞，然而隨著時(shí)間流逝，我看到雞蛋花正在緩緩開放。有時(shí)，我夢(mèng)見自己從梯田臺(tái)階上往下跳，騰空落在松軟的土地上面。我能感覺到奶奶的存在：等輕盈的毛在拂動(dòng)、雞蛋花在夢(mèng)里輕輕搖動(dòng)，涼爽的風(fēng)在空中掠過我的肋骨，使衣襟不停擺動(dòng)時(shí)，我知道那是奶奶在陪伴我。我甚至嗅到奶奶身上干煮餅一樣的味道，看到她的黑色衣服，她頭上的發(fā)髻，她小心翼翼走路的姿態(tài)，她的八字小腳。好像我的意識(shí)正在雕塑奶奶的形象，她越來越鮮明：她的圓臉，她瞇縫著笑著的小眼睛，她的小心眼，她過分膽小的性格，甚至她無限投射的內(nèi)心。有一次，我半夜從炕上起來，開始?jí)粲?。我走到院子里，出了院門，進(jìn)了屋后的巷子，走到爺爺家，睡到奶奶的被窩里。等我醒來的時(shí)候，爺爺那像濃痰一樣渾濁的眼睛，正憐憫地看著我。爺爺家里散發(fā)著鰥居者的特有氣息，鍋碗像是陳列品一樣，氛圍顯得寡淡冷清。失去了身體肥胖的奶奶的陪伴，爺爺顯得過分瘦弱、單薄和孤單，無依無靠。他常常一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，褲襠里散發(fā)著尿騷味，喉嚨里發(fā)出孩子一樣輕微的哼哼聲。那時(shí)候，奶奶可能從我身邊的任何地方浮現(xiàn)出來，地面的塵土痕跡上，雪連紙上，被煙塵熏黑的墻壁上，香椿樹干的老皮上，甚至在空無一物的空氣中，都有她呼之欲出的無形身影，那或許就是風(fēng)制造的隱秘幻影。

神婆大媽正在尋覓奶奶的行蹤，她說，奶奶滯留不去給家族帶來了不祥。大伯在給大隊(duì)燒窯的時(shí)候，砸傷了腿，現(xiàn)在他走起路來一瘸一拐的。叔叔家的西紅柿菜地被病蟲害侵襲，一個(gè)個(gè)青色西紅柿像臨終病人似的，在皺縮的葉子下長(zhǎng)出了霉點(diǎn)。我的父親病情加重，還長(zhǎng)出了難以示人的翅膀。因?yàn)樘悄虿?，我爺爺?shù)哪_趾發(fā)黑腐爛，走路疼痛。大媽也常常感到心慌意亂，呼吸困難。這都是奶奶造成的。

大媽家的神龕上方，掛著巨大的玉皇大帝像，他過分白皙的下巴上是一綹棕色的胡須，一輪太陽像焦黃大餅一樣在他的腦后浮現(xiàn)。他端坐著，腳底下是一團(tuán)團(tuán)白色祥云。大媽點(diǎn)燃香燭后，青色煙霧繚繞在玉皇大帝身上，在上面留下灰塵和污垢，團(tuán)團(tuán)白云上滿是絮狀的陳年粉塵。干瘦的大媽開始對(duì)著神龕祈求，她用潑辣的言語指使另一個(gè)世界，那里熙熙攘攘擠著各路神仙。隨著大媽念起咒語，那個(gè)無形世界刮起一陣旋風(fēng)，玉皇大帝以一種寬容敦厚的態(tài)度觀看著大媽作法。那時(shí)，初升的縷縷陽光，在院子里的棗樹上留下金箔般的光斑，光斑像媚眼一樣閃著光，傳播著隱秘的信息。接近中午的時(shí)候，大地再次沉浸在酷熱之中，大媽家像煉丹熔爐一樣，令人難以呼吸，神仙世界也蒸騰出汗水特有的酸臭味，為暑熱增添了古怪的味道。這對(duì)奶奶無疑是當(dāng)頭一棒，遏制了奶奶恣意的沖動(dòng)。

那些天，我們每天都在棉花地里，被太陽的毒液浸蝕，世界在我們周圍無法補(bǔ)救地剝落了釉彩。我和弟弟似乎看到一個(gè)虛假的父親，他像是在田地里干活，又像并不存在一樣，他有一副病懨懨的、令人產(chǎn)生幻覺的神態(tài)。他的虛弱已經(jīng)到了讓人費(fèi)解的程度。在酷熱和汗水里，家族的生活像是在原地打轉(zhuǎn)，無法前行。大伯冒著暑熱，瘸著腿，還要為磚窯的爐火加炭，煙火熏蒸著大伯的瘦臉，他枯瘦的身體在火焰的熱光里飄忽不定，像是正在被錘煉成一件薄薄的小小的器皿。誰也沒有留意孤單的爺爺，更多的時(shí)候，他像蝦一樣弓著背，躺在炕上，他刻意留在遲鈍乏味的物質(zhì)世界里，通過停滯和無知無覺，鈍化心中過分敏銳、刺痛的感覺。他通過近于固體的意識(shí)接近了奶奶，以至于他有一種神志枯竭之感。那是一個(gè)像磚石、木頭一樣穩(wěn)固的世界，意識(shí)會(huì)在那里被牢固地、平靜地凝固。爺爺風(fēng)起云涌的過往，也蘊(yùn)含在其中：他在戰(zhàn)場(chǎng)上落荒而逃的形象，像木雕一樣僵立在無數(shù)形象之中，那兩顆即將穿過他的小腿、腳部的子彈，像是被麻醉了一樣，停駐在他的皮膚表面。爺爺無知無覺地攀附在這龐大的世界里，在曾經(jīng)經(jīng)受過的無數(shù)次考驗(yàn)里，尋求到不會(huì)過時(shí)的安慰。

奶奶去世的時(shí)候，爺爺兩天兩夜沒有合眼，之后，他的眼睛變得通紅渾濁。他看著四周的樣子，就像在默默流淚。等爺爺不得不走出屋子的時(shí)候，他用發(fā)餿的臟手帕擦擦額頭上的汗。隨身攜帶手帕是爺爺當(dāng)國民黨軍官時(shí)，養(yǎng)成的唯一一個(gè)“奢侈”的習(xí)慣。盡管走路不穩(wěn)，他也會(huì)努力挺直腰板，在顫顫巍巍中，展示出某種擺脫農(nóng)民身份的優(yōu)雅。那是一個(gè)像廢紙一樣干巴巴的日子，絲毫沒有奶奶的影蹤。他訝異地看著天氣的變化，太陽光毒辣地射向小小的院子，形成一片熾熱耀眼的虛光，幾乎要變成流體的光線，將黑暗威逼到了室內(nèi)。爺爺出現(xiàn)在屋外，瞇起眼睛，被刺眼滾燙的洪流包裹。爺爺茫然地看向門外，巷子空蕩蕩的，門口邊奶奶常坐的大青石被暴曬得發(fā)燙，露出鏡子一樣閃光的釉面。整個(gè)村莊幾乎沒有陰影，像烤焦的起面餅一樣在太陽下面攤開。爺爺伸出手，發(fā)現(xiàn)空中沒有一絲風(fēng)。

家族像蒺藜一樣長(zhǎng)滿了芒刺，攀附在混亂的枝葉上，被惡毒的太陽曬得越來越堅(jiān)硬干巴。我們像是被大媽引到了邪路，沿著一條更加盲目的道路前進(jìn)。一天中午，在棉花地，我居然在烈火般的太陽下面，恍恍惚惚進(jìn)入了夢(mèng)游狀態(tài)，沿著梯田外面細(xì)細(xì)的陡峭小路要往回走。弟弟說，我在路邊崖畔的草叢里被父親一把抓了回來。那一刻，我深陷夢(mèng)境的身體，像剛剛從冰窟里撈出來一樣充滿寒意。一股熱浪襲來，熱風(fēng)吹暖了我的身體，直到渾身酥癢，像是要伸展出許多枝葉，我才終于完全清醒，感覺重新回到了人間。

爺爺為我請(qǐng)來一名老中醫(yī)，他將皺巴巴的手放在我的手腕上，勘探我身體內(nèi)部的陰與陽，以及氣血的運(yùn)行。在他的緊緊靠在一起的三根手指下，我感到血管一突一突地震動(dòng)，就像奶奶作為胎兒在那里萌動(dòng)，片刻之后，我第一次真實(shí)感覺到了奶奶的存在，她像剛出生的鳥兒一樣，雖然看不見但輕輕躍動(dòng)著，棲息在我的呼吸里。一種陌生的沉痛感遍布我的身體，讓我倦怠和無力。被大媽追著的狼狽逃竄的奶奶，或許正在我的身體里建立她隱秘的堡壘，準(zhǔn)備東山再起。老中醫(yī)說，我是陰血不足，肝陽偏亢，神明失靈。我應(yīng)該滋養(yǎng)陰血，安神定志，柔肝熄風(fēng)。他慢悠悠在紙上寫出了一個(gè)單子：生地、白芍、當(dāng)歸、生石決明、珍珠母、朱砂。那些天，父親正在抽空研究《山西中草藥》，這是他的救命法寶，也是他堅(jiān)實(shí)的人生堡壘。他試圖在玄妙的藥理中，找到力量與大媽無限的魔力對(duì)峙，并且自以為得計(jì)。送走老中醫(yī)，他在昏黃的電燈下，翻開厚厚的書，一個(gè)一個(gè)地找到這些中藥的彩頁，看它們的性狀，推演它們的藥性與藥理。父親赤著上身坐在炕上，背上的新生羽毛被看不見的風(fēng)輕輕拂動(dòng)，這激發(fā)起罕見的平靜、優(yōu)雅、充滿知識(shí)性的時(shí)刻。

奶奶開辟出另一個(gè)人生，她像復(fù)像一樣，附著在別人的身上，我從每一個(gè)人那里，都能看到奶奶慣常的動(dòng)作，比如母親抓頭發(fā)的樣子，父親走路前傾的樣子。她還出沒在別人的嗓音里，使得別人的聲音里不得不藏著她無法磨滅的音調(diào)。甚至在弟弟幼稚的童音中，她也調(diào)皮地出現(xiàn)在尾音里，讓我渾身一個(gè)激靈，以為她就在身邊。從我家院子的土崖上面看過去，河灘邊的綠色田地里總有幾個(gè)彎腰干活的身影，她們完全就是奶奶的翻版，具有一樣的動(dòng)作習(xí)慣，使得我油然而生一種莫名的親近感。隱秘的風(fēng)掠過河灘上的一塊塊田地，翻起一片片泛白的明晃晃的葉子背面，那是奶奶正在袒露她的內(nèi)心世界，清新而又令人焦灼。它又吹拂了路面上的塵土，使它們孤苦無依地久久地蕩在空中，最后迷亂而輕率地散入莊稼地里。風(fēng)最后來到我家院子當(dāng)中的兩棵香椿樹上，像翻找東西一樣伸進(jìn)枝葉中，葉片發(fā)出一陣陣嘩啦嘩啦的聲音。接著，倏然一下，風(fēng)游進(jìn)了我的鼻孔，接通了我的身體，使我差點(diǎn)噫氣，一個(gè)感情豐富、形象豐滿的奶奶一下子充盈了整個(gè)世界，隱秘的幸福感讓我迷醉。我像是進(jìn)入了奶奶所統(tǒng)治的龐大帝國，在那里體會(huì)她不可測(cè)度的意志。

那時(shí)，大媽像是已經(jīng)完全深入神魔之界。她家的窗臺(tái)下亂扔的爛鞋子、幾塊破磚，都不像是隨隨便便的物件。在泥里打過滾的臟黑豬，一只眼睛糊著干泥，如同受到某個(gè)神靈的役使，正在她家院子里哼哼著走動(dòng)。墻角下栽種著一排歪歪扭扭的大蔥，蔥管深綠得發(fā)霧，鼓脹脹的，一副伸頭探腦的樣子，帶上了說不來的仙氣。她扛著鋤頭去田地，跟路上不同的人插科打諢，說話輕松放肆。然而，她與父親過于嚴(yán)酷的風(fēng)格完全不同，她解構(gòu)了父親嚴(yán)肅的生活，幾句話就像解開繩索一樣，將父親板結(jié)、繁瑣的生活玩鬧似的解除掉。她慢條斯理地從巷道走過來，從她出現(xiàn)在路的那頭開始，被太陽烤得明晃晃的路面像是完全順從了似的，靜悄悄地等著她走過。那正是我們家在崖上吃飯的時(shí)間，桌子擺在門口騾圈邊的陰涼地里，一臉沉悶的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了大媽跟鄰居的打趣聲，他在嚴(yán)酷而絕不茍同的世界里努力維持自己的尊嚴(yán)，然而一種輕佻的氛圍立刻如約而至，大媽邁著散漫的步子，離我們的院門越來越近，這進(jìn)一步動(dòng)搖了巷子里的肅穆感，也一下子解除了我的警戒，我感覺自己凝重的生活四分五裂，瞬間輕飄飄地浮游起來，在變得輕松歡鬧的洪流當(dāng)中，只有父親的臉上依然是令人可笑的倔強(qiáng)。父親眉頭緊鎖，已經(jīng)嗅到了濃重的侵犯氣息，他像即將憤怒的公牛一樣，頭在飯桌上方一晃一晃的，長(zhǎng)年穿在身上的襤褸的藍(lán)色中山裝，像盔甲一樣，將他長(zhǎng)翅膀的身體裹在里面。

老先生，大媽說，都后晌了才吃午飯哩？

大媽的大眼睛笑意四溢，語氣中的調(diào)侃像飛揚(yáng)的沫子一樣滋出，完全粉碎了我們家生活的沉重本質(zhì)。這無疑刺痛了父親，他卻找不到任何可以使用的武器，因?yàn)槟且豢?，大媽充滿了讓人無法解釋的引力，我一下子迷失在大媽的神奇魅力當(dāng)中。她說話時(shí)咯兒咯兒的笑，像兩手拉伸繃緊的一彈一彈的皮筋，最終因?yàn)橥蝗环潘伤查g癱軟一樣，這讓身邊的一切都喪失了理性，進(jìn)入了無法思考、放任自流的漩渦。大媽的身影在半月牙形、長(zhǎng)了酸棗叢的土崖邊緩緩走遠(yuǎn)，像禽類隱沒在草叢，慢慢地消失在路的盡頭。那一刻，我們都覺得，整個(gè)巷子和那條重新變空的小徑，依然存留著大媽制造的紛亂笑意，像大公雞蓬松的羽毛一樣，很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)原狀，重歸穩(wěn)重、緊湊的秩序。

大媽像是施了魔法一樣，向我展現(xiàn)出無窮無盡的魅力，使我終于明白，我的苦日子都是父親帶來的，生活原本可以輕松、詼諧，可以添加嘲弄的快感，不必深陷嚴(yán)厲的泥潭。然而，這一念頭也許正是一切即將結(jié)束的開始。第二天，我的后背被太陽曬傷，晚上我只好側(cè)躺著睡覺，我有時(shí)能隱隱聞見一陣生肉的腥味，那味道就來自我剛剛開始褪皮的后背。我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之后，后背卻始終像醒著一樣，隱隱作痛。即使有風(fēng)輕輕在上面吹拂，也只會(huì)引起灼燒感，就像被風(fēng)吹出了火苗一般。在夢(mèng)中，大媽就是那個(gè)治愈我的創(chuàng)傷的人，她慢慢拿起一塊沾了涼水的濕布，貼在我的后背。我仔細(xì)分辨她喜歡戲謔嘲弄的眼神，從里面尋找她流露的情感，希望她將我當(dāng)成她自己的兒女。我心中充滿了逃離父親的愿望，只有在大媽所創(chuàng)造的輕快的氛圍里，我才感到前所未有的輕松自在。醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己只是夢(mèng)游到了大媽家，我正躺在大媽家的炕上。大媽站在客廳的神龕前，正在上演逮奶奶的好戲。那時(shí)，瘦小的大媽已經(jīng)被法力控制，像注滿了氣體一樣膨脹了起來，她手持一塊紅布，口中念念有詞，那些詞語像活物一樣，在客廳里掀起一陣陣風(fēng)波。有時(shí)，風(fēng)在我的鼻孔中急速進(jìn)出，使我的喉嚨時(shí)時(shí)像打結(jié)了似的噎住。奶奶像一首令人痛心的童謠一樣被驅(qū)趕出我的身體。一陣陣風(fēng)在大媽家四處出沒，把她家油膩臟污的風(fēng)簾刮得唰唰作響，還將大伯掛在墻頭上的發(fā)霉的草帽掀起來，在空中旋動(dòng)著，最后落在了門外的地上。最終，一陣風(fēng)從窗戶那里倉促涌出，不得不走上了狼狽的逃亡之路。

大媽乘勝追擊，揚(yáng)言要在我家重新布置神龕，以便讓奶奶無處可逃。兩年前，她剛剛將神龕粘上我家黑乎乎的墻壁，就被信奉無神論的父親取了下來。從那之后，大媽的神力和父親的人力之間，就有了一場(chǎng)持久的暗中搏斗。父親的武器就是劍拔弩張，是無上的嚴(yán)厲，怒張的雙眼。大媽所運(yùn)用的是她天然的詼諧和輕佻，以及神符和咒語。第二天一早，大媽就帶著她的神仙兵團(tuán)，直搗我家。父親當(dāng)然不能容忍別人擺布他的生活，不過，大媽沒有讓父親得逞。大媽還在屋后的巷子里時(shí)，我們就聽見了她那錐子一樣的腳步聲，母親害怕會(huì)有一番無法預(yù)料的家族內(nèi)斗，便掩飾著緊張說：

來了！

父親依然躺在炕上，雖然照舊是一副病懨懨的樣子，然而他揚(yáng)起臉，就像戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的士兵一樣，露出正義凜然、以靜制動(dòng)的表情?？上У氖?，大媽一踏進(jìn)我們的家門，父親的意志就像被一種可笑的事物麻痹了，他不停地摸弄頭發(fā)，頭發(fā)瞬間變得亂糟糟的。他瞇著眼睛，看上去像沒有睡醒似的，臉上露出懵懵懂懂的神情。大媽從容不迫地在我家安置神龕的時(shí)候，父親居然沒有出來阻止。那時(shí)，我們才驚奇地看見，父親后背那一雙巨大的翅膀不知何時(shí)已經(jīng)塞滿了屋子，他似乎只是翅膀中間一個(gè)小小的軀體，正非常害羞地將頭埋在被子里。在大媽點(diǎn)燃香燭、朝著神龕念念有詞的時(shí)候，父親被迫忍耐了大媽愚蠢的喃喃聲，那聲音像是一串無頭無尾的咒語。

這是父親和大媽無數(shù)次較量中讓他感到最恥辱的一次，父親的翅膀轉(zhuǎn)彎抵著屋頂和墻壁，難以挪動(dòng)。大媽走了之后，父親一下子虛弱下來，甚至無法撐起翅膀，巨大的翅膀像抹布一樣軟軟地翻卷著，拖在炕上。終于，父親爬了起來，用腳在地上摸索著尋找鞋子，兩大卷軟塌塌的翅膀從炕上拖下來，挨挨擠擠著聚在門檻上，不少羽毛落在地上。父親好不容易走到院子里，似乎在期待著什么。我們也跟在后面，也期待著發(fā)生什么奇跡。然而什么都沒有，甚至沒有風(fēng)拂動(dòng)羽毛。是啊，我們相信，父親的巨翅不是無緣無故出現(xiàn)的，奶奶似乎為父親提供了一條非人間的道路，只是奶奶已經(jīng)狼狽逃竄，無法興風(fēng)作浪。父親把身后拖拖拉拉的翅膀抖了抖，翅膀就像拖在地上的舊門簾一樣，只撩起一點(diǎn)塵土來。不過，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種狼狽、卑微而又荒唐的生活。之后，病重的父親順勢(shì)選擇了從生活中逃離，在母親的陪伴下，父親神情恍惚地住進(jìn)了幾十里之外的縣立醫(yī)院。

奶奶的風(fēng)或許真的可以鼓起父親的那雙翅膀，然而父親命定無法到達(dá)這一冥冥中盲目開啟的目的。父親住院之后，我和弟弟跟爺爺一起生活，第二天，爺爺只好帶我們?nèi)ヌ萏锷系拿藁ㄌ锏乩^續(xù)干活。爺爺用嘲諷的語氣說：

咱們替你爹去受罪！

那是奶奶最后一次出現(xiàn)在我們周圍，她催生了我們心中最后的一個(gè)萌芽，只是這萌芽像賊芽一樣無法結(jié)出果實(shí)。形銷骨立的爺爺蹲在棉花地里，看著望不到頭的田地，露出一副茫然若失的表情。田地里，我們還能到處看到父親以前那種虛弱的幻影，他依然隱隱讓我和弟弟感到畏懼。臨近中午的時(shí)候，瘋癲的太陽暴曬出土壤里硫磺的氣味，一動(dòng)不動(dòng)的空氣，就像馬上要點(diǎn)燃一樣，看不見的火苗正舔舐我們的脖子和臉。在戰(zhàn)場(chǎng)上，無數(shù)次經(jīng)歷潰敗和逃亡的爺爺，早已經(jīng)掌握了失敗的技術(shù)，他痛苦地哼哼起來，用聽天由命的態(tài)度望著棉花地，不知道在向誰抱怨：

累死了??！

他的腰已經(jīng)彎了下去，不時(shí)地用手掌撐著地往前走，他將手放在枝椏下面，每次機(jī)械地掐掉一個(gè)賊芽和賊枝，他就要順勢(shì)嘆一口氣。

爺爺也許看透了，所以他不像父親那樣使用蠻力，而是自嘲和微微的譏諷。他粗糙干枯的手指，伸向棉花株苗的枝葉連接處，就像在觸摸世界一個(gè)隱秘的機(jī)關(guān)。他不是要掐掉什么，而是在施魔法麻痹它們的意識(shí)。他以哭爹喊娘的方式，慢慢將世界凝固在他的意識(shí)里。

一點(diǎn)風(fēng)都沒有啊！熱死了啊！爺爺叫喊。

奶奶就是那時(shí)出現(xiàn)的。她四處逃逸，并謹(jǐn)小慎微地隱藏在某個(gè)地方，現(xiàn)在她冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，裹挾著熱浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)湎蛭覀?，在我們心里摧放出最后的一個(gè)個(gè)花蕾。我們呼吸到了熱浪里熟悉的奶奶的氣息，她搖動(dòng)滿地的棉花株苗，我們甚至在每一片葉面上看到奶奶微笑的形象。接著，我們感覺到周圍小小的風(fēng)在流動(dòng)，它們就像一條條啪嗒啪嗒的大魚，在我們周圍的空氣里竄動(dòng)。也許我們?cè)缭撁靼祝棠桃呀?jīng)再也不會(huì)有大的行動(dòng)。就在此后不久，我們聽見一陣陣像是螞蚱跳動(dòng)的聲音，就像有東西在卷曲的棉花葉面上啪的一聲彈走了，那也是奶奶。之后，爺爺抖開他發(fā)餿的手帕，捏在手中，我們看到最后一縷風(fēng)棲息在上面，使得手帕輕輕搖動(dòng)。接著，我們周圍的空氣一下子松懈下來，陷入了沉寂死滅的炎熱當(dāng)中。

那或許就是奶奶最后的遺言，爺爺站在那里，似乎一下子洞悉了人間的秘密，那陣飄忽的風(fēng)，像是化解了他心里繃緊的最后一根弦。

那時(shí)，我和弟弟早已放棄了努力，我們已經(jīng)停歇下來，只是看上去在努力。頹喪的爺爺承認(rèn)了失敗，再次哼哼唧唧叫喚起來，他抬起頭，說：

干不完了，咱們回吧！

我們同時(shí)感覺到，空氣中有一種東西消失了。那天晚上，窗外刮起了一陣陣大風(fēng)，接著是一場(chǎng)暴雨。我和弟弟跟爺爺躺在炕上，聽著風(fēng)簌簌地經(jīng)過我們的院子，那是一陣陣虛無空洞、沒有任何本質(zhì)的風(fēng)。我知道，它將吹拂我們以后所有的命運(yùn)之路。