李尋

1

我的老朋友秦君是湖北人。去年（2022年）他跟我說，湖北有個縣叫通城，全縣有3萬多人在當(dāng)?shù)貜氖箩劸菩袠I(yè)；另有2萬人分散在全國各地做白酒經(jīng)銷——不只是銷售通城本地的酒，很多人是在當(dāng)?shù)亻_設(shè)小酒廠，自釀自銷。粗略統(tǒng)計，通城人在全國各地可能有數(shù)千家零售店或“前店后廠”這種類型的小型白酒銷售企業(yè)。中國白酒的幾個著名產(chǎn)區(qū)以及12香型白酒代表酒的產(chǎn)地，我都曾經(jīng)親自走訪過，但通城這個地方以前沒有聽說。秦君建議我一定到通城去親自看一看。我和秦君有數(shù)十年的交情，他以前并沒有向我說過通城與酒有關(guān)的事情。我問他為什么以前沒說起過？他表示自己雖然是湖北人，也是在最近才知道通城酒行業(yè)有這么強的實力，因此強烈建議我去一趟，而且開玩笑地說：只有到過通城，你的《中國白酒通解》才真算“通”了。我隨即將通城列入訪酒計劃中，準(zhǔn)備實地走訪一下。2023年3月15日至17日，計劃終于成行。

2

去通城訪酒之前，先在互聯(lián)網(wǎng)上查詢了通城釀酒的資料，所得到的信息主要是通城的谷酒：當(dāng)?shù)禺a(chǎn)優(yōu)質(zhì)水稻，自古以來有釀米酒和以米酒蒸餾而成谷酒的傳統(tǒng)。大米為原料釀的蒸餾酒，往往因為雜醇油高，飲后容易上頭，通常被歸為比較低端的酒。由此，我在心里形成了一個印象：通城大概是生產(chǎn)以大米為原料的、價格相對便宜的低端酒，他們在全國各地的酒商所銷售的可能也是這類酒。但在通城實際走訪看到的情況卻完全顛覆了我來自于互聯(lián)網(wǎng)上過時資料的認(rèn)知（互聯(lián)網(wǎng)的資料雖然多，也更新快，但舊資料的淘汰也比較慢，在檢索互聯(lián)網(wǎng)資料的時候，如果沒有區(qū)分資料發(fā)布的時間，會受其干擾而形成過時的印象和觀念。所以在檢索的時候一定要篩選最新資料，保持與時俱進）。

我此次通城之行，其實匆匆忙忙，只有兩天時間，但所見事實給我形成了很大的沖擊，也對通城留下了極其美好的印象。

通城的酒很好

我在通城參觀了百里境泉、百丈潭、雋州篁、龍門等酒廠和一家以博物館兼餐飲為主的龍門客棧。這些酒廠——香型包括了大曲清香、小曲清香、大曲濃香，現(xiàn)在全用高粱釀酒。高粱釀的酒，雜醇油比較低，而且香氣好。特別值得推薦的是這里的大曲清香型白酒，是我喝過的在中國大陸最南部釀的大曲清香酒。從緯度上看，通城比湖北洪湖和湖南岳陽更靠南，這里的大曲清香酒和山西汾陽地區(qū)的大曲清香酒有相同的地方，也有不同的地方：它帶有清香型白酒“清香純正”的特點，同時也具有南國水鄉(xiāng)的嫵媚和溫柔。在通城當(dāng)?shù)仄穱L到的兩家原酒，讓我感到了驚艷，堪稱是以前尚未見過的好酒。以高粱為主原料，以大曲清香為主要香型，我覺得這是對我們過去印象中通城谷酒的一個顛覆性的進步，它避免了大米為原料導(dǎo)致雜醇油過高的問題，同時適應(yīng)當(dāng)?shù)刈匀坏乩項l件發(fā)展出了具有當(dāng)?shù)靥攸c的令人驚艷的清香型白酒的風(fēng)格。

通城所在區(qū)域為北緯29度2分至北緯29度24分，東經(jīng)113度36分至東經(jīng)114度4分；年平均氣溫17.1度，最冷月的一月平均氣溫4.4度；年平均降雨量1556毫米，年平均風(fēng)速1.6米每秒，年平均蒸發(fā)量1344毫米；一年之中，四季分明，雨量充足。在自然氣候帶上，通城所在地區(qū)屬于中亞熱帶，更準(zhǔn)確地說是在中亞熱帶的靠南端，適合釀兼香型白酒和清兼香型白酒而不適合釀濃香型白酒。盡管這里也有酒廠在釀造濃香型的酒，但由于它和處于南亞熱帶的四川不一樣，這里釀的濃香型酒沒有四川生產(chǎn)的濃香型酒那么濃郁的香氣和飽滿的口感，所以通城縣的龍頭企業(yè)——百丈潭酒業(yè)，選擇了在四川邛崍和瀘州建立濃香型酒的生產(chǎn)基地，在通城本地釀造的濃香型酒占比很小，生產(chǎn)的絕大部分還是大曲清香型的白酒。

通過身體的直觀體感，完全能夠感受出來通城和四川是不一樣的。氣象資料顯示，通城最冷月份平均氣溫4.4度；四川地處南亞熱帶，最冷月份的一月平均氣溫是10到15度，這兩者差別很大，身體感受很明顯。我們到達通城那天，下榻在縣城里風(fēng)光美好的錫山公園華美達酒店，雖然白天艷陽高照，已經(jīng)20多度，但住地是在山頂上，感覺非常冷。我們是從西安出發(fā)的，西安還在供暖，室內(nèi)溫度26度左右，而通城住地的房間溫度不到20度，身體直觀感受是比較冷的，感覺風(fēng)速也比較大。通城一地的降雨量大，蒸發(fā)量也大，相對來說環(huán)境要比四川更加干燥一些；從當(dāng)?shù)蒯劸频膶嶋H來看——包括清香型酒或者清香兼香型酒、濃醬兼香型的酒以及臨近的湖南常德地區(qū)成功釀造的醬香型酒——武陵酒，自然屬性條件表明這些地方更適合釀清香型酒、兼香型酒或者醬香型酒。我看到的資料介紹通城當(dāng)?shù)厥乔逑阈途?、兼香型酒都有，醬香型酒可能也有——縣上酒企非常多，我們并沒有走訪完全、完整，僅就走訪過的幾家酒廠來看，這些酒廠已經(jīng)發(fā)展出來適合本地自然條件的、又和國內(nèi)一流名酒酒質(zhì)相當(dāng)?shù)莫毦唢L(fēng)格的好酒。關(guān)于通城釀酒工藝和技術(shù)的細(xì)節(jié)內(nèi)容，會在后續(xù)每一篇具體的訪酒筆記中詳細(xì)介紹，此處不再贅言。

通城的風(fēng)光美好

通城位于湖北省東南部，全縣面積1140.7平方公里；東南和江西省修水縣交界，南面與湖南省平江縣接壤，西邊和西北與湖南省岳陽縣、臨湘市毗鄰，北面和本省的崇陽縣相鄰，距省會武漢200公里；地貌為丘陵起伏的盆地，東南西三面群山環(huán)抱，山地約占全縣的42.84%，其中海拔250米到500米的丘陵約346.18平方公里。

從地貌上看，通城有開闊的平地、舒緩的河流、寬闊的水塘和湖泊，其中丘陵起伏比較平緩，小丘陵連綿不斷，但中間地勢開闊舒緩，其間茂林修竹，映倒水中，全縣景色優(yōu)美。通城境內(nèi)森林竹木資源豐富，有的酒廠現(xiàn)在蒸酒居然使用木材為原料，顯得既古樸、又奢侈。全縣目前獲得生產(chǎn)許可證的釀酒企業(yè)有數(shù)十家，個體作坊據(jù)統(tǒng)計有5000多家，近3萬人從事釀酒行業(yè)。要特別說明的是，這5000多家釀酒的企業(yè)或作坊不是像茅臺鎮(zhèn)酒企那樣集中在一個狹窄的山谷里，而是分布在一個又一個起伏的丘陵山谷里。在通城，沒有見到過釀酒企業(yè)扎堆出現(xiàn)的街鎮(zhèn)，也看不見釀酒門面扎堆出現(xiàn)的街巷。要想到酒廠去，還真要找本地向?qū)?，沿著起伏曲折又風(fēng)光如畫的丘陵公路，轉(zhuǎn)到一個個山谷里去——就在山谷叢林掩映、湖光山色之間，不經(jīng)意地就會出現(xiàn)一家小酒廠；到另外一家酒廠的話，要再出山谷，繞上幾公里轉(zhuǎn)到另一個山谷里去。布局如此之朗闊分散，我想要把這些酒廠全部走遍，不待上一個月是走不完的。

由于山地面積較大，通城縣內(nèi)多個山嶺都是風(fēng)景佳地：東北支有黃龍山、白面山、南樓嶺、苦竹嶺、獅谷尖、黃袍山，西南支有鳳凰翅、燕子巖、冬桃山、張師山、黃金山、白石山、古侖峰、相師山；東部的黃龍山北麓又分出東、西兩分支，伸入縣境中部：東分支由云溪山、大包山、九曲嶺接雞籠山，西分支由清涼山北接錫山（錫山即我們下榻的華美達酒店所在地），向西接九嶺、梧桐山、尖山?？芍^看不完的美景，喝不盡的美酒！

居民從容安閑，如同桃花源中人

通城縣總?cè)丝?2萬人左右，酒業(yè)從業(yè)人員3萬多人，這個人數(shù)規(guī)模看起來比較大，但目前該縣的支柱產(chǎn)業(yè)并不是酒業(yè)而是紗布、藥品、涂附模具和云母絕緣材料等。通城的釀酒產(chǎn)業(yè)基本上處于市場經(jīng)濟的自發(fā)狀態(tài)，受市場規(guī)律的自然調(diào)節(jié)。全縣在全國各地賣酒的生意人近2萬多，通城酒在全國各地有自己的直銷點，整個縣域之內(nèi)的酒企并沒有像茅臺鎮(zhèn)、宜賓的酒企那種緊張的競爭和發(fā)展?fàn)顟B(tài)。在此行走訪的幾家酒企當(dāng)中，老板們個個氣定神閑，雖然也提了一些口號式的宏大目標(biāo)，但他們的氣質(zhì)是優(yōu)雅而從容的，不著慌、不著忙，沒有擴大生產(chǎn)的焦慮，也沒有負(fù)債謀生的掙扎，而是從容淡定地在慢慢發(fā)展；探索自己酒的風(fēng)格過程中也是從容淡定的，可以安寧地讓他們打磨自己心儀的產(chǎn)品。和熱氣騰騰、喧鬧嘈雜的作為“酒都”、“酒城”存在的行業(yè)聚集地相比，通城釀酒業(yè)的人們仿佛桃花源中人：不知有漢，無論魏晉；黃發(fā)垂髫，怡然自得。

3

兩天走馬觀花看下來，給我的感覺就是——通城這里太美好了！好就好在：沒有所謂大的龍頭企業(yè)，像洋河鎮(zhèn)的洋河、宜賓的五糧液、瀘州的瀘州老窖那么大的巨型企業(yè)是沒有的；也沒有那種擁擠的、一哄而上的商業(yè)氣氛，而是盡顯安寧、從容、優(yōu)雅的風(fēng)度。在八、九年前我到貴州訪酒的時候，茅臺鎮(zhèn)給我留下的也是這么美好的印象，那時鎮(zhèn)上的人并不多，雖然酒企眾多，但家家安詳，沒有現(xiàn)在這種萬商云湊、金錢永不寧的喧噪。那時我把茅臺鎮(zhèn)比作“待字閨中的女兒”，如今茅臺鎮(zhèn)已經(jīng)完全沒有了當(dāng)年的美好。就在昨天，茅臺鎮(zhèn)一位朋友在朋友圈吐槽茅臺鎮(zhèn)堵車，感嘆說“茅臺鎮(zhèn)已經(jīng)進入血管栓塞加高血壓的狀態(tài)”。這個描述很準(zhǔn)確。資本的過度投入和醬酒的高熱，使得茅臺鎮(zhèn)已經(jīng)進入病態(tài)。為了能永續(xù)健康地發(fā)展下去，茅臺鎮(zhèn)是該降降溫、涼一涼了。

相比之下，湖北通城是白酒領(lǐng)域尚未開發(fā)的處女地，是難得的世外桃源。

首先，這里匯通南北，水量充沛，資源豐富，適合釀造清香型白酒、兼香型白酒、醬香型白酒（江漢平原丘陵地帶的醬香型白酒風(fēng)格，以湖南常德的武陵醬酒為代表），所適合釀造的白酒風(fēng)格品種比茅臺鎮(zhèn)還要豐富；而且地勢開闊，所容納的旅游人員和旅游資源也極其豐富。

其次，這里的人民聰慧勤勞，有獨立的闖蕩市場的精神，多年以來發(fā)展出了健康的市場生態(tài)。資料顯示，全國各地經(jīng)營白酒零售業(yè)的通城籍人員數(shù)量不低于2萬，一部分從事本地白酒的銷售，一部分從事別的白酒銷售或者在當(dāng)?shù)亟◤S，直銷渠道是水到渠成的。現(xiàn)在通城縣委縣政府和主要產(chǎn)酒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——如北港鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府，都在進行白酒產(chǎn)業(yè)的規(guī)劃，同時也在探索一種新型的跟環(huán)境更加和諧、更加健康的發(fā)展模式。

和當(dāng)年對茅臺鎮(zhèn)的印象一樣，在我的感覺中，現(xiàn)在的通城十分美好，是中國的白酒難得的世外桃源，喜歡白酒的酒友現(xiàn)在來通城旅游訪酒，可以獲得比茅臺鎮(zhèn)更加愉悅的享受。Ω