孫大順

四月的家譜，提前回潮

雨水從深山下到宗祠

草木靜穆，野花凄迷

在干凈的時(shí)辰里騰出一尺荒地

修譜的春風(fēng)，和我們一起

在打滑的山岡祭祖

家譜上的秧田緊跟池塘

池塘之上是坡地

坡地之上是深山，深山之上是蒼天

蒼天之下，姓氏的血緣

與水脈一起流淌

與萬(wàn)物一起繁衍興衰

夜涼如水，月光劈開(kāi)一條小路

堂屋在家譜里反光

先人回到牌位之上。灶火漸熄

木梁輕嘆，農(nóng)具發(fā)亮

稻谷替低調(diào)的糧倉(cāng)咳嗽

蟋蟀忙著用歌聲，清掃風(fēng)俗的小院

年前，我把父親送上山岡

病逝的奶奶，再也不用挖野菜

編制命運(yùn)的篾籮

不用在家譜上手搭涼棚

等待挖煤回家的父親和

他留在家譜里的砍柴，但他種下的

麥子熟了，我不知道用什么挑回家

父親，酒快記不得你了

五月麥地，十月晚稻，記得你的手溫

油菜花開(kāi)過(guò)了，左邊的青菜，右邊的豆角

像他的三個(gè)兒女，長(zhǎng)勢(shì)喜人

但仍需要農(nóng)忙之外

一架沒(méi)有廠址的大板車

拉走困苦，為我們搭建命運(yùn)的天梯

父親，酒快記不得你了

酒累了，酒也有淚水

傍晚之后，酒杯里的火苗換了領(lǐng)口與色彩

我搬來(lái)童年的小板凳

把你請(qǐng)進(jìn)這首詩(shī)里

把大海、清風(fēng)、明月、名詞、動(dòng)詞、形容詞

請(qǐng)出來(lái)，陪你喝酒，看著你瞇著眼睛

用自釀的老酒，把清貧的日子喝出絕響

我還沒(méi)想好，用素描還是速寫(xiě)的手法

為一個(gè)人畫(huà)像。但春天已準(zhǔn)備好了

隔壁的孤寡奶奶，送來(lái)一碗雞湯

感謝你的腳力和板車，救了她的老命

遠(yuǎn)房的二伯，送來(lái)珍貴的金黃煙絲

感謝你情急之下

用嘴吸掉他被蛇咬的毒血

十里之外，一對(duì)年輕的夫妻

說(shuō)話間就要叩頭謝恩，報(bào)答你從野塘里

救起那個(gè)不小心落水的孩子

我不知道，那個(gè)蹲在田埂偷偷抽煙的人

那個(gè)打不還手罵不還口

只會(huì)選擇默默離開(kāi)的人

木訥，寡言，與世無(wú)爭(zhēng)。像豌豆

喜歡留在殼里。生悶氣了，能把半個(gè)

水塘的水挑空 仿佛也把痛苦挑走的人

我的父親——是不是一個(gè)公認(rèn)的好人

值得鄉(xiāng)親鄰里放下手上的一切

趕來(lái)送他最后一程

沒(méi)有大喜大悲，被生活白描一生

像檀樹(shù)一樣的厚實(shí)

山芋一樣自足，石板橋一樣負(fù)重

父親，我想用你省下的修辭

為你饑餓的少年，端上一碗白米飯

送上一道光，把你挖過(guò)的煤洞照亮

在你拉板車的路上，將所有的陡坡放平

父親，我知道你的心意

不需要為俗世換個(gè)名字

只要我們像露水一樣，學(xué)會(huì)原諒

瓦片干凈，雨水比農(nóng)歷還慢

從年頭落到年尾，滴答的聲音

像絕句，在節(jié)氣里進(jìn)出

妹妹牽著云朵

跑丟的發(fā)卡，被蝴蝶送回窗臺(tái)

妹妹像新開(kāi)的豌豆花

從未離開(kāi)春天的視線

我牽著閑下來(lái)的老黃牛，與農(nóng)歷

一起心事重重。四月已病入膏肓

瘋長(zhǎng)的草木，從塘埂左側(cè)

一直逃向長(zhǎng)江的右側(cè)。我腳步沉重

沉默而感傷，擔(dān)心放學(xué)回家

再也見(jiàn)不到衰老的黃牛

母親在農(nóng)歷里起早摸黑

把日子像南瓜一樣切成一段段

好把一個(gè)吃飯的人，變成四個(gè)干活兒的人

早上洗衣，上午鋤草

下午挖地，傍晚澆水

好讓衰敗的節(jié)令，擁有死灰復(fù)燃的能量

好讓農(nóng)忙和家務(wù)，卷起豐收的褲腿

父親背著手，在農(nóng)歷里走來(lái)走去

掐著動(dòng)土的雙日子與好時(shí)辰，把老屋

往右邊擴(kuò)大一開(kāi)間，這樣就離宗祠

更近一些，仿佛我家這一脈

就能得到老祖宗更多的庇佑

從此光耀門庭

有時(shí)候，孩子們忘了跟緊太陽(yáng)

喜歡跑在時(shí)間前面，回頭拉一把農(nóng)歷

希望早點(diǎn)用喜慶的節(jié)日

洗亮田字格里的鄉(xiāng)村。春光明媚

更快一點(diǎn)抵達(dá)鄉(xiāng)愁的，是愛(ài)的手寫(xiě)體

是用清水與風(fēng)俗洗過(guò)的舊詞