哈爾濱去過好幾次，但沒去過蕭紅的老家。東北農(nóng)村的景象差不太多，蕭紅的老家大概率會像我看到的其他老房子一樣，三間房，兩邊住人，中間廚房，前后各開一個門，前院有倉房，后院有菜地。但去和沒去過之間，橫亙著想象和現(xiàn)實的距離，這就山高水遠了。

蕭紅故居和想象中的格局一致。但功用從民居變成景點，從過日子的柴米油鹽變成外人的探頭探腦、品頭論足，里里外外有多少真假，就不用太計較了。同鄉(xiāng)的人不會想到，自己住的村莊有朝一日會變成大城市的一個區(qū)，他們更不會想到，老張家那個眉目模糊的女孩子，長大成了作家，還是個進了文學史的作家。

張秀環(huán)自己也沒想到。幼年喪母，注定她的命是苦的。小女孩跟著爺爺識字，讀了點兒書，有爺爺嘮嗑兒，有菜園子捉蝴蝶，有鄰里街坊的閑事聽聽，那已經(jīng)是她一生中最安寧的時間。盡管她已經(jīng)知道，自己身體里潛伏著巨大的躁動和不安。隨著她的長大，隨著爺爺?shù)娜ナ?，躁動不安在飛速成長，變成巨人變成怪物，她又恐懼又欣喜，她不知道那究竟是什么，但她覺得自己必須做點兒什么，抗婚，讀書，不過是理由，她的離家出走是注定的。

家庭再不好，總歸有世俗的盔甲加持，懵懂的小姑娘跑到外面的世界，只能用自己的肉身喂養(yǎng)世間惡魔。那時候她還不認識魯迅，更不會知道魯迅有一句話：娜拉出走以后，不是墮落，就是回來。張秀環(huán)有過好幾個男人，他們都幫了她，也都傷害了她。從很早開始，她的命劃分成很多小份兒，一直被賤賣，她連自己的名字都失去了，世間幾人知道張秀環(huán)？她變成了蕭紅。

蕭紅，一面是蕭瑟凄涼的命運，一面是蓬勃涌動的理想。這個名字是個屋頂，張秀環(huán)在下面一字一句地壘起了自己的堡壘，只有這些一字一句是別人拿不走的，只有這些一字一句證明著她來過、活過。她的成長和成熟，是用病痛和死亡換取的，她嘗到的甜美，由死神親自端到她面前。覺醒和領悟來得太遲了。她寫了一條河，把村莊里的人物、牲畜、閑事、是非，統(tǒng)統(tǒng)裝了進去，這是她要帶走的河，這條河里裝滿了人世間。蕭紅在外面的世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了十幾年，男人來來去去，苦難絕望如影隨形，她一天也沒真正開懷過，《呼蘭河傳》是她用文字寫的彩練，或者床單，《紅樓夢》真的不過是場夢，你們愛寫不寫，誰愛寫誰寫。我要踏上我的河，回老家了。家門“吱呀”一聲打開，爺爺永遠只叫她的乳名——“是榮華回來了嗎？”

作者簡介：金仁順，中國作家協(xié)會主席團委員，吉林省作家協(xié)會主席。著有長篇小說《春香》，中短篇小說集《桃花》《松樹鎮(zhèn)》《紀念我的朋友金枝》《僧舞》等，散文集《白如百合》《眾生》等，編劇電影《綠茶》《時尚先生》《基隆》等舞臺劇《他人》《良宵》《畫皮》《消失與重現(xiàn)》《獵槍》等。曾獲得“春申”原創(chuàng)文學獎、少數(shù)民族駿馬獎、莊重文文學獎、作家出版集團獎、林斤瀾短篇小說獎、《人民文學》短篇小說獎、《小說選刊》短篇小說獎、《小說月報》百花獎、《十月》文學獎等獎項。部分作品被譯為英語、韓語、阿拉伯語、日語、俄語、德語、蒙古語等語種介紹到國外。