這是我第一次到哈爾濱。

最初知道這座城市，是從廣播劇《夜幕下的哈爾濱》開始。王剛的聲音通過(guò)無(wú)線電波，飛越千山萬(wàn)水，飛到我們的村莊，飛進(jìn)我的耳朵里，飛進(jìn)我的心里，為一個(gè)鄉(xiāng)下孩子打開想象世界和遠(yuǎn)方的一扇窗子。那時(shí)候我?guī)讱q？時(shí)光流徙，多少激蕩人心的故事都漸漸變得模糊了，只有哈爾濱這個(gè)名字，帶著童年記憶的深深的烙印，令人覺(jué)得愈發(fā)親切有味。

剛過(guò)了仲秋時(shí)節(jié)，北京還是秋風(fēng)乍起，哈爾濱卻已然是深秋景象了。陽(yáng)光明亮，金沙一般鋪滿整座城市。天空顯得格外高遠(yuǎn)，沒(méi)有云彩，空氣幾乎是半透明的，經(jīng)了秋陽(yáng)的照耀，有一種琥珀般的溫潤(rùn)迷人。樹木的色彩變得斑斕豐富，深綠夾雜著金紅、深棕、金黃、淺金，錯(cuò)金雜彩，是濃郁至極的晚秋意味。秋風(fēng)滿街，叫人心頭涌起許多難言的情緒，也不是惆悵，也不是喜悅，或許是一種對(duì)歲月的感喟吧，抑或者是人生際遇的傷懷？童年時(shí)代的憧憬和期待，竟然在此時(shí)成為真切的現(xiàn)實(shí)。夜幕下的哈爾濱，秋陽(yáng)中的哈爾濱。童年光陰的混沌懵懂，人到中年的復(fù)雜況味，恍兮惚兮，如在夢(mèng)中。

下榻的地方是位于中央大街的馬迭爾賓館。在哈爾濱，誰(shuí)不知道馬迭爾賓館呢？這座歷經(jīng)了百年滄桑的老建筑風(fēng)采依舊，以它典雅富麗的迷人風(fēng)姿，熱情迎接著八方來(lái)客。多少煙云風(fēng)雨，都被它輕輕揮去；多少世事如煙，都被它默默收藏。走在中央大街上，踏著光影斑駁的面包石，熱烈的異域情調(diào)撲面而來(lái)，文藝復(fù)興、折衷主義、巴洛克，錯(cuò)落有致的歐式建筑，令人有一種仿佛置身于異國(guó)街頭的幻覺(jué)。歷史與現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，時(shí)間與空間，西方與東方……這條被譽(yù)為亞洲第一街的著名大街，輕輕訴說(shuō)著說(shuō)不盡的傳奇。

深秋的暖陽(yáng)斜照下來(lái)，光影淡淡，靜謐而安詳。一邊是熱氣騰騰的煙火人間，一邊是莊嚴(yán)肅穆的索菲亞教堂，一面是紅塵紛擾的世俗生活，一面是凌空飛翔的精神世界。這或許就是哈爾濱的氣度吧。坐在索菲亞教堂里，靜靜地聽(tīng)一首鋼琴曲，不啻是一種極大的享受。琴聲悠揚(yáng)，在偌大的教堂里回響；燈光閃爍，同外面的陽(yáng)光交相輝映。時(shí)光仿佛在這里靜止了，人世間所有的奧秘都向我們悄悄敞開。如果說(shuō)建筑是凝固的音樂(lè)，那么這婉轉(zhuǎn)的琴聲流淌，恰好同華美的教堂呼應(yīng)，一動(dòng)一靜，相得益彰。

去往蕭紅故居的路上，見(jiàn)窗外秋色愈濃。忽聽(tīng)當(dāng)?shù)刂魅苏f(shuō)，看，那就是呼蘭河。只見(jiàn)一條河流潺潺，在陽(yáng)光下閃爍著靜靜的波光。這樣一條看似平凡的河流，經(jīng)過(guò)女作家的文字，緩緩流進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，流進(jìn)一代又一代讀者心中。熱愛(ài)文學(xué)的人，誰(shuí)不知道《呼蘭河傳》，不知道被稱為上世紀(jì)30年代文學(xué)洛神的蕭紅呢？走進(jìn)蕭紅故居的時(shí)候，我們不禁放輕了腳步。是怕驚動(dòng)院子里的舊時(shí)光嗎，抑或是怕打擾作家塵封已久的故園記憶？蕭紅家的后花園，是作家童年時(shí)代的“百草園”。在《呼蘭河傳》里，蕭紅曾經(jīng)“往祖父的草帽上插花”，“把谷子當(dāng)成了狗尾巴草鋤掉”，“趴到大醬缸帽子底下睡著了”，這些經(jīng)典片段勾起多少讀者的童年往事，引發(fā)多少人的故園情思呀。那園中的小黃瓜、大倭瓜、蝴蝶、螞蚱和蜻蜓，色彩繽紛，經(jīng)由作家的筆，飛進(jìn)了多少人追憶似水年華的絢麗夢(mèng)境之中。還有那口水井，蕭紅第一次見(jiàn)到小團(tuán)圓媳婦就是在這水井旁?！八龘u著井繩嘩啦啦地響，日里聽(tīng)不見(jiàn)，可到了清晨，就聽(tīng)得分外分明?！庇幸淮?，一只小豬掉井里了，祖父就用鐵鉤把它撈上來(lái)，裹上黃泥燒烤。蕭紅高興極了，“原來(lái)人間還有如此的美味”。想來(lái)，在她短暫的一生中，早在天真無(wú)憂的童年，她或許就已經(jīng)品嘗了世間最鮮美的滋味，那大約也是她生命里最好的時(shí)光吧。是不是，正是源于祖父慈愛(ài)的滋養(yǎng)，她才能從容咽下成年后苦澀的命運(yùn)的烈酒？在生命盡頭，蕭紅如此寫下：半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。當(dāng)然是不甘的。她離世時(shí)年僅三十一歲，正是風(fēng)華正茂?？沼袧M腹才華一腔熱血，奈何！在茅盾眼中，蕭紅是寂寞的。一生追求愛(ài)與自由，而知音難覓。人生的苦難是找不到知己，從這個(gè)意義上，蕭紅確是寂寞的。陽(yáng)光鋪灑在園子里，花木繁茂，氣象不減。只有葡萄藤夾雜著紅色金色，渲染了點(diǎn)點(diǎn)秋意。這草木蔥蘢的園子，這安靜流淌的呼蘭河，恐怕并不知道，昔年決意出走遠(yuǎn)方的女子，行遍世間所有的道路，走到世界遙遠(yuǎn)的盡頭，又以這樣的方式，永遠(yuǎn)地回到令她又愛(ài)又恨的故園。

沿著松花江畔漫步，在九站碼頭看夕陽(yáng)，到太陽(yáng)島欣賞大自然之美，在哈爾濱音樂(lè)廳看劇，在伏爾加莊園領(lǐng)略俄羅斯風(fēng)情…… 大列巴、紅腸、格瓦斯……這聞名遐邇的帶著強(qiáng)烈地域色彩的名片，幾乎成為哈爾濱的經(jīng)典標(biāo)識(shí)，成為人們認(rèn)識(shí)哈爾濱理解哈爾濱的秘密通道。當(dāng)我們吃著馬迭爾雪糕漫步在哈爾濱街頭的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谠缡锌粗鵁熁鸱序v的日常小景的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)诜篮榧o(jì)念塔下追慕哈爾濱人民英雄和浪漫情懷的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谏钋锏墓枮I遙想初夏的丁香花和寒冬的冰雪世界的時(shí)候，我們或許就有可能觸摸到一座城市的隱秘心事，品讀出一座城市的文化品格，闡釋出一座城市的精神氣質(zhì)。

當(dāng)然，在哈爾濱，我還收獲了更多。譬如說(shuō)，溫暖，情誼，愛(ài)。是的。當(dāng)朋友們?yōu)槲引R聲唱起生日歌的時(shí)候，燭光搖曳，祝福綿長(zhǎng)。在深秋的哈爾濱，這意外的驚喜，這份人世間值得珍重和珍藏的暖意，使得哈爾濱之行成為我人生中溫柔而濕潤(rùn)的段落，與童年記憶里的哈爾濱想象神奇地重疊。

難忘哈爾濱的深秋。

作者簡(jiǎn)介：付秀瑩，作家，《中國(guó)作家》 副主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》，小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無(wú)衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛 名》《六月半》《舊院》等。