中央大街很早就醒了。

從入住的馬迭爾賓館拐出，一群鴿子散落在空曠的街面上，發(fā)出歡愉的咕咕聲。偶有行人從鴿子身旁經(jīng)過，它們也不怵，篤定地在“面包石”的狹縫里覓食。凸起的方石發(fā)著啞光，有點(diǎn)像俄式小面包，這是1924年的春天，一位名叫科姆特拉肖克的工程師用花崗巖雕鑄而成，然后鋪在這條長街上的，造價(jià)是一塊“面包”一個(gè)銀元。初次走上中央大街的外地人，我想都會(huì)為一眼望不到盡頭的凹凸有致驚嘆，并浮現(xiàn)一幕場景：高大的馬車駛過，立刻響起馬蹄敲打“銀元”的咔嗒之聲。濃蔭茂葉的糖槭樹兩旁，數(shù)十棟歐式建筑也變得挺拔起來。

我去過許多城市，沒有哪一條街矗立著這么多棟有歷史記憶、異域風(fēng)情的建筑。一個(gè)多世紀(jì)前，這里只是松花江畔的小漁村，放眼望去，古河道和草甸子荒蕪且泥濘，負(fù)責(zé)修筑鐵路和城市建設(shè)的中東鐵路工程局把這片荒蕪“打發(fā)”給了替他們工作的中國人，所謂的中央大街原來只是中國人住的中國大街，直到1928年才正式改名“中央大街”。外國商人很早搬到這里忙碌生意，大興土木，留下了保存至今的以文藝復(fù)興、巴洛克、折衷主義等為代表的不同風(fēng)格的歐式建筑，后來成為哈爾濱著名的商業(yè)一條街。漫長季節(jié)里的事物和故事，就藏在這里的每一塊方石每一棟建筑里。它們以密碼交織而成時(shí)間的二維碼，隱身于哈爾濱這本城市之書中，每一頁都是光與暗、晝與夜、歡樂與悲傷的交替。

我相信一個(gè)人從中央大街出發(fā)，從清晨到日暮，是走進(jìn)哈爾濱的最佳方式。

當(dāng)覓食的鴿子在空中盤旋幾圈后，哈爾濱的大街小巷就真正熱鬧起來了。橫穿中央大街，馬路對面是紅專街早市，我沒想到，時(shí)間還不到六點(diǎn)，擺攤的人和趕早市的人，已經(jīng)川流不息。一長溜擺攤設(shè)點(diǎn)賣早餐的，手工餛飩、肉夾饃、水煎包、土豆絲卷餅、風(fēng)味蛋堡、泡饃羊雜湯、安徽板面，最被人青睞的尹胖子油炸糕攤前，排起了購買的小長隊(duì)。早有耳聞紅專街早市物美價(jià)廉，蔬菜、服裝、食品、日用品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過南方早市的范疇，應(yīng)有盡有。有一種東北特有的小水果“甜姑娘”，嫩黃色，果皮光潔，裹身在一張“薄紙”里，我猜這是蕭紅筆下寫到的“菇蔦”。賣主見我走過，連忙剝開讓我嘗鮮，小果子先甜后酸，口留余香。還有一種當(dāng)季的豆類，品種多，取名特別有趣，黃皮的叫黃金鉤，紅的叫紅鉤子，綠的叫后彎腰，每一種頂端都帶著一個(gè)彎鉤，鼓鼓脹脹，是北方人餐桌上鐘愛的時(shí)蔬。哈爾濱的煙火氣，像一蓬生長旺盛的草，一下就沿著這條早市街點(diǎn)燃了。

中央大街的北端是防洪紀(jì)念塔廣場，廣場高闊而敞亮。天上一寸光，松花江面萬頃光。穿城而過的松花江，留下了城市濕地，這個(gè)“綠肺”也成了一條運(yùn)動(dòng)長廊。打拳踢腿的大叔、廣場舞大媽，運(yùn)氣太極的、打乒乓球的、練舉重的、慢跑的，各自為陣的晨練添了江畔聲色。街頭公園的角落，則聚集著一群群不同聲樂、舞曲的愛好者。悅耳的笛聲、悠揚(yáng)的薩克斯、深情的口琴和手風(fēng)琴，合奏著日出的歡迎曲。在作家梁曉聲的記憶中，早晚的松花江邊，吹拉彈唱，摩登得很。在長久的時(shí)間里，摩登就成了哈爾濱的一塊底色。我順著江水的流向漫行，與岸邊的榆樹、柳樹說話，與江上時(shí)歇時(shí)飛的水鳥招手，江面被風(fēng)撥動(dòng)的浪花，每一朵都是嶄新的。哈爾濱的四季，是松花江畔風(fēng)霜雨雪的自然景致，也是熱氣騰騰的世情生活。

離中央大街很近的圣·索菲亞教堂外，總有人仰望流連。洋蔥頭似的穹頂，像一顆正在發(fā)光的太陽。被照亮的金色十字架立在綠穹頂之上，素樸的磚紅色外墻，不用去看教堂內(nèi)的建筑藝術(shù)展陳，僅是看到那么多扇拱券高窗和雕刻精美紋飾的磚墻，就是一種藝術(shù)享受。建筑是人寫下的城市哲理詩，時(shí)間里滄海桑田的細(xì)節(jié)與遽變，它們就成了見證者與講述者。道臺府圓柱形古堡頂、秋林公司銅鐘式的橄欖頂、民益街的老門樓，這些老建筑為城市之光所擦亮，也互相輝映，蟄伏或躍動(dòng)在這座城市的日光流年中。那天，我去近郊阿什河畔的伏爾加莊園，十幾年前復(fù)建的圣·尼古拉教堂和帆船形狀的“米尼阿久爾”餐廳，立起的是哈爾濱消逝的記憶，還有巴甫洛夫城堡、奧爾洛夫馬房等俄羅斯消失的老建筑，都在這個(gè)占地六十萬平方米的莊園里被還原、被召喚。當(dāng)我聽說迷戀建筑藝術(shù)的莊園主已公開宣布將來向社會(huì)捐贈(zèng)莊園，立刻對這位從小隨父輩移居哈爾濱的上海人肅然起敬。一個(gè)俄羅斯風(fēng)情莊園，承繼的是哈爾濱的歷史與文脈、開闊與厚重。很多像伏爾加莊園主一樣的外地人，扎根一座城，愛上一座城，他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，一定是為這片土地上的文化與深情所吸引的。

10月的哈爾濱，寒露一過，天就黑得早了。下午五點(diǎn)不到，夜色潑墨般地布滿了天地之間的畫紙。我坐在中央大街的街沿石上，看夜晚是怎樣黑下來的。借著尚未合攏的天光，我翻看朋友贈(zèng)送的老畫冊里的灰白照片，不是黑白，確定是灰白的色調(diào)。從哈爾濱開埠起，這座搭上近代工業(yè)革命列車前行的城市，顯影于百年老字號的榮光、洋街風(fēng)情、太陽島風(fēng)景、僑民生活之中……在漸次亮起的路燈下，歲月走過道里道外的坎坷，灰白影像里的故事，一直講到了今天。

夜晚的中央大街有著從容、松弛的熱鬧。曾經(jīng)摩登的馬迭爾賓館像個(gè)閱盡世態(tài)的長者，往來食客穿梭于街面的麻辣面館、俄式餐廳、市井火鍋，十字街口的馬迭爾冰棍店排著長隊(duì)，各式商店的落地櫥窗流溢著五彩繽紛的光亮，讓長街有了長袖揮舞的動(dòng)感。而到了冬天，大雪紛飛，街上則是另一番風(fēng)景，冰燈閃爍，如繁星滿天的童話世界。南方雪期短，我從沒見識過冰燈，只能依賴想象來豐富對北方冰雪世界的感受。作為現(xiàn)代冰燈的發(fā)源地，我在哈爾濱冰雪文化博物館，只是欣賞五花八門的冰燈照片，也算大開眼界了。冰為身，燈為魂，從“喂得羅”制成的空心冰坨中插著點(diǎn)燃的蠟燭而引發(fā)的冰燈靈感，從冰燈、雪雕、冰雪游園會(huì)到冰雪節(jié)盛事，讓人心動(dòng)、震撼的冰雪，是哈爾濱的一面鏡子、一個(gè)代名詞。第一屆冰燈節(jié)是1963年，至今辦了幾十屆，每一屆的主題和雕塑各有千秋，這不得不佩服哈爾濱人游弋的想象力與超越的創(chuàng)造力。大自然的饋贈(zèng)，人的智慧傾注，都在時(shí)間的延綿里獲得敘說、流傳。而在煙火漫卷之外，來自冰天雪地的創(chuàng)新智造，是哈爾濱的另一張鮮亮的面孔。當(dāng)我參觀完數(shù)百家科研機(jī)構(gòu)、高新技術(shù)企業(yè)落戶的深哈產(chǎn)業(yè)園、中國云谷，欣賞人機(jī)交互帶來的智識智趣，才感受到老東北工業(yè)基地核心城的引領(lǐng)與前沿、海納百川與涅槃再生，分明這不是我們想象中的東北。哈爾濱不東北，朋友隨口的幽默，卻是讓人對地緣、邊界、陳見的刷新。生在東北卻“不東北”的哈爾濱，所創(chuàng)造的科技之高、之重、之快、之新，給了我們站在中央大街上感受深重歷史之外的廣闊與輕盈。

只有去過哈爾濱的人才知道她有多美。這里的“美”在每一個(gè)平常又不平常的日子里度過，是有著多重含義的。與這座城市有著多種關(guān)系的人們，出生，成長，客居，旅行，離開，返回，最終構(gòu)成的是記憶、理解和熱愛。一個(gè)人對一座城市所積淀的感情，無論其普通或非凡，都會(huì)貢獻(xiàn)一種符號價(jià)值。哈爾濱人是通過建構(gòu)自己的坐標(biāo)來建構(gòu)東北城市新的形象和精神符號。

我站在中央大街上，仿佛對哈爾濱擁有了一種深切的情感。屬于他的建筑、顏色、聲響，屬于他的科技、創(chuàng)新、變化，被一頁頁日歷翻動(dòng)。這座全國最早解放的城市、這位“共和國長子”，哈爾濱的魅力，絕不只是一件事物、某一個(gè)人，而是一個(gè)個(gè)群體。是建筑群，是風(fēng)景風(fēng)物風(fēng)情的不同組合群，更是人間煙火的群。所有的日常與新變，是深扎在城市的歷史傳統(tǒng)、煙火生活之上的，是與時(shí)代同行又占據(jù)著科技優(yōu)勢的，是哈爾濱人熱愛這片土地又激情創(chuàng)造的，這才是真正的“哈爾濱不東北”。同行的年輕記者是土生土長的哈爾濱人，她口音重，總是把“哈”讀上聲，常常被我聽成“好”。那就是“好爾濱”吧。于是我與朋友們說，我知道一座叫“好爾濱”的城市。

作者簡介：沈念，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士畢 業(yè)，現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。著有小說集《燈火夜馳》、散文集《大湖消息》等。歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)等國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。