冬日，我正在屋里讀書，小女從外邊跑回來，嗚嗚地哭。問之，說天太冷了，太陽都凍得脫斑了??！我拉開窗簾，原來外邊下雪了。這孩子，從南方接來后還未見過下雪，卻倒有了這般想象：她說先以為是飛花，接住聞，無蕊無香，倏忽又全沒有，便惶恐得叫起來。這雪片兒，今年偏來得這么早，雖然悄聲悄息的，卻浪浪的十分的輕狂，漫空都被攪得煩亂了。屋檐下無緣無故地就墜落了一層；有一些兒在窗前旋轉，一時來，一時去，暗聲敲磕，有影卻總無形；一群兒竟從門縫偷偷地進來了，潛蹤躡跡的樣子。巷子顯得更窄；巷子外的河岸上，老樹在無聲地立著，不見了往日悠然自得的釣魚船。鄰戶一家老農(nóng)正彎腰在那塊地上埋胡蘿卜種，蓑衣乍起來，像是個白色的刺猬。

“淺兒，這是天在下雪呢?！?/p>

“下雪？”她第一次有了雪的概念，“天冷就下雪嗎？”

“是的，下雪天能不冷嗎？”

“爸爸，”孩子又問了，“天為什么要這么冷？天是什么呢？”

“爸爸不知道?！?/p>

“爸爸不是讀書人嗎？爸爸還不知道？”

我苦笑了：讀書人只知道天在地的上邊，地在天的下邊；在上的有太陽，有月亮，有雷，有電；在下的有山川，有河流，魚，蟲，花，鳥，蕓蕓眾人。它們是宇宙的一體，它們又平行相對。地上的水升蒸起來可以是天上云彩，載太陽東西往來，浮星月升降明滅，以此有了天，地上又有了依附，看月陰晴圓缺而消息，觀日春夏秋冬而生死。但是，天一有不測風云，地便有旦夕禍福，說雨就雨，說雷就雷，地上只有默默地承受，千年如此，萬年亦如此。但是，地上是苦難的，又是博大的，湖?？梢允⑶ы暼f頃的暴雨，樹林可以納千鈞萬鈞的颶風，人的壽命是五十年，六十年，人卻一代一代繁衍不絕。正是這樣，仰天有象，俯地有法，天離不了地，地在天之下永存。也正是這樣，天熱了，地上樹木便生出綠蔭；天黑了，地上便有了蠟燭。冬日天冷，水可以結冰，冰下魚照樣活著。山可以駐雪，狐毛越發(fā)絨厚，花草樹木可以枯死枝葉，根依然活著，即使枯死的枝葉，臨死也不屈服，枝可以燃燒，發(fā)出火的熱光，葉可以變紅，紅也是火的象征。那鄰戶的農(nóng)人不是在地下埋上胡蘿卜種，胡蘿卜不也是紅的顏色嗎？做爸爸的讀書人不是還在吟“紅裝素裹，分外妖嬈”的詩文嗎？

孩子太小了，不能理解我的話，我勸她天冷是不可怕的，落雪也是不可怕的，天上愈是冷，地上愈是有熱；天上愈是發(fā)白，地上愈是有紅，何不去尋那些熱的、紅的東西呢？小女出去，果然又回來了，手里舉著一束梅花，開得妖妖的。

“爸爸，我尋著紅了！”

孩子是跑到河岸上去采的，虧她這么用功，跑得大口喘息，滿頭冒氣，臉蛋熱燙得通紅。我說：“喔，淺兒的臉也是一團火??！”

孩子樂了，直嚷道她不冷了，就在院子里捧了一堆雪回來，要叫我在爐子上燒死。我便裝在缸子里煨火烹茶，頓時便成了一堆清水。

賈平凹

寫于1983年1月5日夜靜虛村