何亮亮

1991年我在香港《文匯報》工作的時候，被派到新疆作了一次采訪，從烏魯木齊到北疆的阿勒泰，包括石河子、哈密，之后再到南疆的喀什，為期三周。后來還曾經(jīng)專門到過塔里木油田，也曾經(jīng)幾次在烏魯木齊停留。有了在新疆的旅途經(jīng)歷，特別是在三十多年前還沒有高速公路的時候，從烏魯木齊驅(qū)車北上南下，雖然路途崎嶇，有時也遭遇惡劣天氣，但是能夠?qū)嵉亟佑|和觀察新疆的山川湖泊，特別是完全不同于內(nèi)地的西域風(fēng)情，對我而言才對周濤的散文有了不同的認(rèn)識。閱讀周濤，成為一種精神的放風(fēng)，成為靈魂的一種慰藉。

大約是在1995年左右，我在《文匯報》副刊撰文，介紹周濤的散文，后來可能有人跟他提起，此后彼此神交，終于在烏魯木齊見了兩次。還曾經(jīng)一起進入微醺狀態(tài)，相對無言。周濤獲第一屆魯迅文學(xué)獎的散文獎之后，我在《文匯報》副刊撰文《周濤散文獲獎》，寫道：“周濤是個中國文壇的異數(shù)。”“他的散文，脫離了中原文化的敦厚，滲入了西域的雄奇和絢麗，穿透了千年的時空，為中國散文界所僅見。”周濤是長居西域的漢人，西域的人文風(fēng)情、雪山、草原和大漠，融入了他的靈魂，所以他的散文有“胡氣”。他思維活躍跳動，筆下的自然、動物乃至于各種事物，皆靈動有趣，絕無酸腐之氣。周濤筆下的文字，猶如元帥調(diào)動千軍萬馬，在漢字的王國馳騁疆場。

周濤為文多有神來之筆，如寫時間（《捉不住的鼴鼠》）、寫酒（《瓶中何物》）、寫動物的多篇精彩之作、寫植物（《麥子》）等等，即使是寫籃球運動的“夢之隊”，也非常出彩。有評論家認(rèn)為，周濤的文學(xué)價值至今未得到充分的認(rèn)識。不要緊。時間是在周濤一邊的，百年易過，周濤不會被遺忘。他像一座西域的大山，永遠(yuǎn)俯瞰著中土的文壇。

大約十余年前，當(dāng)時的鳳凰衛(wèi)視女記者劉海若在閑聊中談到，她曾經(jīng)向余秋雨請教內(nèi)地哪個作家寫的散文好，得到的回答是：周濤的散文最好。

我讀周濤散文，最喜歡的是他的神來之筆。在周濤的散文中，有兩個主題：“時間”和“酒”，皆是前不見古人，恐怕也后不見來者的神來之筆。忽然傳來周濤心梗猝死的噩耗，不能不想到這兩個主題。散文可寫的范圍極大，可以是宏大的、歷史的、文化的，可以是非常個人的、細(xì)膩的、市井的，不一而足。? 可是要以“時間”作為主題來寫，太難了。哲學(xué)家、科學(xué)家都未必能寫好這個題目。哲學(xué)家是有哲學(xué)思考的，科學(xué)家是要精確的，如何用一篇文章來寫，殊為不易。 詩人不是哲學(xué)家，不是科學(xué)家，可以別開生面。詩人周濤寫以時間為主題的散文，題目是《捉不住的鼴鼠》，開篇就是：

“我一出世就沉沒在時間里了，時間如水我如魚?！薄澳鞘菬?、霧、空氣的包圍，渾然不覺，如影相隨。我?guī)缀醪荒苊鞔_，是我擁有了它還是我正被它裹挾。”“它是那樣直接、迫近、強大地面臨著所有生命，但是為什么卻最容易被忽略？”“風(fēng)無形，可是柳枝拂動、樹兒彎腰，我們可以看到它的力量；空氣無狀，可是在陽光透射下，可以看到塵埃浮動、地氣上升，目擊它模糊的形態(tài)?！薄暗菚r間呢？”

周濤以詩的筆觸，寫出的是人對時間的困惑，其實也是對人的困惑?！皶r間啊，我們最對不起的就是您了?！薄霸谀娜棠秃腿蚀戎?，我們究竟做了些什么？我們無所事事，沒有目標(biāo)；因為空虛，我們勾心斗角；因為無聊，我們把對同類的踐踏當(dāng)作平生樂事?！痹徫页藘啥沃軡脑?，有興趣的朋友不妨看看這篇《捉不住的鼴鼠》，2300字，有一種玄妙的筆觸，但不是絕望，而是促人思考，而且具有文字本身的力量。

“在時間的盡頭，在幽暗的內(nèi)臟，在呈現(xiàn)著虛無假象的背面，在意識的深不可測的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的創(chuàng)造萬物之手——是什么？”

如果時間是玄妙的，酒就是很具體、很形象的，看得見、聞得著。古往今來，歌頌酒、描寫酒的詩文不計其數(shù)，有酒文化，有酒經(jīng)濟，很多歷史大事還和酒有關(guān)。但是酒究竟為何物？和寫時間一樣，真的難。但是詩人周濤又一次有了神來之筆，題目就是《瓶中何物》，開門見山。

“綠詩答：一滴酒是一汪水，它是大自然的血清；一滴酒是一朵火，它是這血清的自焚。傾出不過一汪，點燃不過一朵，可是它為什么無腿走千家，有嘴吻萬人，愁深常至友，恨淺柜中緣。它為什么總能以涓涓細(xì)流突破，推倒理智的重重防線，從貌似干涸的感情深淵里掀起層層巨瀾呢？”（注：綠詩指綠原。）

這是詩還是散文？詩人的散文。周濤是否一流詩人，或有爭議，他本人大概根本無所謂，但是這樣的文字，絕對是一流的散文。“這位（辛棄疾）在十二世紀(jì)的某一天喝醉了酒的卸甲將軍，渾然達到與萬物相通的境地。他的醉態(tài)鮮活生動，微雕一般的刻畫栩栩傳神，像留在化石上的魚尾戛然而止時的一翹…… 直至二十世紀(jì)乃至三十世紀(jì)，人們?nèi)匀豢梢郧逦芈犚娝哪欠N頤指氣使的，招呼僮仆的呼叫聲——‘杯，汝來前’?！?/p>

什么是酒？“酒是靈魂的鋒快無比的剃須刀，它割斷的是心里逐年增長的雜亂無章的荒草，剔除清理的是日積月累的情緒中的積垢亂鬃。它還你一個輕快，讓你在內(nèi)心里來一次刪繁就簡，領(lǐng)異標(biāo)新！酒是心靈的洗澡！”酒，是精靈也是魔鬼。

周濤是酒徒，我領(lǐng)教過。二十多年前在烏魯木齊，第一次見面，承蒙他賜宴，出席者喝了數(shù)瓶伊力特曲，以微醺狀態(tài)結(jié)束。詩人酒徒特別理解李白、辛棄疾在詩詞中的張揚狂放。周濤散文多涉西域，題目如《憂郁的鞏乃斯河》《伊犁秋天的札記》《博爾塔拉冬天的惶惑》《吉木薩爾紀(jì)事》《天山的額頂與皺褶》《和田行吟》等，西域的河山直撲眼前。他還擅寫動物，如《紅嘴鴉及其結(jié)局》《猛禽》《鞏乃斯的馬》《蟲子，爬吧》《烏鴉》《 細(xì)狗》《隔窗看雀》《谷倉頂上的羊》。這些動物在周濤筆下栩栩如生，又各有特色。 還有如《親愛的麥子》，作者對這種農(nóng)作物的感情，由題目可見一斑，令人難忘。

二十多年前周濤提出“解放散文”。有人說他“狂”，他的回答是：“不是我狂，是我要反抗?！庇性u論家認(rèn)為，周濤的文學(xué)價值至今未得到充分的認(rèn)識。我相信，即使只有《捉不住的鼴鼠》和《瓶中何物》，周濤的散文也足以傳世。愿他在時間的盡頭，仍然與酒為伴，仍有神來之筆。

（責(zé)任編輯：孫婷）