劉梅花

初夏的清晨。

和往常一樣，路過(guò)丁香村。黃土墻上，垂下粉紅的野薔薇花朵，夾雜著細(xì)碎的葉子?；ò暝谙侣洌?，輕微的聲音撞擊著空氣。風(fēng)不吹，花枝子也不動(dòng)。

墻角黑刺灌木叢里，一只鳥(niǎo)撲棱棱扇動(dòng)翅膀，鳥(niǎo)鳴聲稠密尖嘯慌亂。穿布衫的小男孩兒，身子緊緊貼著黑刺，踮起腳尖撥弄那只藍(lán)尾溜——它的一只爪子纏繞在灌木枝子上，怎么也掙不脫。藍(lán)尾溜尖叫著，想把黑刺連根拔起。

這種青藍(lán)色的小鳥(niǎo)，《山海經(jīng)》中說(shuō)，它是為西王母取食傳信的神鳥(niǎo)，象征著幸福和快樂(lè)，叫青鳥(niǎo)?，F(xiàn)在，它的爪子被亂線(xiàn)纏繞在灌木枝子上，越撲騰纏繞得越緊。

野薔薇在墻頭凋落，花粉彌散于空氣。小孩兒滿(mǎn)頭汗水，咕噥幾句，終于折斷灌木枝子，那只藍(lán)尾溜爪子上纏著一截樹(shù)枝，飛走了?，F(xiàn)在是陽(yáng)光最柔和的時(shí)分，村莊里所有的顏色都濃稠一點(diǎn)，野村美得像一場(chǎng)夢(mèng)。

我路過(guò)了野村的夢(mèng)。進(jìn)山的路全是碎石子，路邊的野草擠出碎石縫隙，肆意搖擺。打碗花那么多，凌亂而擁擠。芨芨草一蓬挨著一蓬，草穗子晃呀晃呀。

如果人類(lèi)丟掉夢(mèng)，怎么也做不出來(lái)夢(mèng)，那么這個(gè)小村莊會(huì)把夢(mèng)境借給人類(lèi)。如果小獸想把土狼趕出夢(mèng)境，野村會(huì)想辦法繁衍出另一個(gè)夢(mèng)給小獸用。小村莊擁有很多夢(mèng)，我只是穿越了好看的一個(gè)。

有人躬身在土豆壟除草，有人穿過(guò)油菜田走到遠(yuǎn)處去，有人坐在地埂上吃煙。莊稼，人，地壟，都罩著一層光影，似乎世界是幻影構(gòu)成的，那么迷離而不真實(shí)。

牧羊人出現(xiàn)在碎石子路上。一群羊也出現(xiàn)在原野里，還有十來(lái)頭黑牦牛。羊群看起來(lái)如此地呆萌，又帶著愚蠢的神色。它們亂叫著，擠擠挨挨，上山去了。而黑牦牛兇悍狂野，鼻孔里噴出粗氣。山林里浮起薄霧，陽(yáng)光是橘色的，一群羊走進(jìn)朦朦朧朧的幻象，像走進(jìn)時(shí)光深處，光影盡頭。

牧羊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，吆喝聲蒼老。他漫不經(jīng)心溜達(dá)，身影很矮，很瘦。牧羊人的衣裳寬松破舊，像樹(shù)樁子成精套著衣裳滿(mǎn)山溜達(dá)。山野空寂，草隨便長(zhǎng)，花閑閑開(kāi)。一切都如此散漫又驚艷。

山野不懼怕人類(lèi)的窺視，更不在乎飛禽的打探。山野大刺刺杵在大地上，千年萬(wàn)年都一個(gè)樣子——也許不是一個(gè)樣子，那誰(shuí)知道呢，反正山野對(duì)于萬(wàn)物，都是大慈大悲地施舍。給羊群青草，給人類(lèi)莊稼，給草木雨水，給蟲(chóng)子鳥(niǎo)兒巢穴。至于野獸，山野可能不想對(duì)它們布施。

土狼也不會(huì)去奢求得不到的東西。它務(wù)實(shí)，目光停留在山野里灰兔子旱獺雪雞身上，不襲擊牧人的羊群。小獸是大自然的，羊群不是。土狼拎得清。然而，雪豹才不管這些呢，它腦子抽筋，野蠻到管不住自己的爪子，差點(diǎn)傷到牧羊人。

那天是黃昏，牛羊下山。牧羊人走在羊群最后，叼著煙鍋?zhàn)映詿?。突然，一條灰白影子竄出亂石，似乎在他視野里閃了一下。出于本能，牧羊人轉(zhuǎn)頭看，天哪，是雪豹。他抬腳就跑，腦子里一片空白。就在此時(shí)，他家那頭黑牦牛斜刺沖過(guò)來(lái)，橫在他和雪豹中間。雪豹一縱身?yè)湎蚝陉笈?，跳到牦牛背上，死死咬住牛脖子。黑牦牛驚慌掙扎，拼命跳彈，根本甩不開(kāi)雪豹。生死較量，最后黑牦牛一頭栽倒在山坡上。黑牦牛的身體里潛藏著某種不明力量，驅(qū)使它救下主人。

牧羊人和羊群拼命跑下山。羊群膽小，逃命比誰(shuí)都快。有一只羊崴了蹄子，一瘸一拐，落在羊群最后。羊群致命的缺陷就是容易發(fā)生踩踏。

就在昨天中午，我還在思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我走過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，小販吆喝，關(guān)在籠子里的公雞氣得大叫，許多人吵吵鬧鬧，討價(jià)還價(jià)。大家都不在意現(xiàn)在是初夏，山野里花已經(jīng)開(kāi)了。

包心菜不怎么新鮮，葉邊蜷縮。小蔥一小捆一小捆摞起來(lái)。白菜豆腐蘿卜擺在一起，相依為命。西紅柿汁液飽滿(mǎn)。一筐壞掉的蔬菜散發(fā)著腐敗的氣味，看上去窮酸落魄。

瓜攤小販切開(kāi)一個(gè)西瓜，沒(méi)想到西瓜生得如此徹底，全是白瓤，連瓜籽也白得很透徹。他把切成兩半的生西瓜往后一推，咣咣咣敲另一個(gè)西瓜。他的頭發(fā)很亂，亂到讓人看不下去。也許他的亂頭發(fā)契合自己的生活狀態(tài)，處于同頻道。生活有著落，才能體面。必須是這樣才行。物質(zhì)沒(méi)有保障，精神世界不值一提。

人在空腹的時(shí)候，心情很差，尤其是正午。必須好好吃一頓飯，熱菜、熱湯，最好再有一些水果。這樣才能重新快樂(lè)起來(lái)。大概雪豹也是這樣想的。它吃掉黑牦牛，然后在山野里悠閑漫步，思考它的人生。不，是豹生。

據(jù)牧羊人說(shuō)，那只雪豹細(xì)長(zhǎng)條，骨瘦如柴，眼神兇狠，前腿似乎有些跛，可能受過(guò)傷。我很吃驚，在那樣的危險(xiǎn)關(guān)頭，他還能看清野獸。

牧羊人也瘦，面頰凹陷。被雪豹驚嚇過(guò)后，很長(zhǎng)時(shí)間畏畏縮縮，表現(xiàn)出膽怯的樣子。另一頭碩壯的黑牦牛跟著他，走前走后護(hù)著主人。這頭黑牦牛皮毛光滑，牛角刀子一樣鋒利，膽子大，脾氣暴躁，估計(jì)一蹄子能踢死雪豹。然而雪豹再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，可能遷徙到阿米嘎卓雪山上去了。幾百座山，才能配得上一頭雪豹。

現(xiàn)在，這個(gè)清晨，我吃過(guò)一碗牛肉面，走在山野里。我不進(jìn)深山，挑有人煙的地方溜達(dá)，倒也用不著害怕野獸。山洼里一頭禿腦門(mén)的黃牛，臟兮兮的，低頭吃草。不，它在啃一簇黃蘑菇。如果清晨趁著露水不吃掉，黃蘑菇在中午亮烈的陽(yáng)光里就會(huì)萎縮，蔫巴巴，消散。菌類(lèi)沒(méi)有枝葉，不是植物。沒(méi)有腿，不是動(dòng)物。那是什么呢？

我一直覺(jué)得菌子是來(lái)人間虛晃一槍?zhuān)白佣选ＥＲ詾榭惺车搅它S蘑菇，其實(shí)吃了個(gè)影子。那些人類(lèi)以為的毒蘑菇，會(huì)讓人出現(xiàn)幻覺(jué)——天空下著花瓣雨，山是倒立的，猴子披著云朵。我覺(jué)得這些幻覺(jué)，可能是蘑菇看人類(lèi)的視角，它們打發(fā)影子看看世界，又走了，不想被誰(shuí)吃掉。

離黃牛不遠(yuǎn)，有人吭哧吭哧刨坑栽樹(shù)。一鐵锨一鐵锨挖土，又把黃玫瑰樹(shù)苗栽進(jìn)去，幾腳踩實(shí)。農(nóng)民一年到頭在土里刨食，很難攢下錢(qián)。父親在世時(shí)，費(fèi)了好大的勁兒才能攢夠我的學(xué)費(fèi)。那時(shí)候，他連一包煙都舍不得買(mǎi)。他一年到頭都在忙些什么？不過(guò)就是種莊稼、澆水、鋤草，賣(mài)糧食，打工。如果他肯買(mǎi)一雙翻毛靴子給自己，就會(huì)自責(zé)太奢侈。

父親長(zhǎng)相老氣，才三十多歲，就像個(gè)老漢子，一臉褶子。他總是戴著顏色枯萎的草帽，穿著褪色的襯衫，褲腳卷邊，赤腳套著布鞋。他的眉頭總是擰著，擰著，不知道舒展開(kāi)的樣子。如果讓他去做生意，那可太難了。是的，他干過(guò)買(mǎi)賣(mài)——他趕著灰毛驢，拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一架子車(chē)自家種的小蔥去賣(mài)。黃昏回來(lái)時(shí)，一把都沒(méi)有賣(mài)掉。那些青蔥全蔫了?；颐H沒(méi)喝到水，差點(diǎn)渴死。

父親拉著一車(chē)蔥去沙漠深處的村莊里叫賣(mài)。他應(yīng)該把毛驢車(chē)趕到土門(mén)鎮(zhèn)去，可能會(huì)賣(mài)掉一些。村莊里的人家都種蔥呀。他是個(gè)農(nóng)民，不敢去鬧市里賣(mài)蔥。

那個(gè)黃昏，父親一邊嘟囔著，一邊喝掉兩茶壺水。我們嘲笑他一分錢(qián)都沒(méi)得來(lái)，而忽視了他一天沒(méi)吃飯的饑餓，沒(méi)賣(mài)掉蔥的沮喪，和他沿村叫賣(mài)的卑微。

如果父親是個(gè)大商人，能掙到很多錢(qián)，那么，我現(xiàn)在就輕松很多，和朋友們一樣，舒舒服服坐在藤花下喝茶聊天，一點(diǎn)也不為日子發(fā)愁，也不會(huì)遭遇各種煩心事。

然而這全是我的幻想而已。其實(shí)有時(shí)候也不妨幻想一下，盡管荒唐無(wú)比。父親沒(méi)有留下一點(diǎn)遺產(chǎn)，留給我蹙眉的毛病，留給我節(jié)儉而普通的生活。他連自己都沒(méi)有留下來(lái)，早早辭別這個(gè)世界。

貧窮是一支利箭，從他出生的那一刻開(kāi)始射出，直到他三十九歲的時(shí)候，那支箭追上他，穿心而過(guò)——父親猝然倒下。他一輩子都在躲避那支箭，但是那支帶風(fēng)的箭緊緊追趕，穿越了三十九年的時(shí)光，磨損了無(wú)數(shù)空氣離子，追上他、傷害他。

那支貧窮做的箭，裹挾著痛苦、卑微、毀滅，比任何刀劍都鋒利。父親沒(méi)躲過(guò)。

父親期望我能成為一個(gè)讀書(shū)人，一身書(shū)卷氣。然而這也很難。因?yàn)闆](méi)有父親，意味著我成了孤兒。誰(shuí)能想象孤兒的世界呢？孤兒就意味著生活在恐龍世界里，到處都是龐然大物。

那些年，我在一個(gè)小鎮(zhèn)上做買(mǎi)賣(mài)。顧客來(lái)來(lái)去去，有富裕的，有貧困潦倒的，有好看的，也有駝背的。有出手闊綽的，也有相當(dāng)摳搜的。小店打烊時(shí)，街道黑漆漆的，只有風(fēng)吹過(guò)街巷。我坐在火爐前陷入沉思，貧窮和動(dòng)蕩的生活，究竟會(huì)把一個(gè)人磨損到什么地步？衰老、愁苦、忙碌。生命還剩下什么呢？剩下一身病。

整個(gè)小鎮(zhèn)都睡去了，我在火爐邊孤獨(dú)又沉默。我趴在玻璃柜臺(tái)上寫(xiě)一些文字，寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)嗤啦翻過(guò)去，再寫(xiě)一頁(yè)。夜深人靜，那些絆絆磕磕的文字，在紙上撲朔閃爍。

后院里有一條小狗，它比我更加孤獨(dú)。如果夜里刮大風(fēng)，風(fēng)吹著塑料袋舊紙片亂飛，小狗受了驚嚇，滿(mǎn)院子竄來(lái)竄去，它以為那些不明飛行物在追逐它，發(fā)出驚恐的尖叫。

我坐在火爐前，聽(tīng)見(jiàn)小狗狂吠。然而我也幫不上它什么忙。我的文字像一群野馬，紙上橫沖直撞，怎么都收攏不到馬廄。小狗發(fā)出絕望的嗚嗚咽咽，它抬頭，望著深窟窟的蒼穹。蒼穹之下，小鎮(zhèn)塞滿(mǎn)大風(fēng)。小狗狼狽蜷縮在荒草里瑟瑟發(fā)抖。我伏在柜臺(tái)上繼續(xù)寫(xiě)，順便把大風(fēng)寫(xiě)進(jìn)去。

隔天清晨，我看到它的時(shí)候，小狗一副驚恐的模樣。我給它喂一塊生牛油，希望能抵御一晚上的疲憊奔波。我不想去探究它的心情，困惑、厭煩、傷感。小狗沉浸在它的情緒里，看我一眼，慢吞吞開(kāi)始吃那塊生牛油，嗓子里還能擠出一些殘余的呻吟，嗚咽。誰(shuí)也不會(huì)設(shè)身處地去想一條小狗受到的驚嚇。

從蘑菇的視角看世界，是一個(gè)魔幻的世界。而從小狗的視角看世界，大概是驚悚的吧？

鄰居女人杵在后院門(mén)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著我和小狗。女人膀大腰圓，臃腫，長(zhǎng)冬瓜臉，狐貍眼，臉色紫紅。她臉上通常會(huì)有一種蔑視或者是憤恨的表情，說(shuō)明她心中燃燒著嫉妒的火焰。她為什么要嫉妒我？那我怎么知道，反正能感覺(jué)到她就是嫉妒。

女人拎著一根燒火棍，猛戳一堆劈柴，要把劈柴戳死一樣。與其說(shuō)劈柴是被扒拉到灰簸箕里，不如說(shuō)劈柴是被戳死在灰簸箕里。不知道被戳死的劈柴，還能不能燃燒出火焰來(lái)。

不管怎么樣，我老早就和她結(jié)下梁子，打過(guò)幾次架。我筆下每個(gè)丑陋的女人里，都住著一個(gè)鄰居女人的影子。她的丑陋絕不重復(fù)，每天都是新的丑陋。所以每一篇小說(shuō)里她都重新出場(chǎng)，表演，上躥下跳，歇斯底里，黯然退場(chǎng)。

如果說(shuō)蘑菇打發(fā)它的影子看世界，那么鄰居女人打發(fā)她的影子到我的小說(shuō)里來(lái)浪蕩。小說(shuō)世界也算世界，紙上城邦也算城邦。

當(dāng)然，我一直掩飾這種難以覺(jué)察的鄙視，我不能讓她發(fā)現(xiàn)。冬瓜臉女人對(duì)號(hào)入座，也很麻煩。我把各種復(fù)雜的情緒隱蔽在文字里，不能大張旗鼓，絕對(duì)不能。有時(shí)候她是毛鬼頭，有時(shí)候她是成精的蛤蟆，有時(shí)候她是禿尾巴的馬狼。民間傳說(shuō)里，這三樣?xùn)|西常常躲在門(mén)背后，等夜深人靜時(shí)出來(lái)禍害人。

總而言之，鄰居女人覺(jué)察到我在寫(xiě)她，順便挖苦她。但是如果我不這樣，我的情緒就無(wú)法宣泄。畢竟，她是個(gè)蠢貨。實(shí)際上我和她打過(guò)幾次架，都打贏了。雖然她粗壯龐大，然而不懂戰(zhàn)術(shù)，瞎打，所以總是輸。我在現(xiàn)實(shí)里打敗她，小說(shuō)里再把她的影子打一頓，讓她抱頭鼠竄。

孤兒的生活哲學(xué)和別人不一樣。倘若和別人一樣，孤兒就一直是孤兒。孤兒是人類(lèi)里一個(gè)獨(dú)特的存在，看上去敏感、易怒，卻又膽小、謹(jǐn)慎。孤兒始終受到一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，不管是誰(shuí)，都會(huì)防備。

怎么描述我自己是孤兒的情況呢？籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)，就是沉默，有些憂(yōu)傷，脾氣粗暴，受傷時(shí)在內(nèi)心無(wú)聲地哭泣，有反擊的機(jī)會(huì)絕不錯(cuò)過(guò)。孤兒的生活必定漂泊不定，不可能安定下來(lái)。

小鎮(zhèn)在烏鞘嶺山腳下，風(fēng)那么大，常常把粗大的白楊樹(shù)攔腰吹折。樹(shù)冠倒伏，樹(shù)干像骨折一樣，白茬口滲出汁液。雪非常多，一場(chǎng)接一場(chǎng)。厚雪覆蓋山野，一片蒼茫，村莊像摁在白云上，讓人懷疑這個(gè)世界是虛構(gòu)的。

但是無(wú)論怎么，小鎮(zhèn)的生活氣息比誰(shuí)都濃。

街邊的屋子破舊不堪，赤腳的農(nóng)人騎在墻頭上，小心翼翼拔掉屋檐的茅草，拿耙子給屋頂糊一層青膠泥防滲。小孩拖著樹(shù)枝子，當(dāng)馬騎，揚(yáng)起一團(tuán)塵土。幾頭奶牛搖擺著碩大的身子，被花頭巾老婦人吆喝著，走進(jìn)獸醫(yī)站的院子。一匹青色老馬拉著架子車(chē)，裝滿(mǎn)一車(chē)干牛糞，噠噠噠從我店門(mén)前走過(guò)去。

倘若僅僅是鄰居女人，日子大體上還算平靜，一日三餐，煙火人間，無(wú)非如此嘛?？墒?，別忘了還有個(gè)瘋狂的婆婆，兩個(gè)半吊子妯娌。對(duì)，假設(shè)她們就是。而事實(shí)上不一定是婆婆，或者是妯娌，僅僅是虛構(gòu)而已。天底下哪有這樣一小群缺德鬼，巫婆不可能在夜半聚會(huì)。

無(wú)一例外，她們都長(zhǎng)得高大肥碩，滿(mǎn)臉橫肉。她們想劈頭蓋臉壓住我，控制住我的一切，企圖讓我變成一個(gè)侍女，去服侍她們。她們以為，孤兒必須這樣懦弱低賤才對(duì)。

我需要付出巨大的精力去對(duì)付突如其來(lái)的傷害。她們的內(nèi)心生了銹，像枯木一樣腐爛，靈魂也逐漸消散。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把她們內(nèi)心的銹一點(diǎn)點(diǎn)蝕去，剝?nèi)ヒ粚?。她們?zhí)迷不悟合伙折磨我，以此獲得存在感、霸道感，從而直接想得到我辛苦賺來(lái)的店鋪。然而這是不可能的。

每天夜里，我的店鋪窗口發(fā)著微弱的燈光，光暈打在街道上，打在偶然路過(guò)的夜行人身上。已經(jīng)是深夜，我還在不停地寫(xiě)。柜臺(tái)上散亂丟著賬本，進(jìn)貨單，兒子的玩具，喝過(guò)水的空杯子，瓜子殼。

燈光朦朧，火爐里冒出淡淡煙霧，我披著柴煙和橘色的燈光，像坐在夢(mèng)幻里讀書(shū)。有時(shí)讀自己的小說(shuō)，一時(shí)陷入沉思。小說(shuō)是虛構(gòu)的，屋子是真實(shí)的嗎？煙霧和燈光那么迷離虛幻，看起來(lái)不像是真實(shí)的，像夢(mèng)里一樣。

清晨總是在半迷糊狀態(tài)里開(kāi)始。睡眠不足也沒(méi)有關(guān)系。日子一天一天度過(guò)，最難的是需要面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的刁難和各種傷害。沒(méi)錯(cuò)，三個(gè)女人確實(shí)明目張膽欺負(fù)你，摧毀你。她們連小狗也不放過(guò)，隔墻扔給它羊尾巴油，藥死它。死掉的小狗蜷縮在墻角，嘴角滴著一滴血。

它曾經(jīng)是多么快樂(lè)的小狗，尾巴搖的比誰(shuí)都?xì)g，后院就是它的整個(gè)世界。小狗被小鳥(niǎo)追著，左躲右閃，汪汪叫，生氣。餓了的時(shí)候，悄悄伏在門(mén)背后，從縫隙里往外窺視。

門(mén)外是個(gè)院子，住著鄰居一家，還有幾棵白楊樹(shù)。白楊樹(shù)灑下陰影，亂蓬蓬的，像披頭散發(fā)的冬瓜臉女人。小狗一動(dòng)不動(dòng)，才能瞅見(jiàn)陰影里罵街的女人。它可能不清楚陰影是哪里來(lái)的，或者白楊樹(shù)是不是一個(gè)巨人，那個(gè)冬瓜臉女人是不是白楊樹(shù)的一個(gè)樹(shù)枝。對(duì)這個(gè)世界，它還不能理解，就被假設(shè)的妯娌投下的羊尾巴油藥死。

我在巨大的旋渦里尋求反擊，盡管會(huì)付出巨大的代價(jià)。我的心里住著一支西夏的鐵騎，只要有機(jī)會(huì)，果斷出擊，幻想射出利箭啄瞎她們的眼睛，使出長(zhǎng)刀砍斷她們的腿子。

可是如果我不這樣，三頭怪獸會(huì)把我吞沒(méi)。她們噴吐著世界上最臟的語(yǔ)言，夾雜著咆哮，一次又一次撲過(guò)來(lái)。

這樣的表達(dá)真實(shí)，但比較逆耳，因?yàn)榘阉齻儚年幇抵芯鹑〉疥?yáng)光下，誰(shuí)都會(huì)不適應(yīng)。那些日子留給我的恐懼和酸楚，或者說(shuō)是陰影，至今還在折磨我。如果你沒(méi)有赤腳走過(guò)三十里山路，就沒(méi)有必要表現(xiàn)出你的大度。對(duì)，是腹內(nèi)饑寒，大雪天里的山路。未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松?。有些人本身就是人?lèi)的殘次品，大可不必原諒和寬容。

當(dāng)然，再大的風(fēng)雪，大路還在人間。

想起那只藍(lán)尾溜，它的爪子上會(huì)一直纏繞著一截樹(shù)枝，很難卸掉。在人類(lèi)來(lái)看，不過(guò)是寸許長(zhǎng)的一點(diǎn)樹(shù)枝。然而對(duì)于藍(lán)尾溜，那截樹(shù)枝對(duì)它有著無(wú)比深遠(yuǎn)的影響。它無(wú)論飛到哪里，那截樹(shù)枝都直接干擾它的生活，很可能會(huì)再次卡在灌木叢中。

一只意味著幸福的青鳥(niǎo)，卻承載著最麻煩的樹(shù)枝。那三個(gè)女人，就如同那些亂線(xiàn)，把過(guò)去的時(shí)光纏繞在鳥(niǎo)兒的腳爪上，很難棄之。所以，必須剪斷亂線(xiàn)，才能拋棄樹(shù)枝，自由飛翔。

沒(méi)有人在乎我寫(xiě)了些什么，有沒(méi)有得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。就算我把自己寫(xiě)的小說(shuō)硬是塞到他們手里，未必也有人會(huì)讀。有的人很忙，有的人不識(shí)字，有的人冷漠地讀幾行，可能又會(huì)丟開(kāi)。偶爾有一個(gè)老婦人，詢(xún)問(wèn)我到底在寫(xiě)什么，讓我讀給她聽(tīng)。然而我可不想浪費(fèi)時(shí)間，一頭撲在生意上。

鎮(zhèn)子很小，風(fēng)很大，總是把街道的招牌吹得啪啪響。賣(mài)酸奶的女人背著木頭桶子，沿街叫賣(mài)。收羊皮的小販走街串巷，吆喝聲沙啞。大巴車(chē)停下，走下來(lái)披著呢子大衣的外地人。鄰居們聚在一起聊天，所有人都沉浸在自己的想法之中，各自散布昨夜的夢(mèng)，聽(tīng)到的閑話(huà)，想象出來(lái)的謊言。小鎮(zhèn)日子就那樣，說(shuō)不上多富足，倒也不寒磣。

說(shuō)到小鎮(zhèn)，說(shuō)到假設(shè)的幾個(gè)女人，我的朋友都嘲笑我不夠?qū)捜?，說(shuō)我擰巴、偏執(zhí)。然而，倘若他們淪落到孤兒的地步，指不定比我還要尖銳刻薄呢。就算有三體人和我互換身份，肯定都回不到他的星球上去，賺不到路費(fèi)不說(shuō)，還會(huì)被怪獸女人們打得沒(méi)有還手之力。就算最尖端的機(jī)器人來(lái)互換身份，也會(huì)被鞭笞到散架，芯片被毀。你不是羊，當(dāng)然不知道土狼的厲害。

幸好，老天賦予我無(wú)邊的勇氣和力量，能對(duì)付這一切。皆因承受的苦難太多，連老天都看不下去了。如果你問(wèn)我生存和體面哪個(gè)更重要？這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)必要，傻子都知道，必須要活著，才能擁有世界。在生存面前，體面一文不值。

小鎮(zhèn)的秋天漫長(zhǎng)又雨霧迷蒙。毛毛細(xì)雨總是下呀下呀，街道停滯在雨霧里，世界那么安靜。沿街叫賣(mài)的小販，步履匆匆的路人，都不知道去了哪里。街道兩邊全是白楊樹(shù)，枝丫伸向空中，葉子緩慢飄落。雨霧濃稠，那么多的樹(shù)葉，幾乎停滯在空中，遲遲墜落不下來(lái)。街道寧?kù)o到無(wú)法言說(shuō)，流浪的小狗丟丟丟跑過(guò)去，踩在落葉上，發(fā)出潮濕滯澀的聲音。

雨越來(lái)越大，突然下起暴雨。大雨在街道上匯聚成一條河，嘩啦啦沖下來(lái)，卷著樹(shù)葉、紙片、枯草，沿街而下。雨水不知道流到哪里去了。有人騎著一匹青馬，穿過(guò)街道，去了鐵匠鋪給馬蹄釘掌。樹(shù)葉被水流卷著，悄悄離開(kāi)鎮(zhèn)子。

我也要告別這個(gè)地方。離開(kāi)小鎮(zhèn)的時(shí)候，非常沮喪。一個(gè)從未被人寵愛(ài)和保護(hù)過(guò)的女人，拖著一身傷痛，獨(dú)自去面對(duì)新的生活，像一片樹(shù)葉在風(fēng)雨中飄搖。不過(guò)，離開(kāi)那些卑鄙的、極度丑惡的女人們，總體還算是輕松。

雖然哲學(xué)家說(shuō)，人類(lèi)從苦難中誕生，或者抱團(tuán)，或者獨(dú)立生存，都免不了各種羈絆，磕磕碰碰。然而當(dāng)你撕開(kāi)這張苦難的網(wǎng)，倒也可以活得輕松一些。不被挫敗，走出困境，我?guī)缀趸税胼呑訒r(shí)間。憑借堅(jiān)韌的意志，終于可以自由安逸地生活，可以有空進(jìn)山閑走，看花看山。

閨蜜給我說(shuō)她的理想生活——住在山野里，茅屋、籬笆、菜畦。寫(xiě)一些詩(shī)歌，全寫(xiě)在樹(shù)葉上，樺樹(shù)皮上。穿風(fēng)格淳樸的棉麻裙子袍子，用野生藥材燉湯。坐在樹(shù)下聽(tīng)琴讀書(shū)，看螞蟻打架。

她說(shuō)的全是我的幻想。我可不是活在幻象中的生物，比誰(shuí)都務(wù)實(shí)。這是個(gè)迷人又虛榮的話(huà)題。希望等我也擁有一大筆錢(qián)的時(shí)候，也好繼續(xù)研究這種幻想能否實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)然，如果錢(qián)包撐不起來(lái)隱居的野心，內(nèi)心的荒野小村也會(huì)動(dòng)搖。比如從南方動(dòng)搖到北方，從深山老林動(dòng)搖到隨便一個(gè)小村子。我?guī)е@種幻想，不在意自尊心受到傷害，以堅(jiān)韌的心境，去工作、去賺錢(qián)，和厭惡的人周旋，甚至高談闊論。人一旦面對(duì)現(xiàn)實(shí)，所有的幻想都微不足道。

一個(gè)孤兒在人間，是多么微小的個(gè)體，近乎塵埃。光陰漫長(zhǎng)枯燥，世事明暗摻雜。你唯一的想法，就是忘掉復(fù)雜屈辱的舊日子，接納不可預(yù)知的未來(lái)時(shí)光。

盡管我覺(jué)得自己視野和思想深度都拓展了不少，然而眼尖的讀者還是從我的文字中讀到一種急促的，焦灼的，裂痕的節(jié)奏。過(guò)去日子留給我的傷口，并未完全愈合，那種顛沛流離的影子還在句子里徘徊仿徨。昨兒還有編輯給我打電話(huà)，說(shuō)小說(shuō)里有一種擠壓感、沖撞感，泥沙俱下的破碎感，不舒朗、不遼遠(yuǎn)。他說(shuō)對(duì)了，確實(shí)這樣。畢竟我的生活就是這樣?？梢蕴与x那個(gè)小鎮(zhèn)，可以逃離一些人，但是無(wú)法逃離過(guò)去留下的痕跡。

想想看，寫(xiě)小說(shuō)可以虛構(gòu)，虛構(gòu)出從未感受過(guò)的呵護(hù)，虛構(gòu)出花瓣雨里喝茶聽(tīng)琴，虛構(gòu)出一筆財(cái)富突然降臨。但是過(guò)去的時(shí)光是能虛構(gòu)的嗎？那些極其匱乏的日子是可以虛構(gòu)的嗎？那些面目可憎的人是能虛構(gòu)出來(lái)的嗎？

有一個(gè)春天，我在山野里溜達(dá)。碎石子路上覆蓋了厚厚一層柳絮兒，像一場(chǎng)不期然的厚雪。大風(fēng)猛然從山頂吹下來(lái)，繼而變成狂風(fēng)，我在風(fēng)中抱緊一棵柳樹(shù)。大風(fēng)過(guò)后，碎石路面干干凈凈，看不到白茫茫的柳絮兒，仿佛從未有過(guò)。

那些過(guò)去的日子，也如同柳絮兒。它們肯定是存在過(guò)的，但又消失了。你相信，過(guò)去的時(shí)光都不能虛構(gòu)。柳絮兒暗藏神秘的特質(zhì)，輕飄、虛浮、夢(mèng)幻。舊時(shí)光也有這些。它曾在你的生命歷程中，沖撞、躁動(dòng)、憤恨又無(wú)用。

光陰里，一些磨損是細(xì)微而緩慢的，另一些破壞卻是劈頭蓋臉，所以孤兒的生存哲學(xué)其實(shí)也很簡(jiǎn)單，汗水解決事情，淚水解決情緒。

仔細(xì)想想看，孤兒的生活到底意味著什么？貧窮、軟弱、卑微，看上去很好欺負(fù)，說(shuō)話(huà)憤激？說(shuō)實(shí)話(huà)，失去父母，就會(huì)得到一堆麻煩。沒(méi)有人會(huì)設(shè)身處地替孤兒想一想，孤兒本身也不指望別人會(huì)憐憫?；诠聝鹤陨淼木窒扌?，她也不奢望現(xiàn)實(shí)比幻想更加富足。盡管她的幻想狂野又澄凈。

某一次，我遇見(jiàn)一位攝影師。他說(shuō)，我也是個(gè)孤兒。

那么，你是怎么活過(guò)來(lái)的？我問(wèn)他。

他指了指自己眉頭打的結(jié)，笑著說(shuō)，被土狼追趕的小獸，都在用心逃跑，奔跑的過(guò)程中會(huì)迸發(fā)出不可思議的力量。

那個(gè)眉頭結(jié)的背后，就是深夜里大哭過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)之后留下的痕跡，是奔逃過(guò)程中用力過(guò)猛留下的痕跡。他是個(gè)出色的攝影師，拍得片子美極了。那么美好而震撼的呈現(xiàn)，看不出是出自孤兒之手。

這個(gè)清晨，我一邊想一些事情，一邊晃蕩，慢吞吞走到半山腰，遇見(jiàn)一大片杏樹(shù)。青杏子掛在枝頭，樹(shù)下光影斑駁。我在山野里閑逛，和遇見(jiàn)的熟人聊天。孤兒的習(xí)性就是話(huà)少、敏感、想法多。

我在杏樹(shù)下閑坐片刻，點(diǎn)燃一支煙，深深吸一口。舊時(shí)光的那些憋屈，其實(shí)都過(guò)去了。過(guò)去的一切都微不足道，可以忽略。生活依然美好，花朵多么令人愉悅。我把煙灰彈在一片落葉上，幾只麻雀立在枝頭看著我，七嘴八舌，嘰嘰喳喳。

喜鵲落在草地里，加加加叫，聲音愉悅歡快。時(shí)間有的是，慢慢消磨。消停看野鳶尾花一朵一朵綻開(kāi)，草莖被螞蟻咬出一個(gè)窟窿。如果換一種思維，其實(shí)過(guò)去的時(shí)光都不值得再反復(fù)計(jì)較。

如果用孤兒的視角來(lái)觀察世界，有些心境如同蜥蜴，斷尾之后可以重生。孤兒不需要抑制力，只傾向于一種理論：不要浪費(fèi)時(shí)間去罵仇人，尤其是虛構(gòu)的仇人。盡快忘記恐懼和憎恨，像野草一樣強(qiáng)悍生長(zhǎng)，自己治愈自己。

（責(zé)任編輯：馬倩）