李亞軍

普陀如蓮

普陀山是一個充滿靈氣的地方，幾千里趕來，首先在一場演出中記住了那一支圣潔的蓮。

海上的黃昏，斜風中飄著長長的雨絲，我們跟著長長的隊伍，進入由幾個小山合圍的露天場地。這樣的實景演出，在別的地方看過幾場，卻猜不出 “老謀子”會在這里留下如何神奇的手筆。演出開始，一群僧眾從山頭的小廟里走出，一組人生之問映在燈光匯聚的畫面上。驟然間，地動山搖，天旋地轉。穩(wěn)下心神才發(fā)現，上千人的觀眾席在旋轉，人“動”山未動。就這樣移步換景，變換時空，此岸與彼岸轉到了一個空間。山上一幅巨大的菩薩像，來到觀眾眼前，帶來蓮花般的圣境感覺。佛祖也不可能幫人消除痛苦，神明卻能幫助認識生老病死之規(guī)律，勸說人們放下執(zhí)念，尋得萬般自在。舞臺不停旋轉，燈光不斷變幻，“用美麗的眼睛看世界，世界就美麗”，這樣的勸告反復在強化，我的心慢慢放空，有了一絲清寂，多了幾分安穩(wěn)。當晚的夢里，恍惚間始終有一朵清蓮，在心空熠熠生輝。

東海上的太陽比內陸要早起許多。不到5點，睡夢中的我們就接收到它的訊息，早早坐在海邊高層公寓的陽臺上，等待著普陀山的日出?！昂雎労Ｉ嫌邢缮?，山在虛無縹緲間?！碧斓匾黄颐桑野椎奶炜?，灰藍的云霧，隱約可見的山影，平靜無波的海面。太陽還在大海里醞釀著，天地無聲，卻有一種無形的力量在積蓄，似乎在等某種號令。一排光線像布景燈一樣，掠過普陀山射向天空，大戲開始了。光像長了腳，一步步爬向高處，抹紅山巔，照亮山前，慢慢揭開普陀山神秘的面紗。

太陽一點點跳了出來，從一彎若隱若現的玉玦，到半塊躍躍欲試的金餅，到光芒四射的火球。它邁著急匆匆的腳步，驕傲地在東海上跳躍，把無限的光和熱聚集到靈山之上。天上的云被涂抹，被撩亂，有的保持海藍色的矜持，有的則染上了酒后的緋紅。霧氣裊裊升起，在水面蒸騰，在山邊聚集，漫上山坡，給大海披上潔白的婚紗。海島沒了，青山小了，眼前呈現虛無縹緲的幻境。太陽更加得意，站在半空，伸著長長的金臂，賣力地收攏著海面上的白紗。金光燦爛，走來一位儀態(tài)大方的清秀新娘，腳下泛著一層層歡快的漣漪，閃著細碎的金光。遠處的普陀山，正散發(fā)著淡淡的藍煙，如同一朵顫巍巍的青蓮。

7點多的碼頭已經人頭攢動，所有人都急著上島，臉上都有急切的汗涔。跟著人流，擠在其中，慢慢排隊，終于被擠上渡船。濕熱的風吹著，忐忑的心想著，很快又是排隊下船，排隊上車，排隊等候進入景區(qū)。第一站法雨寺，跟隨眾人祈求平安。沒想到，海島上的古寺竟然會如此宏大，香火會如此旺盛。所有角落都擠滿了人，幾乎無處落腳，只能仰天而望，向空祈求。第二站普濟寺，各大殿一字排開，荷苑里白蓮盛開，四下清雅許多。第三站觀音道場，設在海角的山坡上，信眾徒步前往，只為一睹菩薩的神采。至此，很多游客都會長長松一口氣，散在林子里休息乘涼。不經意間，我抬頭看到路邊有不少的牌子，上面寫著許多開解人心的話，“身如藕根，心生蓮花?！薄耙荒罘畔拢f般自在。” 原來，佛在人心中，并不在島上。當然，普陀山還是要來的，表達迫切的心意，感受濃烈的氛圍。也只有在此情境下，這樣的話才能像清蓮拂心，帶來豁然開朗的感覺。

香樟樹在東南沿海十分常見，在普陀山看到的卻是最多、最大也最神圣。法雨寺的大殿高達幾丈，上面卻處處是橫柯蔽日，不見天光。幾個人方可合抱的樹身上，分出八九個斜枝，個個粗過人腰，伸向高空，在空中獨木成林。海上風大，香樟樹旺盛的生命與臺風碰撞后，形成了自然又倔強的扭曲，猶如大殿邊上的護法。大殿里的那些護法中規(guī)中矩，站在那里千年不動。廟宇上的這些護法卻自由生動，可以在風中跳舞，也可以在雨中唱歌。唯其自由，它們才更加敬業(yè)。樹身樹干、大枝小枝，一起想盡辦法，拼盡全力，從各處伸過來，用力庇護這一方清幽。普濟寺邊上有一棵千年“香樟王”，院子里有一棵900年的，它們已經活成靈山的一分子，在一起接受著人們的朝拜。仰頭細看香樟樹千姿百態(tài)的綠枝細杈時，我想起勉縣武侯祠里的那棵千年旱蓮樹。

朱家尖島像一朵伸向海中的巨蓮。興普大道上的那個大橋活像細細的蓮枝，東南方的幾個海角酷似它的荷瓣，而我們恰恰住在正中心那片花瓣的尖上。入住時店家說，加25元就可以升級為套間，住上最好的房間。沒想到，房間就在島尖上正對著海的頂尖處，左邊可以遙看普陀，腳下可以俯視東沙；右邊腳下就是南沙，可以眺望大青山。水清沙白，東沙南沙像兩牙彎月，也像盈盈打開的花瓣。左右兩個海角合圍過來，讓南風飄至，惠風入懷。傍晚時分，雨從海上趕來，遠處是水汽凝重的灰藍，近處是海天一色的水藍，腳下有風浪涌起的朵朵白蓮，左右則有山坡翻涌的片片荷綠。大海之中，天涯一角，偶然來此，觀此清景，真乃神奇又酣暢。

心心念念到普陀，佛陀原在人心里。碌碌塵世間，擇一地、擠一時，用某種方法，讓自己靜下來，就可以處處見蓮花，人人似神仙。這么想時，我已經忘記了身在普陀。

文明本能

魯濱遜被困孤島，穩(wěn)住心神后，準備動手制作一些最急需的東西，特別是椅子和桌子?！皼]有這些東西，我無法享受到在這個世界上僅有的一點舒適。”他這么對自己說——也許他只是在心里這么想。沒人交流時，嘴不用張，時間長了就很難張開。

從西非之角逃出摩利人的魔掌，路過一些沒有開化的地方，魯濱遜看到一些赤條條的黑人男女。他們與野獸雜居，過著撿果、狩獵的原始生活。遇到好心的老船長，把他帶到南美，讓他擁有大片農場、大把生意。不安分的他，再次出海冒險，結果遇到海難，僥幸逃到了一個連野人也沒有的孤島。即便孤身一人，只能與老羊為伍，他還在堅守文明人的習慣。

他費了九牛二虎之力，用從船上帶下來的斧頭把大樹砍斷，再把圓木削成平板。一根圓木只能削出一張板子，他只能耐著性子，慢慢來削，苦苦堅持。誰讓他身處荒島，卻仍有一個想坐在桌前吃飯或寫字的沖動。為了一張板子，他用了幾周時間；為了一張桌子，他用了更多的時間。他說：“我的時間或我的勞動反正不值錢，無論是花在這個方面，還是花在別的方面都是一個樣?！彼掳讶兆舆^丟了，上島之后就天天做記號，盡量記日志，在被上帝遺忘的空間里，牢牢抓住自己的時間和生命。正是因為這些有意識的追求，費體力的勞作，讓他一直思維清晰，精神不垮，沒有退化或沉淪。

作家笛福塑造的魯濱遜源于18世紀一個真實的故事，而早他們600多年前，大文豪蘇東坡也曾踏上孤懸海外的蠻荒之地。時人稱此島之偏遠，“鳥飛猶用半年程”，認為此島尚未開化，“蠻荒瘴炎之地”。62歲的蘇軾抱著“生還無期”的心境來到這里，給朋友介紹說：“某垂老投荒，無復生還之望。春與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南首當做棺，次便做墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外，生不契棺，死不扶柩?！笔聦嵣?，到了儋州之后，他真地過上“食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉”的悲慘生活，面對著“半原始社會”的悲慘與無奈。

很多比他年輕又壯實的人被貶到這里后，真的有來無回，死后無名。蘇軾以當時的高齡踏上這個死囚流放地，非但沒有倒下，3年之后便使這里因他而改變，帶來文明的福音，打上了文明的烙印，如今，這里仍到處有東坡村、東坡井、東坡田、東坡巷等。當地人把他比作海島之孔子，其榮光真是再莫大焉。

率真愛說話的性格，讓蘇軾吃了不少大虧，不斷受貶。他對此不以為然，從河南到湖北到廣東，再到海南，一路被貶過來，日子越過越緊張，豪放不羈的性格卻一直未改。據說，他到海南之后，為了生計，常卷起長衣袖，親自下田。到了田里，看見一個衣服不整的黝黑女人挑擔給老公送飯，便打趣說：“蓬發(fā)星星兩乳烏，朝朝送飯去尋夫?！睕]想到那女子馬上回了他一句：“是非只為多開口，記否朝廷貶汝無？”被人揭了傷疤，他非但不惱，反而哈哈大笑。

他仍然好酒，認為“載酒時作凌云游”，很快找到幾個酒友，一起登高喝酒，并把自己喝酒的地方稱作“載酒亭”。喝酒聊天，不僅聊出友誼，也聊出信任，當地人很快從他的“川普”中聽出文化，喚醒了對文化的渴望。開始是幾個大人來向他請教學問之事，并把先生說課的地方稱為學堂。很快，有條件的人家把孩子送來，跟隨先生識字作學問，對此蘇軾當然高興，時稱“先生悅之”。這些孩子中便有海南歷史上第一個舉人姜唐佐。試想一下，椰風之下，先生坐堂講道，學子書聲朗朗，其他人懷著對先生的感激和對孩子的期許，紛紛前來送酒，與先生登高而喝。這時的先生，文心張，酒正歡，哪里還有“去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏”的官場之憂、遭貶之怨。

他苦口婆心地勸當地人改變單純狩獵的生活，要重視農耕，開荒種地，種植水稻，為此還專門寫下了《勸和農六首》詩。為了推廣種稻技術，他經常往田里跑?！皷|坡書院”有兩幅他的肖像圖：一是頭戴斗笠、腳穿木屐的插秧圖；一是頭戴斗笠、手執(zhí)書卷的行教圖。海南多雨，當地人一直取灘頭積水而用，患病的人較多。先生教當地人挖水井，取地下凈化過的水引用。當地暴熱，常有惡疾，先生把脈問疾，開出藥方，讓廣州的朋友送來黑豆，制成解毒的中藥。先生喜歡美食，也善于創(chuàng)造，嘗試出了“荔枝肉”，成為當地名吃。

就這樣，老先生原本以向死之心來到海南，卻把別人茍且的生活過出詩意。當地人世世代代紀念他，他也把海南當成自己的家。3年后離開時，留下一首詩：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠游。平生生死夢，三者無劣優(yōu)。知君不再見，欲去且少留?！睉賾俨簧?，樂不思蜀。

無論是900多年前的蘇軾，還是二三百年前的“魯濱遜”，不幸到了蠻荒之地，卻能過好日子，在于他們骨子里已有的文明習慣和本能。后天培養(yǎng)的習慣，一旦成為本能，就像一日三餐，很難輕易改變。它們支撐著我們的生活，也在滋養(yǎng)著我們的生命。

回歸圓滿

乘車跨過大橋，向著未知的南澳島前行，進島后直接奔向青澳灣預訂的公寓。外海風大，潮頭沖到山腳的石頭上，掀起一丈多高的白浪。到了公寓樓卻被告知，房子還沒有空出來。服務員建議我們，先到旁邊的廣場看看。

海上的長風吹到山上，卷了回來，胡亂搖擺著廣場上的棕櫚樹。我站在廣場西邊，向南望海，看到海邊有一個特別的雕塑，像兩根筷子夾著一個魚丸。我在心里開玩笑說，這里的魚丸應該好吃吧。頂風走到廣場中間，沿著紫紅色的花崗巖甬道，走向那個雕塑。抬眼望去，它像一個門，通向大海，通向遠方。10米高的大球下，不少人在興高采烈地叫嚷著。我一邊靠近，一邊擔心，那個古銅色的大球會不會掉下來。

走到跟前，才發(fā)現排著長隊的游人都要到大球下面的某個點上，站一站，看一看。擠在隊伍中間，側頭看到了北回歸線的字樣。廣播介紹說，這是中國唯一修在海島上的北回歸線雕塑。每年的6月22日中午，太陽直射北回歸線時，陽光會穿過大球中心的孔道，投射到球下這個中心點上。那個時候，可以體驗到立竿不見影的奇觀。我的心忽然一動。學文科出身，沒少講過地球上這些抽象的線，但還是第一次實地“看到”它。我站在那個中心點上，透過球心看到乒乓球大的天，藍中泛白，與周圍的天沒有二致，卻顯得深邃許多。連忙請人幫我拍下這一瞬間，留下人在天地間的印跡。

地球與太陽的恒久之戀，因為地球的輕巧側身，帶來許多美妙的現象。地球一直圍著太陽旋轉，讓太陽熱情的大手在身上慢慢移動，給中高緯度地區(qū)帶來不同的冷熱，形成了美麗的四季。太陽的直射點像鐘擺，穩(wěn)穩(wěn)地來回搖擺。慢慢北上，到達這里后就會轉身南下；到達南半球的回歸線后，又會開始回歸，第二年的同一天，會準時到達這里。這樣的歸去又歸來，帶來四季更替，讓永恒多了變化的樂趣。人類依天地而生，也在觀察和順從著天地的運行規(guī)律，安排自己的生產生活，建立自己的生命體驗。充滿智慧的先人，總結出24節(jié)氣，在每個節(jié)氣點上標出多個物候現象，編制出美麗的年輪，讓循環(huán)往復的生活充滿詩意。

入住后，我把雕塑下的照片發(fā)給師母。這些年來，老師和師母一直悉心照顧我們，情同家人，我到哪都要向他們匯報行蹤。老師剛退休時還很忙，熱情不減，才情爆發(fā)，整天有做不完的事。我去過的地方，他大都曾經光顧，聊起來會侃侃而談。偶爾沒去過的地方，也會憑著經驗和想象，與我進行隔空交流。那個時候，世界就在他那知識淵博的心里，他從容地俯視著一切?？上?，才短短幾年，一場大病不期而至。他在死亡線上走了一遭，回來后狀態(tài)低落，健康、認知和精神大不如前。師母全天候地照顧著他，人也一下子老了許多，那個氣場很強的家庭一下子黯淡了。幾分鐘后，師母回復了一句，今后這樣的照片不要再發(fā)給我們了，看了只能讓人徒然生悲。

我的情緒瞬間跌到低點。40歲以后，每年的寒暑假都要陪家人出游。冬天到南方，夏天去北方，這樣南來又北去的旅行，成了我生命中無形的翅膀。老師說過，天地永恒，人生有限，我們得學會在有限之中享受更多的快樂。我在向老師學習，經常和他交流，也一直認為，老師的狀態(tài)至少會延續(xù)十幾年。太陽從北回歸線南移后，北半球的熱量還會繼續(xù)聚集，天氣還會熱上一段時間。只有當直射點過了赤道線，涼意才會在北方顯現。老師的情況也大概如此。退休后，他的精力、經驗、智慧等還會持續(xù)一段時間，繼續(xù)發(fā)出光和熱。隨著年歲增加，精力下降，他的活動會自然減少，大約 80歲后才能安生下來，坐看夕陽，享受圓滿。沒想到，老天讓他的狀態(tài)突然斷崖式下沉，瞬間跌到低點。應該十幾年才能接受的事情，一下子打包砸向他，要他馬上生硬地接受，這是多么殘酷的事情。

人生如戲，每個人都會有電影敘事那種拋物線般的軌跡。來到這個世上，經過了孩童的懵懂，一年年求學，一點點積累，一步步展示才華，一層層追求更高更大的夢想，到達人生的極點，就像太陽到達北回歸線上一樣。只是，太陽可以轉頭重來，人卻只能在單行線上繼續(xù)向前。誰都別幻想天地般的永恒，到了極點就意味著回歸的開始。經過了春夏和金秋，享受了最好的三個階段，看過最美的人生風景，就得面對人生的深秋，接受生命狀態(tài)的下滑。

太陽不緊不慢地移動著，讓世間的一切穩(wěn)定可期。人生的起始階段，大部分人都不夠成熟，會跌宕起伏，積累不少的經驗教訓。這樣的經歷長在心里，會幫助大家把持好高臺期的平穩(wěn)，延續(xù)好滑落期的從容?？上В行┦虏皇悄膫€人自己能決定的，總有一些意外比明天到的還早，也有一些變化比翻書還快，讓后半生的漫漫長河突然變成垂直下落的瀑布。人們祈盼的圓滿，就是想讓后半生的回歸落地，能像日出日落一樣穩(wěn)定和自然。這樣的人生道理，陷于日常生活，到了風清沙白的海邊，忽然這么清新透徹。

遙遠的50畝地

出行時我喜歡帶一本書，這一次帶的是手頭正看的《奇妙的塵埃》。在靠走廊的位子上坐下后，羨慕地看了一下靠窗的位置，就在車廂的嘈雜中翻起了書。

比頭發(fā)絲還小的塵埃，比鴻毛還輕，地球引力都抓不住它。這些肉眼看不見的精靈，卻能穿越星球，穿越萬年，參與宇宙和人類的形成?？茖W家們在海島上發(fā)現了來自撒哈拉大沙漠的塵埃，這種神奇的旅行，讓人嘆為觀止。

火車過華山時，靠窗坐著的老太太說了句話，我隨之向外看了一下，看到直插云端的蓮花峰。坐在中間的老頭，趁機搭起了話，說他20世紀60年代曾爬過一次華山。我笑了笑問，你們老兩口去北京旅游還是探親？

老頭不緊不慢地說：“去北京轉車，到齊齊哈爾去看老哥?！?/p>

“你老哥有80多歲了吧？”

“剛好80，是我的三哥?！彼盅a充道，“我的大哥、二哥已經走了?！?/p>

我沉默了一下，側頭看了看他，又看了看老太太。她穿著黑底紅格子的外套，臉上略帶緊張地看著老頭。

“你坐過北京的公交嗎？”老頭問我。他們12點到北京西站后，得趕到北京站，去坐兩點鐘的火車。

“時間有點緊，你們打車會快一些?！蔽矣行┨嫠麄冎?。

老頭說他坐過北京的公交，也是60年代。還說孫子在家查過，兩個站離得不遠，坐公交應該能來得及。

我在手機上查了一下，建議他們坐地鐵。老太太把身子側過來，問我地鐵怎么坐。我一下子說不清，就說帶你們去坐。兩個老人馬上連連點頭，不停致謝，老太太反復說這下好了。

火車進入隧道，我趁機閉上眼睛，想休息一下。北京去了幾十趟，可一說起出門，還是有些興奮，夜里沒有睡好?；疖嚦隽怂淼?，四下亮堂許多，我聽到老頭在說話，不知道是對我，還是對老伴，或者對他自己。

家里弟兄四個，小時候常吃不飽飯。大煉鋼鐵那年，三哥跟大人到灞河里浪鐵沙，能混一碗飯吃。三年困難時，很多人回了村子，他卻跑到了北京，給人家拉煤球、下苦力。期間回來過一次，帶著四弟逛了一趟北京，看了天安門，坐了公交車。然后，他一個人繼續(xù)向北，跑到東北。東北天冷，但土地寬展，人也熱情。他幫人干活，混口飯吃，哪里有活就到哪，一路到了齊齊哈爾。最后在訥河落了腳，給人當了上門女婿。

我跟著他說的在想象，也在回想自己去齊齊哈爾時看到的廣袤天地。他卻停了一下，唉了一聲。我收住想象，睜開眼，轉過頭問，后來呢？

“黑土地肥沃，能長莊稼，也能養(yǎng)人?！崩项^繼續(xù)說，說三哥有了50畝地，生了五個孩子，把根扎在了東北。他又停了下來，我以為故事講完了，就轉頭去看手上的書。車廂很靜，我卻看不進去書，斷斷續(xù)續(xù)在想大東北，還有三哥家的50畝地，以及他們的一大家。

“老大是姑娘，隨他媽，能說會唱，考上了山東的藝術學校。畢業(yè)后留在濟南，嫁給教育局的工作人員。”過了好半天，老頭又接上了話，好像是把事情和記憶重新整理了一下?！斑@本是一件好事兒，卻把三哥好不容易建起的家攪散了?！?/p>

原來，大姑娘嫁到濟南后，就把弟弟妹妹們陸續(xù)帶了出來。當保姆，做保安，擺小攤，像他父親當年一樣漂泊，最后慢慢安頓下來，在當地成了家，有了孩子，就都不回東北了。

“東北多好呀！”老頭感嘆說，“我去過，看人家的土地翻開，黑黝黝的，種啥長啥，人還不用太費勁。守著這樣不愁吃不愁喝的日子，年輕人卻不安分，紛紛往外跑，把好端端一個家跑散了?！?/p>

老頭低下了頭，好像在壓著心里的氣，平撫自己的情緒。老太太接上了話：“有啥辦法，現在都是圍著孩子，娃們在哪，老的就得跟到哪?！?/p>

原來，三哥老兩口子上了年紀后，把50畝地租給別人，他們每年10月跑到濟南跟孩子們團圓，來年3月再回東北。那50畝地是命根子，不能有閃失，他們得親自去看著，不能讓地荒了，也不能讓承包的人跑了。

和所有東北人家一樣，三哥家有一畝大的院子，能種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬。老兩口去了就忙，忙著種這種那，再把種下的東西寄東寄西，每年都會給孩子們把過年的肉準備停當。老頭說，他先前到濟南看三哥，每年都去。可是，濟南的孩子們情況不一樣，有的愿意見，有的不愿意見，去了這家不去那家，咱心里不舒服，也怕老哥嫂為難，今年就下決心到東北看三哥。

“都老了，見一面少一面?！崩项^喝了一口水后，把話收住，半天不言語了。我的思緒卻停不下來，從西安到東北，再從東北到濟南，在想象三哥的樣子，想象他的當年和現在，想象他家的院子和孩子，還在想象眼前這對老夫妻一路趕去的樣子。

火車進站，老太太拎起一個食品袋，老頭背起一個衣服包。我和他們一起下車，出站，趕到地鐵入口，老太太用微信掃碼，買了兩張票，再一起通過閘口，上了地鐵。北京人多，地鐵上擠得滿滿的，我生怕把他們擠丟了。轉身看時，發(fā)現他們一直在我身后。倒了兩次車，到了北京站，他們擠著下了車，我得繼續(xù)向前。地鐵啟動時，看著他們慌張的身影消失在人群中，突然想起書中說到的塵埃。

那天晚上，躺在床上，思緒又飛起來時，感覺自己也像飄在北京城里的一顆塵埃。而那一對老人呢，正隨著高速行駛的列車，奔向遙遠的東北，奔向三哥和他的那50畝地。

（責任編輯：李雪）