李銀昭

無常之事說來就來了

潔白的床單上，是潔白的被子。

她背靠床頭，坐在床單和被子之間。

房門半掩著，我走進潔凈的病房時，她端著手機正在視頻，手機里是兒子的聲音。她對著手機說，一會兒和爸爸去逛太古里，并示意我去和手機里的兒子打打招呼。

是的，早想好了，陪她去太古里，去一家專賣店。

那家店，進進出出的人，大多是些女孩們。這里的東西，是專為她們準備的，為那些喜歡在頭上變換著花樣，變換著各種發(fā)型的不同年齡段的大女孩們、小女孩們。

女孩，這一稱呼，我用了不少年。除了這篇文章的特殊性，大概還歸于我的成長經(jīng)歷。似乎在我三十歲之前，說話難有“女人”“女娃子”“娘們兒”之類的詞語。在我眼里，她們無論年齡長幼，都是花，是移動在人世間的一朵朵鮮花。天下不好的事，都是男人干出來的，與女孩們無關(guān)。如果偶有聽人說到哪位的不好，也入不了耳，進不了心，反而會想，那是她身邊的男人把她逼成那樣的。這樣的看法，對早年失去父親，靠奶奶、母親、姑媽、姨媽、姐妹們照料大的我來說，把對親人的尊敬延展到用“女孩們”尊稱天下所有女性，算是種了什么在心田里，就長出了什么樣的言行來。何況后來，又拽著去遠方“見世面”的夢，跌跌撞撞，一路闖蕩出川中丘陵，混跡于成都，所遇見的一個個女孩，無不是好，尤其是陪我一路走來的正在和兒子對著視頻聊天的她。

太古里那家店，我們曾數(shù)次路過，透過櫥窗，長的短的發(fā)，卷的直的發(fā)，黑的白的乃至金黃色的發(fā)，吸引著不少女孩，尤其是像她一樣的中年已過的大女孩們。她也曾拽著我進去過，若看上了滿意的款式，她也往頭上套，對著鏡子前看看、后看看。她也曾動過掏錢買下的念頭，可每到最后決定時，猶豫了，就連店里的女老板都說，這里沒有哪一款，能與她那一頭自然、黑亮的長發(fā)相比。

剛住進華西醫(yī)院那天，醫(yī)生看了她病歷上的年齡，又看她的頭，其實是在看她那一頭飄逸的長發(fā)。醫(yī)生是一位女醫(yī)生，是順著頭一直往下看到發(fā)梢。她對女醫(yī)生說，沒染過，是真的，我媽以前也這樣，遺傳吧。類似的話，在不同的場合，已說過多次，有時她還會拈著頭發(fā)捋一捋，往后那么輕輕地一甩。

可誰也沒想到，無常之事說來就來了。

先是肚子有點脹痛，她說是多吃了老譚豆花面。那是成都一道有名的小吃，她從小就聞著那味道長大，常去饞一碗。她說，可能是味道好，沒忍住嘴，過一陣子會好?？蓭滋爝^了還沒好，說再看看，一晃兩星期過了，就去了附近的醫(yī)院，再去了省醫(yī)院，最后是到了華西醫(yī)院，做胃鏡、照CT、做穿刺、基因檢測，結(jié)論是胰腺出了問題，腫瘤。

難得進醫(yī)院，這次陪她，經(jīng)過了全過程，算是開了眼界，開了先進的醫(yī)學(xué)科技運用到生命科學(xué)中給人的健康帶來的無窮好處的眼界。那些繁多的，但又科學(xué)、精細的檢測設(shè)備、檢測過程，以及隨后對疾病的精準診斷和治療手段，是我這個外行人從未想到過的，對此，應(yīng)為她、為天下所有的患者祈福。這是另話，還是說太古里。

那天說治療方案，她站在走廊的盡頭看樓下的風(fēng)景，背向我們。醫(yī)生說，腫瘤長在胰腺頭上，這里是肝、膽、胰、胃、腸的血管交匯處，像個血管“立交橋”，腫瘤將“立交橋”包裹，因此不能做切除手術(shù)，只能保守治療，采用化療方案。當(dāng)說到注意事項，也就是治療期間身體的多種不良反應(yīng)時，醫(yī)生最后才說到了頭發(fā)掉落的事。醫(yī)生先是抬頭望走廊盡頭的她，望她背上的長發(fā)，然后說，先準備個頭套吧。醫(yī)生看我似乎沒反應(yīng)，又補充說，就是替代品，套在頭上的。見我還不明白，醫(yī)生說，假發(fā)。她叫我先買了備在那里，也讓她提前在心理上有個準備。

隨即我就想到了去太古里。

頭發(fā)是女孩的另一張臉

視頻中，她和兒子聊得歡。當(dāng)兒子問她到太古里去具體逛什么時，她先是一愣，支支吾吾沒給兒子正面說，就把話滑過去了。隨后叫我，“快來，和兒子說幾句”。我坐到她的病床邊，接過手機，剛和兒子打過招呼，她就湊了過來，是想同框和兒子說話呢，還是不讓我說出去太古里的具體事宜，也許都有吧。她將頭枕上了我的肩膀，頭發(fā)挨上了我的臉頰。都這年紀了，她的頭發(fā)，像是停留在小女孩時期，仍是絲滑柔順，還有那款她用了多年的洗發(fā)液的味道也幽漫而來。

頭發(fā)是女孩的另一張臉。

那時，青春年少，排隊進省圖書館，一個長發(fā)背影的女孩總是先我排到了前面，于是記住了那背影和垂過雙肩的長發(fā)。后來壯著青春的膽子，坐到了長發(fā)女孩的對面，再后來早早去圖書館排隊，既為自己，更是為那長發(fā)女孩。時間是二十世紀八十年代，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上不少文章都在說那個年代很浪漫、理想，人最多的地方是圖書館、文化館、美術(shù)館，最熱鬧的去處是各種講座、詩會、音樂會。我們這一代人，遇上了那么一個時期，現(xiàn)在想來真是一件不容易的事，而對我來說，更加不容易。最最幸運的是，在省圖遇上的那個排在我前面的，如今已一起走過了半生。那時的四川省圖書館，位于成都總府路，也就是現(xiàn)在太古里所在的地域。

出華西醫(yī)院，車過東大街，再橫穿過春熙路，就往太古里去。

“太古里”這名，是近些年才有的，之前這里叫“大慈寺”，是一個藏傳佛教的寺廟。相傳，玄奘法師20歲時，在此受具足戒，七年后從長安出發(fā)西行取經(jīng)，而“大慈寺”的匾，是唐玄宗所賜。寺廟現(xiàn)在仍在，紅色的院墻仍在，只是被“太古里”的高樓和時尚的景致圍在了中間?，F(xiàn)在，知道“大慈寺”的人少了，去太古里肩并肩、手牽手就餐、購物、打卡，看美女、帥哥的人是越來越多。

進了店，服務(wù)生就迎過來。陳列柜上的、發(fā)飾，各色各樣，比之前更是琳瑯滿目。她一個一個慢慢看，似乎沒看上適合的。服務(wù)生要過來介紹，我弱弱地擺手，叫服務(wù)生少出聲，由她慢慢看。走進這樣的店，她是不會著急的，她對頭發(fā)的事，是舍得花時間的，每次挑選洗發(fā)液、護發(fā)素、各種發(fā)飾，她總是精心比選。對頭發(fā)呵護、打理所花的心思，所用心的程度，遠遠超過花在臉上的心思和程度。買面膜、眼霜、保濕水之類，多是簡簡單單，草草而過，甚至有些大大咧咧，一副素面朝天過生活的自在、瀟灑的感覺。

她在店里安靜地走完了一圈，大概實在是沒有合適的了，她和我對視了一下，是想離開了。起身，我比劃著手勢問服務(wù)生，有沒有更長一些的，直的，能過肩的，像她的這種。服務(wù)生說，沒有，從來沒有，越長的發(fā)，其設(shè)計、制作難度越大，她那樣的一頭好發(fā)，太少見。服務(wù)生后半句夸她頭發(fā)好的話，說得我們都微笑著向服務(wù)生點頭示謝。在要跨出店門時，我又返回，問，照著她現(xiàn)在頭上的發(fā)樣，定制一款，能行嗎？

服務(wù)生說，行是行，就是要等不少時間，如果定制一款，與她現(xiàn)在頭上的幾乎一樣，價格很貴。

可以加急嗎？對方說可以。我們就辦了定制手續(xù)。

她在店里的椅子上坐下來。服務(wù)生在她頭上小心地動來動去，比測著頭的形狀以及發(fā)的疏密、粗細、長短。

有些疼痛會銘心刻骨

頭發(fā)掉落，是在第二次治療后出現(xiàn)的。

那時，我們已回到家里了。

離開醫(yī)院那天，病友和她打招呼，有的輕揮手，有的點頭微笑。醫(yī)院里話別，都心照不宣，一般說些早點康復(fù)之類的話，不說再見，不說走好，忌諱。而此時，正遇醫(yī)生查房結(jié)束，走廊、曬臺、過道，人多，就這樣我們一直到了電梯口，當(dāng)回頭再看住了兩星期的這層樓時，沒想到，我們幾乎同時被眼前的一幕愣住了，或者說是被震驚了。

此次入住的華西第五住院樓的第七層，走廊將樓層分為左右各一邊。左邊是乳腺腫瘤病人，幾乎全是女病人；右邊是肝膽胰胃病人，男女病人都有。這樣一算，女病人在這里大約占了百分之七十五，也就是說，整層樓里，一眼望去，有時望見的幾乎全是女病人。等電梯的那會兒，我們回望的那一眼，望見的就是這樣的這一幕。而使我們愣住的、震驚的不僅僅是望見的都是女病人，而是因為女病人的頭——她們曾經(jīng)精心呵護，飄逸招展的頭上，有的戴著帽子，有的裹著頭帕，有的就那樣光光地敞亮著。一個是那樣，又一個又是那樣，占滿了整個樓道，塞滿了我的眼睛，塞進了我的心里，塞得心尖疼痛，疼痛感瞬間沁入全身。此時我敲打這些文字的時候，那疼痛仍未消散，或許無法消散了。有些疼痛會銘心刻骨。

剛住進華西這層樓的那天下午，不抽煙的我突然到樓下買了一包煙，已到了走廊盡頭的陽臺，才發(fā)現(xiàn)沒帶火機，正好有人背對我在抽煙，個頭不高，光著頭，我湊過去叫聲兄弟借個火，那人轉(zhuǎn)過頭來，眉清目秀，原來，她是個女病人。我忙道歉說對不起。她打燃火機，伸過手來幫我點煙，說，沒事，到了這里就這樣唄。微笑出一副小女孩相，純凈、淡然。

都說吃五谷生百病。到了這里，只要確診是腫瘤，只要采用化療醫(yī)治方案，幾乎所有病人都會發(fā)生頭發(fā)掉落，有的掉得多，有的掉得少，不分長幼，不分男女。

此前，有關(guān)頭發(fā)掉落之類的話題，也聽人說起過，那時只是聽聽，只是一個于己無多大痛癢的話題，沒有親身經(jīng)歷，沒有感同身受。而此時此地，此情此景，一個從年輕時候跟你一路走來的長發(fā)女孩，一個一生都不曾剪過一次短發(fā)而堅持留住長發(fā)的女孩，一個始終視她的長發(fā)如生命的女孩，在一場病魔面前，卻要與這滿層樓道里的女病友一道，走上一段逼仄、狹長的生命暗道，與她們守護了半生的心愛的頭發(fā)作別。

進了電梯，一直回到家，我少說話，她也少說話。

最擔(dān)心她頭發(fā)掉落的事，還是發(fā)生了。

頂住一切往前走

首次化療后的第一周，她的頭發(fā)沒有掉落，那時，心里默念著希望她是那極少數(shù)化療后不掉頭發(fā)的人之一。然而，后來我在沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)了她第一批掉落的頭發(fā)。

她的頭發(fā)，散亂在那里，盡管散亂，但發(fā)質(zhì)如初，絲滑黑亮，一根是一根，清晰可見，就如當(dāng)年那個下午。

文殊院山門見證了我們第一次約會。兩輛自行車順解放路一直北行，穿過一片菜地，拐上左邊機耕道，前方出現(xiàn)了一片開闊的草坪，后來才知道這就是成都有名的鳳凰山機場，傳說當(dāng)年蔣介石就是從這里飛到臺灣去的。一路都是兩車并行，偶有我稍在前，可出現(xiàn)了草坪，她一下竄到了前面，越竄越快，越竄越遠。她的披肩長發(fā)也樂呵起來，不再安靜，左邊飄一下，右邊飄一下，隨車速加快，頭發(fā)也越飄越快，越飄越高。偌大的草坪，有通往東西南北的直道，她走的不是直道，而是繞著草坪邊沿，走的是橢圓形的弧線道。她的車快，我的車卻無法快起來，我被她的車、她的人、她飄飛的長發(fā)，飄得幾乎停止在她的車后，只感覺，她像一只飄飛的鳥，草坪、天空都隨她一起飄飛。而我，遠遠地，被天地間以她為中心所構(gòu)成的那幅畫面所折服、所感動。

后來是她在前面高興的大喊大叫聲，才使我醒悟過來，開始猛烈地蹬著自行車，猛烈地去追趕。

時光飛逝，已過半生，青春雖不在，長發(fā)卻如初。趁她不注意，我小心地將她雖掉落但仍鮮活、黑亮的頭發(fā)，輕輕地從沙發(fā)上收撿起來。不為別的，就為那個長發(fā)飄飛的草坪，長發(fā)漫天的下午，以及她最后累倒在草坪上說的那句話。她說，你喜歡，我就一直為你留著長發(fā)。

女孩一言，終身為定。

如今，她在家里凡停留過的地方，比如廚房里、書桌邊、鋼琴旁，一旦她離開，我就不經(jīng)意地走過去，不經(jīng)意地細看桌子、凳子、地板，如果有她掉落的頭發(fā)，我就“不經(jīng)意”地將頭發(fā)小心地收撿，盡量不讓她察覺，盡量推遲她知道開始掉頭發(fā)了的事，哪怕能推遲半天，推遲一個小時，也行。

有一天凌晨，也就是我們在等待定制產(chǎn)品和等待下一個治療日的期間。夜潮中，似乎聽見有流水的聲音，水聲小，小得似有似無，循著微弱的水聲，輕輕推開門，客廳那邊亮著燈光，慢慢移步過去，原來是她還沒休息。她坐在衛(wèi)生間一個小凳子上，面前是一個盛滿水的大盆，流水聲是盆里的水漫出邊沿發(fā)出的。盆里漂浮著的是一根根頭發(fā)。一線細細的活水，從放在盆里的浴頭里緩緩流出。她這是在水里清洗她掉落下的頭發(fā)。她是面朝里，不知我已站在她背后。她稀稀拉拉的頭發(fā)，披在后面，已明顯地少了很多。她專注著盆里，水在盆里旋轉(zhuǎn)著移動，頭發(fā)隨著水也在盆里旋轉(zhuǎn)著移動，她的手指像水鳥叼魚兒，將頭發(fā)從一盆清水里拈起，一根一根，拈得精準，穩(wěn)當(dāng)。拈起的濕濕頭發(fā)，被她理成一縷一縷，齊整整地擺放在一邊。

身體發(fā)膚，受之父母。她好像說過這么一句話，記不全了，大意是這樣。頭發(fā)，對人的整個身體來說，排在了肌膚之前。這句話是在她生病之后，說到化療后要引起掉頭發(fā)時說的，當(dāng)時她還說，如果掉頭發(fā)就不去醫(yī)院了，就不用治病了。她后面這句有點“女兒護發(fā)不護命”的話，把我嚇住了。這話好像不是她一個人的聲音，是好多人的聲音，是好多人站在一起向天發(fā)出的共同的聲音——我的眼前又出現(xiàn)了華西五住院大樓七層的那一幕，那么多的戴帽的、裹帕的、光光敞亮著頭的女病人，女孩們。

生命，對人只有一次，女孩們有兩次，多的那次是，用生命守衛(wèi)她們的頭發(fā)。

夜好靜，流水從盆沿漫出的聲音使夜更靜。

我在她身后站了多久，她不知道，我也不知道。想安慰她，不知說些啥。想蹲下，替她一起清洗她掉落的長發(fā)，腿卻直直地沒蹲下去。是什么時候悄悄離開她的，也不知道。后來想起那個凌晨的夜，似乎什么也沒聽見過，什么也沒看見過，只記得，黑夜里，心中長出了一個信念，那就是，頂住一切往前走——我的永遠的長發(fā)女孩。

（責(zé)任編輯：龐潔）