張苗
古今汴梁(今開封)對比
廚房里鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響,年夜飯觥籌交錯間熱鬧非凡,零點(diǎn)跨年那刻的焰火齊放,菜市場里回蕩心間的溫柔鄉(xiāng)音……這些是你記憶深處的煙火年味嗎?
不知道從什么時候開始,城市里的生活好像興起了一陣極簡風(fēng)。理發(fā)店里工業(yè)風(fēng)成為潮流,其呈現(xiàn)的幾何形態(tài),自帶淡漠疏離之意;高級公寓內(nèi)北歐風(fēng)成為標(biāo)配,低調(diào)奢華的空間感,散發(fā)著生人莫近之感……城市里人們行色匆匆,他們腳步不停,追逐著什么,但也好像失去了什么。
“煙火氣”來源于古漢語,其本義指“燒煮食物的氣味”。從古至今,中國人都深諳市井煙火之妙。
頗具盛名的《清明上河圖》,便是以北宋商販貿(mào)易為主題,描繪了宋代市井的豐富生活。仔細(xì)端詳《清明上河圖》可以發(fā)現(xiàn),在長卷中出現(xiàn)最多的就是餐飲和形形色色的飲食男女。再仔細(xì)看,甚至能在畫中發(fā)現(xiàn)宋代的“外賣小哥”,可謂是“處處擁門,各有茶坊酒店,勾肆飲食”。
回望當(dāng)下,市井煙火對于現(xiàn)代人來說依舊是撫慰人心的美好體驗(yàn)。如今,城市生活的形態(tài)有了許多變化,潮牌、快時尚、網(wǎng)紅店、音樂節(jié)、Livehouse、脫口秀等新鮮事物層出不窮,但只要人們?nèi)匀辉谙硎苤?,一座城市就會有“煙火氣”。此外,不同的城市,不同的?jié)日也有不同的“煙火氣”。
比如,元旦剛過,春節(jié)臨近。“煙火氣”是在辭舊迎新中,食物與時間一起醞釀的滋味。記者觀察到,在春節(jié)的前后一個月里,熙熙攘攘的集市,紅紅火火的對聯(lián),以及街角巷邊散發(fā)香味的油炸丸子、咸魚臘肉等,交織出一幅熱鬧的年味畫卷。熱鬧的氛圍和團(tuán)聚的歡愉催生出生活的美好,打散了此前一段時間流感過后的陰霾,打開了“煙火年味”復(fù)蘇的大門。
比如,記者的老家,歲末年關(guān)的“三七八巷”(南京老秦淮區(qū))。春節(jié)前后,來此采買的人絡(luò)繹不絕。李記清真牛肉館、盧姐什錦菜、道口童子雞、第一家蜜汁藕、砂鍋店、藕圓店……各種小店攤鋪參差錯落,衣著隨意的大爺大媽提著籃子,慕名前來的“吃貨們”流連忘返。有人說,這里是秦淮區(qū)最市井喧囂的地方;也有人說,它是老城南人最愛的美食天堂。當(dāng)夜幕落下,一盞盞暖黃的燈光亮起,蔚藍(lán)夜色里的“三七八巷”流淌著所有關(guān)于南京城“煙火氣”應(yīng)有的氣息。
汪曾祺曾在《人間滋味》里寫道,看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。有網(wǎng)友認(rèn)為,當(dāng)食物和生活緊密地連接在一起,人間煙火氣便油然而生。
在記者看來,“煙火氣”是一碗面,是一壺湯,是爐子上的熱氣,是碗里的沸騰。人們始終在一粥一飯中享受生活的酸甜苦辣,在一菜一湯中體驗(yàn)其中的生命力。
雖說,“煙火氣”的原意是指食物之味,但時下流行的“煙火氣”則是指生機(jī)盎然、充滿活力的生活氣息。可以說,“煙火氣”是黨和政府時時放心不下的民生,是老百姓心目中的美好生活。
近年來,我們不難發(fā)現(xiàn),不同的城市有不同的性情。廣東的“煙火氣”在她的“得閑飲茶”里;成都的“煙火氣”在她的“川香麻辣”里;武漢的“煙火氣”在其居民的“爽朗豪氣”里……“煙火氣”是一座城市的溫度。
人們?nèi)ヒ粋€城市旅游,大多愛去當(dāng)?shù)氐睦辖窒?。比如,“淄博的八大局”“西安的回民街”“杭州吳山腳下的太廟前”都曾在網(wǎng)絡(luò)上紅極一時。因?yàn)樵谶@些巷子里,不僅有當(dāng)?shù)刈钫鎸?shí)的風(fēng)俗人情、街坊鄰里,還有著充滿“煙火氣”的菜市場。記者的一位杭州朋友說,“在巷子里隨意走一走,看到老街的現(xiàn)在,就知道老街的過去”。古龍也有一句妙言:“當(dāng)一個人對生活失去希望,就讓他去菜市場。因?yàn)椴徽撛趺葱娜缢阑业娜耍蛔哌M(jìn)菜市場,再次真實(shí)地嗅到人間煙火的氣息,也必定會重新萌發(fā)出對生活的一絲眷念。”
除了具象化的居所外,“煙火氣”也是“家人閑坐,燈火可親”,是國泰民豐、歲月安好。它是偌大的人間有一盞燈為我而亮,是還沒開門就聞到的飯菜香,是愛有伴侶,困有暖床?!啊疅熁饸狻皇枪驴嗔尕?,而是熱熱鬧鬧”,它是與老友溫上一壺酒,看著火爐間明滅閃爍,飲一杯溫度剛好的酒,氤氳煙氣,溫暖人心。
“煙火氣”是一種歲月靜好的生活情味。就像記者一位愛逛超市的朋友,她說:“逛超市算是抵抗無趣人間的一個妙方,琳瑯滿目的商品就擺在那兒,有序又多彩,告訴你要去愛,要去生活,要吃肉,要喝酸奶,推著哐當(dāng)哐當(dāng)響的推車,放進(jìn)去紅的、黃的,薯片、水果,最后收銀列出長長的清單,提醒你多累都可以回家?!?/p>
“煙火氣”是一種人與人之間恬淡的溫情,認(rèn)不認(rèn)識都沒關(guān)系,遇見了,彼此都帶著點(diǎn)細(xì)微的體貼。比如,在清晨上班的路上,經(jīng)過那家經(jīng)常去的包子鋪,一聲熟悉的早安,是我們對生活的熱愛和向往。這份“煙火氣”,讓我們在繁忙的生活,陌生的城市,感受到了一絲溫暖。
尋常煙火,就是最美的風(fēng)景。“煙火氣”融于國人的血脈里,與生命共成長。無論我們在哪,行至多遠(yuǎn),它都與生活緊緊纏繞?!盁熁饸狻笔俏覀冑囈陨娴牡讱狻?/p>
小事皆煙火,“煙火氣”體現(xiàn)在日常生活的點(diǎn)滴之中。簡而言之,就是百姓過日子。
比如,記者下班之后,不追不趕地慢慢走,走到常去的那家蛋糕店,喜歡的蛋糕剛好還剩下最后一個;走到樓下的面館,老板深諳自己的喜好,端上一碗香噴噴的面;走到附近的公園,恰好能看到斜陽,霞光四溢的瞬間,驅(qū)散了一天的疲憊;走到小區(qū)門口的菜市場,挑挑揀揀,買了些菜,簡單備點(diǎn)第二天的午飯,開心時甚至用菜品在飯盒里擺了個笑臉……“煙火氣”是廚房里煲著的雞湯,是熟悉的一聲早安,更是家人等候我們的那頓飯。
慢中出生活,慢中有煙火。“煙火氣”是生活的代名詞,是情愫的象征和凝結(jié)物,是我們難以割舍的一份本真記憶。
比如,魏晉詩人陶淵明筆下的“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”,描繪了鄉(xiāng)村人家的煙火氣息。晚唐詩僧貫休詩句中的“柴門寂寂黍飯馨,山家煙火春雨晴。庭花蒙蒙水泠泠,小兒啼索樹上鶯”,更是充滿了山間的樸實(shí)和家庭和樂的煙火溫馨??梢哉f,古代詩人對人間煙火的描述,并非存在于虛幻飄渺之中,也非存在于紛繁復(fù)雜的角逐之中,而是存在于用心生活里,體現(xiàn)在一日三餐之中。
不同的城市有不同的市井文化,不同的地方有不同的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,不同時代有不同的生活底色,而一直未變的是國人心間那一縷“煙火氣”。
有人說,國人總會將苦澀藏在心里,把幸福變成食物,呈現(xiàn)在四季的餐桌之上。正因此,熱氣騰騰的餐桌,一家人團(tuán)圓,笑語滿堂,推杯換盞,才會成為中國人最簡單也最踏實(shí)的幸福。有人說,“煙火氣”是嗅覺、聽覺、視覺的全方位調(diào)動,嘈嘈切切、熙熙攘攘、說說笑笑,自有一種生之熱切,一種吾心安處的妥帖。有人說,不管我們是否情愿,生活總在催促我們邁步向前。但是,人們整裝、啟程、跋涉、落腳,停在哪里,哪里也會燃起灶火。可以說,“煙火氣”讓我們理解生活的本身,知道生活是腳踏實(shí)地的心安。
工作是為了更好地生活,但是現(xiàn)實(shí)中,很多人卻因?yàn)楣ぷ?,而忘記了生活。極簡雖好,卻不一定適合每個人,這樣過久了,人也“不食煙火”?!盁熁饸狻弊屛覀兌茫畹谋举|(zhì)是平淡,只要心中有煙火,滿世界都是“滋味”。