諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主伊沃·安德里奇（Ivo Andri?）在《特拉夫尼克紀(jì)事》中，借用老醫(yī)生科洛尼亞的口，轉(zhuǎn)述了伏爾泰的一句話：“有朝一日，萬事必然就緒，此乃希望所在?！保║n jour tout sera bien， voilànotre espérance.）但是，安德里奇沒有告訴讀者，這只是伏爾泰原話的上半句，下半句是這么說的：“如果今天就一切都好，那必是一種幻覺?！保═out est bien aujourd'hui， voilà l’illusion.）如果說上半句表達(dá)的是愿景，那下半句反映的就是現(xiàn)實(shí)。今天的巴爾干雖然硝煙散去，地區(qū)沖突似乎被和平的大潮所掩蓋，但談不上“一切都好”。邊界爭(zhēng)端、族裔沖突、宗教紛爭(zhēng)頻發(fā)，內(nèi)外部地緣政治博弈激烈，使巴爾干國(guó)家融入歐洲一體化的進(jìn)程充滿變數(shù)，而“回歸歐洲”的緊迫感又進(jìn)一步加劇了這些國(guó)家由來已久的文化焦慮。如何面對(duì)作為中心的歐洲，并且在這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的他者面前建構(gòu)文化自我？這是一代又一代巴爾干知識(shí)分子無法逃避的問題。

為了尋找答案，塞爾維亞知識(shí)分子進(jìn)行了兩個(gè)多世紀(jì)的探索，這便是 《克服歐洲》這本書的主題。書的作者佐蘭·米盧蒂諾維奇（Zoran Mi lut inovi?）以十九至二十世紀(jì)上半葉塞爾維亞知識(shí)分子和作家的生平及他們的評(píng)論訪談、域外游記、文學(xué)作品等為例，結(jié)合比較文學(xué)形象學(xué)和文化批評(píng)理論與方法，考察歐洲形象在巴爾干文化語(yǔ)境中的流動(dòng)及變遷，揭示后者的文化自我建構(gòu)歷程。雖然米盧蒂諾維奇稱這一過程“沒有明確的階段，而相同的情境又反復(fù)出現(xiàn)”，但是我們還是可以將此過程歸納為三個(gè)階段：“西方化”“去西方化”和“構(gòu)筑新愿景”。如果說“克服”是貫穿這本書的主旨，那么“克服”的概念在不同的階段應(yīng)該有不同的含義：在“西方化”階段，“克服歐洲”是“崇拜歐洲”和“理解歐洲”；在“去西方化”階段，“克服歐洲”是“成為歐洲”和“戰(zhàn)勝歐洲”；最后在“構(gòu)筑新愿景”階段，“克服歐洲”是“ 放下”對(duì)歐洲他者的執(zhí)念，為自我構(gòu)筑全新的愿景。我認(rèn)為，理解這一路徑不僅能幫助我們理解塞爾維亞人的深層文化心理，也能為我們可能的文化反思提供一種視角。

對(duì)于十九世紀(jì)的巴爾干來說，歐洲（或者說西方）就是先進(jìn)的文明和現(xiàn)代的世界。萌發(fā)于文藝復(fù)興的現(xiàn)代性思想，由英國(guó)工業(yè)革命觸發(fā)的現(xiàn)代化大浪潮，以及在歐洲核心地區(qū)取得了巨大成功的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)，十九世紀(jì)中期慢慢傳遞到奧斯曼土耳其和哈布斯堡統(tǒng)治下的巴爾干地區(qū)。在相應(yīng)的歷史背景下，巴爾干的人們從歐洲的現(xiàn)代化當(dāng)中看到了本民族實(shí)現(xiàn)自由解放、政治自決和社會(huì)發(fā)展的希望，他們堅(jiān)定地認(rèn)為現(xiàn)代化就是“西方化”（或“歐洲化”）。

巴爾干民族的“西方化”的道路以“去東方化”為開端，即擺脫奧斯曼土耳其的影響。首先是政治上的“去東方化”，推翻日漸式微的奧斯曼土耳其的統(tǒng)治—“把他們趕回亞洲”。在這一過程中民族主義成為最有力的工具。隨著民族意識(shí)的覺醒和民族解放運(yùn)動(dòng)的興起，巴爾干民族建立獨(dú)立國(guó)家的條件日趨成熟。十九世紀(jì)后期，塞爾維亞人擺脫了奧斯曼土耳其人長(zhǎng)達(dá)五百年的統(tǒng)治而獲得獨(dú)立，于一八八二年成立了王國(guó)，又在二十世紀(jì)初的兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中拓展了領(lǐng)土。除了塞爾維亞以外，巴爾干各民族也在此時(shí)段先后獲得獨(dú)立，民族自豪感大幅提升。

政治上“去東方化”的成功，吹響了文化上“去東方化”的號(hào)角。政治邊界確立后，人們開始尋求建構(gòu)本民族的文化，以確認(rèn)和鞏固民族合法性。塞爾維亞知識(shí)分子將本國(guó)的落后和文化的封閉歸咎于奧斯曼土耳其的長(zhǎng)期統(tǒng)治，因此當(dāng)務(wù)之急是盡可能與死氣沉沉、腐朽窒息的奧斯曼土耳其撇清關(guān)系，去除其文化殘留。除此以外，還需要尋找全新的、進(jìn)步的文化模板，為建設(shè)全新的民族文化提供參照?，F(xiàn)代塞爾維亞語(yǔ)之父武科·卡拉季奇（Vuk Karad?i?）從赫爾德、費(fèi)希特等德國(guó)哲學(xué)家的語(yǔ)言民族主義中獲得啟發(fā)，積極打造“純粹的語(yǔ)言”以凝聚民族精神，鞏固民族認(rèn)同。同時(shí)，他們積極理解與內(nèi)化歐洲的精神價(jià)值。往西看的他們，的確在西邊的法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)找到了“歐洲”，只不過這個(gè)“歐洲”與其說是一個(gè)地理區(qū)域，不如說是一套精神價(jià)值：自由、文明、科學(xué)、理性、進(jìn)步、正義、多元和世俗，而這些價(jià)值恰是當(dāng)時(shí)塞爾維亞社會(huì)文化發(fā)展迫切需要的。塞爾維亞文化先驅(qū)斯凱爾利奇（Jovan Skerli?）的名言“不西方，毋寧死”準(zhǔn)確地概括了那一代精英的態(tài)度，同時(shí)也再次證明了將“西方化”等同于現(xiàn)代化的核心假設(shè)。

總結(jié)來看，在“西方化”階段，塞爾維亞知識(shí)分子從“崇拜歐洲”，逐步試圖向“理解歐洲”過渡。但他們眼中的歐洲形象是直截了當(dāng)和簡(jiǎn)單扁平的，因此天真地以為只要通過無條件地崇拜和學(xué)習(xí)，就能理解歐洲；以為只要“西方化”，就能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的夙愿。很明顯，這樣的認(rèn)知是有局限性的，它充滿了烏托邦色彩，過于理想，過于浪漫，過于一廂情愿。以斯凱爾利奇為代表的知識(shí)分子，對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)的歐洲先鋒派運(yùn)動(dòng)和反理性哲學(xué)充耳不聞，對(duì)人們的“文明失落感”視而不見，文化上的“西方化”要比意料中復(fù)雜許多。

從跨文化形象學(xué)視域來看，與“西方化”并行的往往還有一個(gè)“去西方化”的過程，塞爾維亞知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)也印證了這一點(diǎn)，其具體表現(xiàn)為對(duì)西方的重新認(rèn)識(shí)與批判。巴爾干民族雖然通過解放運(yùn)動(dòng)擺脫了奧斯曼土耳其的長(zhǎng)期統(tǒng)治，但卻沒有得到歐洲的接納和認(rèn)可，所謂的“東方問題”就是很好的例子。巴爾干各國(guó)從奧斯曼帝國(guó)獨(dú)立后，又對(duì)歐洲列強(qiáng)唯命是從，祈求得到大國(guó)的保護(hù)。然而，歐洲大國(guó)為了避免巴爾干地區(qū)出現(xiàn)權(quán)力真空而導(dǎo)致各方列強(qiáng)卷入直接的沖突，更傾向于讓奧斯曼帝國(guó)繼續(xù)茍延殘喘而不支持巴爾干民族國(guó)家的獨(dú)立發(fā)展，這使后者無比失望。人們意識(shí)到“西方化”無從實(shí)現(xiàn)，繼而希望尋找一種不依賴于西方的文化立場(chǎng)，從中尋找出路，就這樣他們開啟了“去西方化”的進(jìn)程，他們?cè)噲D從歐洲的他者、歐洲的對(duì)立面尋找思想資源來克服歐洲。

如果說歐洲是文明的象征，那么它的對(duì)立面就是野蠻性。但是在二十世紀(jì)初的亂世，野蠻性被解讀為體力和活力的表現(xiàn)，反而具備了積極的意義。如果將野蠻性語(yǔ)義下的破壞力和顛覆性作用于腐朽而沒落的歐洲，是否又能帶來積極的效果？這個(gè)問題引起了塞爾維亞知識(shí)分子的思考。在歐洲版圖上，充當(dāng)野蠻人角色的有維京人和斯拉夫人。賽庫(kù)里奇（Isidora Sekuli?）、德沃爾尼克維奇（VladimirDvornikovi?）等人從維京人身上得到了深刻的啟示：文明和道德是相對(duì)的，力量和體能才是絕對(duì)的—只有具備足夠的力量，才能在強(qiáng)大的對(duì)手面前保持對(duì)自由和對(duì)道德的崇高追求。

第一次世界大戰(zhàn)后，塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛文尼亞人建立起自己的國(guó)家，波蘭、捷克斯洛伐克等斯拉夫民族的國(guó)家也相繼出現(xiàn)，這一歷史時(shí)刻使斯拉夫人的形象發(fā)生了轉(zhuǎn)變，獲得了野蠻人以外的新的積極含義，意味著勃勃生機(jī)。人們結(jié)合對(duì)維京人的新認(rèn)識(shí)，認(rèn)為斯拉夫人也可以成為重振歐洲的希望所在，甚至產(chǎn)生了對(duì)“斯拉夫歐洲”的熱望。除此以外，部分斯拉夫人所恪守的東正教信仰，被認(rèn)為是挽救世俗歐洲的藥方。韋利米羅維奇（NikolajVelimirovi?）是《黑羊與灰鷹》里提到的那位“大主教”，被麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）稱為“最出色的人，有至高無上的魔力”?！叭ノ鞣交币鈭D在韋利米羅維奇身上體現(xiàn)得非常明確，他從神學(xué)角度闡發(fā)，否定西方的世俗化和現(xiàn)代化，強(qiáng)調(diào)“文化、文明、進(jìn)步和現(xiàn)代主義只是對(duì)歐洲空虛實(shí)質(zhì)的掩飾”，告誡人們應(yīng)該擺脫精神的空虛狀態(tài)和對(duì)財(cái)富的世俗追求，要讓基督教信仰重新成為生活的中心，只有這樣才有希望讓歐洲精神得以復(fù)興。

來自歐洲邊緣的塞爾維亞人，去到歐洲中心，如法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等地時(shí)往往會(huì)感覺到自卑和尷尬，而到達(dá)非洲時(shí)卻能感受到了前所未有的自負(fù)和優(yōu)越，甚至體會(huì)到了“東方主義”式的快感。佩特羅維奇（Rastko Petrovi?）踏足非洲土地，獲得了一個(gè)感知?dú)W洲的全新維度，即歐洲嚴(yán)苛的等級(jí)劃分，或者說權(quán)力的“中心—邊緣”結(jié)構(gòu)。這正是因?yàn)樵诜侵薜摹敖^對(duì)野蠻性”面前，歐洲人的身份就相當(dāng)于“絕對(duì)優(yōu)越性”。有趣的是，這種“絕對(duì)優(yōu)越性”其實(shí)是相對(duì)的：來自歐洲邊緣的佩特羅維奇的良好感覺，在遇到來自瑞士的N 伯爵時(shí)戛然而止。N 的出身象征著歐洲正統(tǒng)，他讓佩特羅維奇瞬間從優(yōu)越變得卑微。佩特羅維奇意識(shí)到，自己需要通過不斷學(xué)習(xí)，飽讀歐洲名著，才能獲得成為歐洲人的資格。付出巨大的努力去換取的文化涵養(yǎng)，是他進(jìn)入歐洲的唯一入場(chǎng)券，而N 伯爵不一樣，N 伯爵僅靠血緣和遺傳，就能擁有巴爾干人夢(mèng)寐以求的正統(tǒng)歐洲身份。這種與生俱來、不容爭(zhēng)辯的合法性，似乎還賦予了N 伯爵胡作非為的權(quán)利：他野蠻成性，喜怒不定，驕奢淫逸，肆意放縱，殘暴不仁，甚至有嗜血的怪癖，這些特征與“歐洲”的先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)背道而馳，但盡管如此，他的“歐洲性”也不會(huì)被削弱半分。這個(gè)例子背后的邏輯讓人感到痛苦：當(dāng)野蠻性出現(xiàn)在歐洲以外的人身上時(shí)，會(huì)被認(rèn)為是劣根，而當(dāng)它出現(xiàn)在“正宗的”歐洲人身上時(shí)，它卻是一種特權(quán)，作為強(qiáng)者的歐洲，有權(quán)通過踐踏文明來確證對(duì)文明的絕對(duì)擁有。在這層意義上，“歐洲”被概念化為一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。

在“去西方化”的過程中，塞爾維亞知識(shí)分子雖然從野蠻性里發(fā)現(xiàn)了活力和東正教信仰對(duì)于民族文化發(fā)展的積極意義，獲得了有利于自身的話語(yǔ)資源，但又從非洲的例子里發(fā)現(xiàn)了權(quán)力的“中心—邊緣”的堅(jiān)實(shí)結(jié)構(gòu)，意識(shí)到來自邊緣的自己永遠(yuǎn)無法成為中心—“成為歐洲”是不可能的，更別說“戰(zhàn)勝歐洲”了，那么還有什么方法可以“克服歐洲”？這一個(gè)對(duì)手無法戰(zhàn)勝，也無法加入，似乎只好另辟蹊徑—構(gòu)筑全新的愿景。

安德里奇的“波斯尼亞”三部曲重現(xiàn)了巴爾干地區(qū)的歷史，挑戰(zhàn)了二元對(duì)立的思考模式，旨在破除對(duì)立，去除暴力，構(gòu)建一個(gè)多元融合的文化愿景。安德里奇對(duì)于巴爾干文化的出路的思考是很有代表性的，二十世紀(jì)六十年代南斯拉夫提倡的“融合文化”（Syntheticculture）的概念正是以安德里奇的理念為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)不同民族應(yīng)享有獨(dú)立而平等的權(quán)利，可自由選擇發(fā)展道路，同時(shí)也應(yīng)該擺脫分歧，將自己民族文化中最為精華的元素凝聚到多元包容、和合共生的南斯拉夫文化當(dāng)中。在《德里納河上的橋》里，現(xiàn)代生活的豐富細(xì)節(jié)隨著安德里奇的敘述徐徐展開，巴爾干原本疏松的生活方式，變得史無前例的緊湊，而緩慢的時(shí)間流動(dòng)，也變得史無前例的洶涌。這是一場(chǎng)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)話，安德里奇運(yùn)用高超的敘述技巧，在批判現(xiàn)代性的同時(shí)，重建了傳統(tǒng)的價(jià)值，以此解構(gòu)兩者之間的蒼白對(duì)立。與此同時(shí)，西方與東方之間的對(duì)立、先進(jìn)與落后之間的對(duì)立、文明與野蠻之間的對(duì)立、中心與邊緣之間的對(duì)立、歐洲與巴爾干之間的對(duì)立也在故事中變得松動(dòng)，逐步被瓦解。

在《特拉夫尼克紀(jì)事》中，似乎可以找到存在于對(duì)立之外的“第三個(gè)世界”或“中間道路”，用安德里奇的話說，那是“秩序井然，人人博愛，可以挺身走路、安詳看人、開誠(chéng)說話的美好世界”，或是“給人穩(wěn)定、安逸和尊嚴(yán)的道路”。相比于地理存在，它更像是人的精神和認(rèn)知狀態(tài)：是人性、寬容和尊重。那是一個(gè)不容易實(shí)現(xiàn)的理想，因?yàn)樵谌祟惖恼J(rèn)知中，“誤解是常理，理解是奇跡”。這是《特拉夫尼克紀(jì)事》的核心主旨。誤解充斥于小說的每一個(gè)角落，存在于所有人之間。在大部分情況下，沖突并非來自事實(shí)本身，而是來自人與人之間的誤解。人們經(jīng)常容易忽視誤解的普遍存在，面對(duì)自身不了解的現(xiàn)象，二元對(duì)立的思考模式使人容易將問題簡(jiǎn)單化。在了解事實(shí)以前，人們往往預(yù)設(shè)了正確或錯(cuò)誤的答案，也預(yù)設(shè)了親善或厭惡的態(tài)度。這樣的做法遮蔽了事物的本質(zhì)，使事物極容易被標(biāo)簽化。這便是經(jīng)常發(fā)生在巴爾干身上的例子，由于人們對(duì)巴爾干不理解或誤解，便將其放在了歐洲的對(duì)立面。在這樣的立場(chǎng)設(shè)定下，人們不自覺地采取了“東方主義”式的話語(yǔ)模式，并不斷以這樣的話語(yǔ)對(duì)巴爾干的形象進(jìn)行復(fù)寫。當(dāng)某種印象被建立成價(jià)值觀，甚至是意識(shí)形態(tài)之后，人們忘卻了理解的初衷，或者拒絕理會(huì)事實(shí)。所以，誤解成了常理，而理解的奇跡，需要滿足一系列基本條件才能實(shí)現(xiàn)，如正當(dāng)?shù)钠姟鹘y(tǒng)、時(shí)間距離、視域融合、效果歷史原則、闡釋學(xué)循環(huán)等，顯然不能一蹴而就。

當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到誤解的普遍性和理解的特殊性，當(dāng)我們擺脫二元對(duì)立，當(dāng)我們意識(shí)到已有認(rèn)知的缺陷而不再繼續(xù)沉湎，自然能夠更加容易放下執(zhí)念。這時(shí)候“克服”便不再是一個(gè)封閉的話題，也不再有固定的方向。我想，“克服歐洲”第三階段的新愿景的終極要旨回歸到了《特拉夫尼克紀(jì)事》的哲思之上，它的“克服”是“放下”對(duì)他者的執(zhí)念，超越文明隔閡和沖突；摒棄“文明優(yōu)越論”和“文明沖突論”；擺脫對(duì)立競(jìng)爭(zhēng)，接納多元融合；勇于突破視域局限，以盡可能豐富、盡可能完整的參照體系來定位現(xiàn)實(shí)；在追求認(rèn)知的這一永無盡頭的過程中，始終將人性、寬容和尊重放于首位。

我們看到，“克服”的開放性正是在矛盾中形成，對(duì)所謂“唯一正確”的觀念、方法和預(yù)設(shè)發(fā)起挑戰(zhàn)。盡管今天的巴爾干國(guó)家依然努力地以“回歸歐洲”的方式來“克服歐洲”，在和平赤字、發(fā)展赤字、安全赤字、治理赤字加劇的現(xiàn)今當(dāng)下，它們所遇到的挫折不比一百年前少，但是這并不能說明“克服歐洲”徒勞無功、研究這個(gè)過程一無是處。無論是一百多年前還是今天，歐洲之于作為邊緣者的巴爾干來說，依然意味著雅努斯般的文明和強(qiáng)權(quán)，不管是“西方化”還是“去西方化”，不管是“回歸歐洲”還是“保持平衡”，巴爾干國(guó)家在處理的始終是與歐洲的關(guān)系問題和相處方式，它們始終受到西方權(quán)力邏輯的支配。對(duì)于這個(gè)問題，“克服歐洲”不是塞爾維亞人給出的答案，而是他們的探索過程。

（《克服歐洲》，[ 塞爾維亞] 佐蘭·米盧蒂諾維奇著，彭裕超譯，商務(wù)印書館二0二三年版）