邱振剛

人類對(duì)大型災(zāi)難的應(yīng)對(duì)過(guò)程是科幻電影的重要?jiǎng)∏橘Y源，就電影情節(jié)中災(zāi)難的影響范圍而言，可以分為全球性和區(qū)域性災(zāi)難，如美國(guó)的《獨(dú)立日》系列，《月球隕落》《2012》《天地大沖撞》《后天》，中國(guó)的《流浪地球》系列、《上海堡壘》等都是對(duì)全球性危機(jī)的處理，這些災(zāi)難直接危及到整個(gè)人類社會(huì)的生存。而美國(guó)的《烈火熔城》《龍卷風(fēng)》，韓國(guó)的《極限逃生》《潘多拉》《海云臺(tái)》，日本的《東京沉沒(méi)2020》《感染列島》等影片，則側(cè)重于對(duì)區(qū)域性危機(jī)的處理過(guò)程進(jìn)行反映。另外還有一類影片，所反映的危機(jī)應(yīng)對(duì)過(guò)程雖然僅發(fā)生在某一區(qū)域內(nèi)，但該危機(jī)可能會(huì)蔓延至全球，造成全球性災(zāi)難，如美國(guó)影片《恐怖地帶》、韓國(guó)影片《流感》、中國(guó)影片《大氣層消失》等。

要降低全球性災(zāi)難對(duì)人類的影響，顯然需要最大程度地集中、整合、運(yùn)用全球各國(guó)的科技、軍事力量，由此來(lái)看，這種體現(xiàn)在電影中的對(duì)大型災(zāi)難應(yīng)對(duì)過(guò)程的預(yù)期，既基于該國(guó)的現(xiàn)實(shí)國(guó)力，尤其是科技發(fā)展水平，也基于該國(guó)歷史文化傳統(tǒng)以及國(guó)民的普遍心理，對(duì)此已有學(xué)者指出，“在科幻電影的未來(lái)想象中，直觀地投射出當(dāng)下的人文景觀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。1本文就以中美兩國(guó)的科幻電影《流浪地球》系列和《獨(dú)立日》系列為例，對(duì)影片中所反映的兩種不同的全球性災(zāi)難應(yīng)對(duì)機(jī)制以及這種機(jī)制背后所隱藏的社會(huì)普遍心理進(jìn)行分析。

中美科幻電影中災(zāi)難應(yīng)對(duì)機(jī)制之比較

《流浪地球Ⅱ》中，人類社會(huì)所面臨的危機(jī)是太陽(yáng)將到達(dá)生命周期末端，并因衰老發(fā)生膨脹，在“氦閃”中吞噬地球。影片中應(yīng)對(duì)這一未來(lái)災(zāi)難的主體是地球聯(lián)合政府而非某一國(guó)家，該機(jī)構(gòu)在影片中的標(biāo)識(shí)和今天的聯(lián)合國(guó)高度相似，中國(guó)在地球聯(lián)合政府中的代表周喆直由李雪健飾演，從周喆直的權(quán)限來(lái)看，也類似于中國(guó)派駐于聯(lián)合國(guó)的代表。該片中所有的災(zāi)難應(yīng)對(duì)方案都由地球聯(lián)合政府召集各國(guó)協(xié)商并公布，在全球范圍內(nèi)發(fā)生效力。影片中，包括中國(guó)在內(nèi)的各國(guó)軍事、科技人員普遍承認(rèn)并服從地球聯(lián)合政府決議的權(quán)威性?！读骼说厍颉分校m然并未直接呈現(xiàn)聯(lián)合政府的協(xié)商機(jī)制，但各項(xiàng)決定都是在全球性廣播中以聯(lián)合政府的名義發(fā)布。這說(shuō)明地球聯(lián)合政府有著高度權(quán)威性，已經(jīng)建立了可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的全球事務(wù)管理方式。

《獨(dú)立日Ⅱ》中，地球文明對(duì)外星軍事入侵的應(yīng)對(duì)方案，幾乎在所有環(huán)節(jié)都與之形成鮮明對(duì)比。這部影片中的最高決策者是美國(guó)總統(tǒng)本人，應(yīng)對(duì)危機(jī)的資源也基本來(lái)自于美國(guó)的軍事力量、科技力量。在該片中，外星威脅甫一出現(xiàn)，是將其擊落、摧毀，還是進(jìn)行觀察、接觸？美國(guó)總統(tǒng)雖然也征求了各國(guó)首腦意見(jiàn)，但這些意見(jiàn)都僅供其參考，最終還是由美國(guó)總統(tǒng)本人作出決定。實(shí)際上，外星戰(zhàn)艦遍布于地球各地上空，同時(shí)對(duì)世界各國(guó)發(fā)出威脅。但在該片中，美國(guó)總統(tǒng)實(shí)際上在直接代表全人類做出了如何應(yīng)對(duì)外星艦隊(duì)的決定。在接下來(lái)的劇情中，危機(jī)應(yīng)對(duì)過(guò)程更是變成了美國(guó)一國(guó)和外星入侵者的對(duì)抗。在《獨(dú)立日Ⅰ》的開(kāi)頭，就是龐大的外星戰(zhàn)艦掠過(guò)月球上美國(guó)宇航員在登月時(shí)留下的美國(guó)國(guó)旗。這組鏡頭的象征意味是顯而易見(jiàn)的，即在影片拍攝者看來(lái)，征服了美國(guó)，也就征服了整個(gè)地球。

而且，在美國(guó)的此類電影中，哪怕在名義上也不存在任何超國(guó)家的組織機(jī)構(gòu)，來(lái)代表地球各國(guó)應(yīng)對(duì)全球性災(zāi)難?！?012》中，雖然地球依靠各國(guó)共同建設(shè)的方舟才保護(hù)下少數(shù)人類幸存者，但值得注意的是，該片并未展示方舟組織建設(shè)的過(guò)程。這部電影中，一位科學(xué)家把地球即將毀滅的消息傳達(dá)給美國(guó)政府后，劇情就直接過(guò)渡到方舟基本建成的階段。這無(wú)疑意味著，對(duì)于電影拍攝者來(lái)說(shuō)，既然美國(guó)無(wú)力獨(dú)自完成方舟建設(shè)，也不能領(lǐng)導(dǎo)這一巨大工程的組織工作，那么這一建設(shè)過(guò)程究竟如何完成，就是無(wú)法想象的，也是無(wú)須進(jìn)行表現(xiàn)的。實(shí)際上，在整部影片的敘事過(guò)程中，籌建方舟這一環(huán)節(jié)的缺少，已經(jīng)給劇情造成了邏輯上的斷裂。

或許，《流浪地球》和《獨(dú)立日》這兩個(gè)系列中近似的情節(jié)背后，更隱藏著某些難以察覺(jué)的深層差異?！丢?dú)立日》中，美軍飛行員在所攜帶的導(dǎo)彈因?yàn)榧夹g(shù)故障無(wú)法發(fā)射時(shí)，駕駛戰(zhàn)機(jī)沖向外星戰(zhàn)艦的武器發(fā)射口并將其引爆。美國(guó)飛行員這一用生命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)也在影片中被傳遞給其他國(guó)家的空軍，這一情節(jié)意味著，在影片拍攝者看來(lái)，美國(guó)是全球事務(wù)的當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)者。《獨(dú)立日Ⅱ》中，前任美國(guó)總統(tǒng)又一次親自駕機(jī)撞向了外星艦隊(duì)母艦，從而導(dǎo)致母艦爆炸、墜落。這種自我犧牲的情節(jié)也出現(xiàn)在《流浪地球》系列中，但其內(nèi)在旨趣和《獨(dú)立日》系列大相徑庭。

《流浪地球Ⅱ》中，置放在月球上的核武器必須及時(shí)引爆，這樣才能確保切斷地月之間的引力聯(lián)系。但此時(shí)已經(jīng)無(wú)法遠(yuǎn)程引爆所有核武器，只能由飛行員手動(dòng)引爆，飛行員本人也就壯烈犧牲。這時(shí)，中國(guó)飛行員主動(dòng)請(qǐng)纓，其他各國(guó)飛行員也馬上跟進(jìn)，最后多國(guó)飛行員共同引爆核武器?！读骼说厍颌瘛分?，吳京飾演由地球聯(lián)合政府任命的的空間站領(lǐng)航員劉培強(qiáng)，他駕駛裝載有三十萬(wàn)噸燃料的空間站飛向木星，引爆已經(jīng)匯合在一起的木星的氫氣和地球的氧氣，利用爆炸產(chǎn)生的沖擊波把地球推出木星的引力范圍。由此可見(jiàn)，《流浪地球》系列中，飛行員、領(lǐng)航員所謂的國(guó)別只是一種身份的背景，他們的實(shí)際身份是為地球聯(lián)合政府服役的軍事人員，但在《獨(dú)立日》系列中，所有的飛行員仍然是美軍一員，完全不具備全球性的身份屬性。

劇情/場(chǎng)景差異性背后的心理機(jī)制

在美式科幻災(zāi)難大片中，不存在超國(guó)家的國(guó)際協(xié)商機(jī)制，更不存在超國(guó)家的組織機(jī)構(gòu)，全球性危機(jī)的應(yīng)對(duì)過(guò)程被窄化為美國(guó)的國(guó)家行動(dòng)。影片中的美軍甚至毫無(wú)滯礙地來(lái)到他國(guó)反抗外星入侵者?！蹲冃谓饎偂废盗兄?，美軍的人員、裝備被航空母艦所運(yùn)載，跨越大洋來(lái)到不同國(guó)度，和入侵地球的霸天虎軍團(tuán)進(jìn)行戰(zhàn)斗。這正是對(duì)美軍在全球各地插手他國(guó)事務(wù)行徑的絕妙隱喻。對(duì)于電影和政治心理學(xué)的聯(lián)系，早有學(xué)者進(jìn)行了深刻論述，“無(wú)論我們依據(jù)哪種方式看待電影，電影毫無(wú)疑問(wèn)都是一種政治現(xiàn)象……電影的強(qiáng)傳播性賦予電影和觀眾一種天然的政治維度。”2這也提醒我們，美國(guó)科幻電影中的情節(jié)設(shè)置正源自于美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)對(duì)美式價(jià)值觀、美國(guó)文化、美式生活方式進(jìn)行傳播的需要。

還有一批好萊塢科幻電影，看似美國(guó)人的太空行動(dòng)需要他國(guó)協(xié)助，但細(xì)究劇情即可發(fā)現(xiàn)，這并未意味著美國(guó)電影人對(duì)本國(guó)價(jià)值觀和科技力量的疑慮，充其量只是為了迎合他國(guó)電影市場(chǎng)和通過(guò)相對(duì)間接的方式來(lái)傳達(dá)其價(jià)值觀，“大型企業(yè)與電影制片公司優(yōu)先考慮的，不在于推廣他們的電影或音樂(lè)，同時(shí)還要維護(hù)其文化帝國(guó)主義的地位?！?這類故事情節(jié)中對(duì)他國(guó)力量的引入，更多的是點(diǎn)綴式的；最終化解危機(jī)的，還是依靠美國(guó)自身的科技實(shí)力和人物所秉持的價(jià)值取向。這些影片無(wú)論在具體的情節(jié)設(shè)置上怎樣變化，對(duì)美式價(jià)值觀的弘揚(yáng)別無(wú)二致，呈現(xiàn)出“被標(biāo)準(zhǔn)化的多元化”4的特征。如《火星救援》中，美國(guó)宇航員馬克因?yàn)榛鹦巧系囊淮螐?qiáng)風(fēng)暴而和本方團(tuán)隊(duì)失聯(lián)而遺留在火星上，后來(lái)美國(guó)航天局多方籌備救援，但向火星運(yùn)送補(bǔ)給的飛船發(fā)射失敗。這時(shí)，中國(guó)國(guó)家航天局向美國(guó)提供了本國(guó)“太陽(yáng)神”計(jì)劃的發(fā)射器。這一組劇情中，美國(guó)看似需要中國(guó)協(xié)助才能拯救自己的宇航員，但這一尷尬局面的產(chǎn)生，并非美國(guó)本身科技實(shí)力不足，而是火星偶然的氣候變化。同時(shí)，影片中借中方人物中國(guó)國(guó)家航天局副局長(zhǎng)之口，表示中方可以借此獲得美方的技術(shù)合作，這暗示中國(guó)的太空科技水平仍然落后于美國(guó)，中方是出于做交易的目的才提供了幫助?！兜匦囊Α分校绹?guó)女宇航員瑞恩需要借助中國(guó)的空間站才得以返回地球，然而這是因?yàn)槎砹_斯粗劣的空間技術(shù)、魯莽的太空活動(dòng)導(dǎo)致衛(wèi)星解體，高速運(yùn)動(dòng)的衛(wèi)星碎片擊毀了美國(guó)空間站，俄羅斯才是這次太空災(zāi)難的始作俑者，美國(guó)只是其承受者。而且，為了解決瑞恩無(wú)法操作已經(jīng)失去燃料的聯(lián)盟號(hào)的難題，影片中索性讓已經(jīng)犧牲的美國(guó)宇航員科沃斯基奇跡般地在瑞恩的幻覺(jué)中重生，并傳授給她利用著陸器的少量燃料啟動(dòng)飛船的訣竅。這一組情節(jié)充滿超現(xiàn)實(shí)主義意味，和整部影片敘事風(fēng)格極不統(tǒng)一，用意仍然在于讓瑞恩在沒(méi)有俄羅斯宇航員的幫助的情況下就掌握聯(lián)盟號(hào)飛船的操作技術(shù)。對(duì)于好萊塢影片的此類手法，有學(xué)者指出這是出于意識(shí)形態(tài)原因而不惜扭曲劇情邏輯，“（為了）用美國(guó)的意識(shí)形態(tài)重塑觀眾的信心……好萊塢電影對(duì)任何手段都來(lái)者不拒，哪怕冒著看起來(lái)虛假而不合邏輯的風(fēng)險(xiǎn)”。5實(shí)際上，這些涉及國(guó)際關(guān)系的情節(jié)中所隱藏的深層邏輯，也正是美國(guó)電影業(yè)從業(yè)者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中國(guó)際關(guān)系的認(rèn)識(shí)的投射。

中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平曾經(jīng)這樣論述人類命運(yùn)共同體概念的深刻內(nèi)涵：“人類命運(yùn)共同體，顧名思義，就是每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家的前途命運(yùn)都緊緊聯(lián)系在一起，應(yīng)該風(fēng)雨同舟，榮辱與共，努力把我們生于斯長(zhǎng)于斯的這個(gè)星球，建成一個(gè)和睦的大家庭，把世界各國(guó)人民對(duì)美好生活的向往變成現(xiàn)實(shí)。”6通過(guò)前述對(duì)《流浪地球》系列影片的分析可以看出，中國(guó)電影人在主題塑造、劇情設(shè)計(jì)、人物形象設(shè)定等方面，均圍繞著人類命運(yùn)共同體概念做出努力。實(shí)際上，當(dāng)電影創(chuàng)作者將對(duì)人類命運(yùn)共同體概念的理解內(nèi)化為創(chuàng)作動(dòng)力后，也極大深化了作品主旨，為劇情發(fā)展開(kāi)拓出豐富的敘事空間，最終使得作品的思想性、藝術(shù)性都達(dá)到新的高度。

應(yīng)當(dāng)看到的是，《獨(dú)立日》系列兩部影片，前后相差20年，第二部除了在營(yíng)造視聽(tīng)奇觀方面進(jìn)步明顯，但在思想內(nèi)容、情節(jié)編排等方面始終拘囿于首部作品的原有藩籬，多年來(lái)停步不前。美國(guó)政府在處理全球性危機(jī)時(shí)，始終沒(méi)有用多邊協(xié)作來(lái)代替單邊行動(dòng)，這也正是美國(guó)在國(guó)際事務(wù)中長(zhǎng)期奉行的單邊主義在電影中的體現(xiàn)。在藝術(shù)氣質(zhì)、題旨格局上，我國(guó)拍攝的《流浪地球》系列與之有著強(qiáng)烈的反差，這一系列始終站在全人類的視角塑造主題、組織劇情，體現(xiàn)出世界各國(guó)共擔(dān)使命、共同守護(hù)地球家園的思想內(nèi)涵，整個(gè)系列的兩部影片都呈現(xiàn)出大氣磅礴、渾厚凝重的史詩(shī)性美學(xué)表征。哪怕在細(xì)節(jié)上，這一系列也不乏新穎精致之處，這源于主題本身的思想力量拓展了作品的敘事空間，讓故事得以在更宏闊的背景上展開(kāi)。這一過(guò)程中，人類命運(yùn)共同體概念所具備的強(qiáng)烈的召喚功能和教化價(jià)值起到了基礎(chǔ)性作用。

“總體屏幕”：對(duì)我國(guó)科幻電影未來(lái)傳播路徑的期待

不可否認(rèn)，美國(guó)娛樂(lè)工業(yè)圍繞著美式科幻電影，早已打造出一整套完整的文化產(chǎn)業(yè)鏈，這一鏈條以電影為基石，囊括了主題網(wǎng)站、線下集會(huì)、漫畫(huà)、圖書(shū)、玩具、電子游戲、廣告、日常用品視覺(jué)設(shè)計(jì)等各種文化形態(tài)。有學(xué)者所提出的“總體屏幕”概念，正是對(duì)這一文化產(chǎn)業(yè)鏈的準(zhǔn)確概況，“這便是當(dāng)今世界—屏幕、一切—屏幕的時(shí)代，是由眾多網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)的當(dāng)代……藝術(shù)（數(shù)字藝術(shù)）、音樂(lè)（MV）、游戲（電子游戲）、廣告、談話、攝影、知識(shí)，沒(méi)有什么可以逃脫新屏幕統(tǒng)治的數(shù)字法網(wǎng)。

雖然包括科幻電影在內(nèi)的美式娛樂(lè)大片在主題內(nèi)核、劇情結(jié)構(gòu)、角色設(shè)置等諸多方面在近年來(lái)都呈現(xiàn)出雷同化的趨勢(shì)，但美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)這種把觸角向每一個(gè)商業(yè)縫隙深度延伸的營(yíng)銷方式，顯然是中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)所需要借鑒的。我們應(yīng)當(dāng)看到，正是在花樣不斷翻新的營(yíng)銷手法的推動(dòng)下，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》《超人》等美式科幻電影不僅推銷到世界各地的電影院，更在全球范圍的青少年群體中掀起了崇拜其英雄人物、進(jìn)而接受其價(jià)值導(dǎo)向的浪潮。我們應(yīng)當(dāng)看到的是，對(duì)電影的營(yíng)銷，也必然是對(duì)電影所蘊(yùn)含的價(jià)值導(dǎo)向的推廣，經(jīng)歷這樣一番塑造過(guò)程的觀眾，又會(huì)對(duì)美式電影乃至美式價(jià)值觀有著更深的認(rèn)同，從而形成了一條完整的電影攝制—電影推廣—電影觀眾塑造—觀看新一輪電影—服膺美式價(jià)值觀的完整閉環(huán)。有學(xué)者將此稱之為“文化霸權(quán)腹語(yǔ)術(shù)”，7可謂準(zhǔn)確。另外，這些好萊塢影片中的特定細(xì)節(jié)乃至某些矛盾沖突，也隨著人類社會(huì)生活本身和觀眾審美需求的變化而變化，但其最根本的價(jià)值屬性始終深植于影片之中，幾乎未發(fā)生重大變化。這也確保了電影的價(jià)值屬性在一代代的電影觀眾當(dāng)中得到始終如一的傳達(dá)。

此中的啟發(fā)是，我們的電影人不應(yīng)僅僅把電影的營(yíng)銷過(guò)程，視為簡(jiǎn)單的一次性的拍攝—放映的線性過(guò)程。實(shí)際上，中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)始終未能圍繞電影作品進(jìn)行電影宇宙營(yíng)造，完成多層次、全媒介形態(tài)，即“總體屏幕”式的營(yíng)銷過(guò)程的鋪設(shè)。從這個(gè)角度來(lái)看，我們進(jìn)一步豐富我國(guó)電影作品的傳播路徑有著雙重意義：捍衛(wèi)、傳播本國(guó)價(jià)值觀，抵御外來(lái)不良價(jià)值觀。從我國(guó)當(dāng)前電影作品的豐富性和藝術(shù)品質(zhì)而言，我們優(yōu)秀的電影作品，完全可以更好地“走出去”，在國(guó)際市場(chǎng)上由小到大地開(kāi)拓市場(chǎng)份額。更重要的是，這種電影海外傳播路徑、外向型電影生態(tài)系統(tǒng)的營(yíng)造，不僅為了銷售電影這種文化產(chǎn)品，我們要帶著“電影對(duì)于人類社會(huì)說(shuō)了什么，它是如何重建人類社會(huì)的，它又是如何作用于人類的認(rèn)知，如何具體重塑人類的期待的 ”8這種問(wèn)題意識(shí)，來(lái)擘畫(huà)未來(lái)的電影傳播場(chǎng)景。只有構(gòu)筑出這樣囊括了大屏幕（銀幕、大型戶外廣告）、中屏幕（電視、電腦顯示器）、小屏幕（手機(jī)屏幕）在內(nèi)的宏大的“總體屏幕”，才能使得對(duì)電影主題的傳達(dá)不是隨著電影放映的結(jié)束就戛然而止。我們以后的科幻電影完全可以在主題、劇情等的設(shè)置上，以符合電影藝術(shù)規(guī)律的形式講述人類命運(yùn)共同體等價(jià)值觀，在推廣電影作品、拓展文化產(chǎn)品海外傳播渠道的同時(shí)，將更先進(jìn)、更符合中華民族利益和人類社會(huì)整體利益的價(jià)值信念傳播出去。

作者? 中國(guó)藝術(shù)報(bào)社理論副刊部主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)記者

[1]陳旭光等.新世紀(jì)、新力量、新美學(xué)：中國(guó)電影新力量導(dǎo)演研究[C]. 南昌：百花洲文藝出版社，2021：267.

[2][意]詹姆斯·莫納科.如何讀解電影（插圖第4版） 美術(shù)技法[M].北京：民主與建設(shè)出版社，2022：231-232.

[3][法]弗雷德里克·馬特爾.主流：誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)：enquete sur cette culture qui plait a tout le monde[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2012：372.

[4][法]弗雷德里克·馬特爾.主流：誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)：enquete sur cette culture qui plait a tout le monde[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2012：372.

[5][法]雷吉斯·迪布瓦，迪布瓦，李丹丹，等.好萊塢：電影與意識(shí)形態(tài)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2014：12.

[6]習(xí)近平.習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想專題摘編[M].北京：黨建讀物出版社、中央文獻(xiàn)出版社，2023：508.

[7]田卉群，尚文思琦，黃宇斌.中國(guó)電影與好萊塢：創(chuàng)意思維比較研究 影視理論[M].北京：中國(guó)電影出版社，2021：182.

[8][法]Lipovetsky， Gilles 利波維茨基 Lipovetsky， Gilles，Serroy， Jean 塞魯瓦 Serroy， Jean.李寧玥譯.總體屏幕：從電影到智能手機(jī)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2022：16.