楊子漩

位于巴黎北郊的圣但尼教堂。

被斬首后撿起自己頭顱繼續(xù)講道的圣德尼的雕像。

位于巴黎北郊的圣但尼教堂。

在巴黎北郊的一個名為圣但尼（Saint-Denis）的市鎮(zhèn)，佇立著一座美麗的哥特式教堂，它錯綜復雜的地下墓穴中，沉睡著法國中世紀一千三百年內(nèi)幾乎所有國王，而在它五彩斑斕的玻璃花窗里，又折射出法國中世紀社會的興衰過往。

將時間倒回公元3世紀，當時的法國還處在羅馬帝國的統(tǒng)治下，所謂的巴黎也只是高盧羅馬時代的一個北方城鎮(zhèn)，羅馬人將它命名為盧泰西亞（Lutetia Parisiorum）。

根據(jù)記載，圣德尼在公元3世紀成為盧泰西亞的主教。人們認為，他很可能是被教宗圣法比盎（Sanctus Fabianus，公元236年—公元250年在位）從意大利派到高盧，意在使遙遠的高盧異教徒能夠受到基督教的感染。

然而，此時當政的羅馬皇帝德西烏斯（Dèce，公元249—公元251年執(zhí)政）將當時羅馬帝國政局上的動蕩歸因于基督教對社會秩序的破壞，他認為，基督教對上帝的過分崇拜削弱了塵世中皇帝的權威，因為他們不參與羅馬傳統(tǒng)的宗教儀式，甚至在劇院或浴場中也不和他們眼中的“異教徒”來往。要知道，羅馬帝國極其看重社會凝聚力的培養(yǎng)，著名的羅馬浴場向所有公民開放，理論上就是為了減少階級在社會中的影響，甚至連擁有私人浴場的貴族都必須時不時地去公共浴場進行社交。更不用說羅馬帝國后期那多得可怕的節(jié)日和慶典了，一年中有175天都是法定假日，人們放下手中的工作，聚集在圓形劇場中，在享受帝國繁榮的同時也增強了公民之間的聯(lián)結與統(tǒng)一。

公元250年元月，德西烏斯在整個帝國范圍內(nèi)展開對基督徒的大清洗。他頒布了一項敕令，要求所有公民都要在特使面前對著皇帝的半身像做一次禮拜，而這可是犯了基督教“不拜偶像”的大忌，很多基督徒因抵制而被搜捕、流放或處死，圣德尼就是其中一位。

公元250年后不久，在巴黎最高的蒙馬特山丘上，圣德尼與他的兩名神職人員被一同斬首。傳說，他的頭掉落在地上后，竟然沒有停止講道，他平靜地彎下腰，拾起頭顱，然后就這樣抱著自己的頭顱走了幾英里。后來人們在他被埋葬的地方建立了一座小教堂。殊不知，這座當時平平無奇的小教堂在之后的數(shù)個世紀中將會成為法國歷史上一顆璀璨的明珠。

達戈貝爾特一世：法蘭克王國墨洛溫王朝國王，還曾是奧斯特拉西亞國王，全法蘭克王國國王，紐斯特里亞和勃艮第國王。

6世紀末，墨洛溫王朝陷入了殘酷而血腥的政治動蕩中，王朝創(chuàng)立者克洛維的孫輩因為中世紀盛行的“血親復仇原則”（按照家族血緣關系，對個人的人身傷害被認為是對家族全體成員的侵害，而復仇也針對加害人的家族成員）而對彼此大打出手。著名編年史學家圖爾的格里高利對此作了詳細的記載。短短50年，無數(shù)皇親國戚被卷進這場家族的內(nèi)部紛爭，甚至連克洛維的孫子奇爾佩里克一世（Chilpéric I）也于584年被謀殺。直到這位國王的兒子克洛泰爾二世（Clotaire II）在位時才設法平息了這場鬧劇，而他的兒子達戈貝爾特一世（Dagobert Ier）最終恢復王國的統(tǒng)一。

要知道，當時的墨洛溫王朝統(tǒng)治松散而脆弱?，F(xiàn)在的西方史學界普遍認為中世紀早期的歐洲還處在“民族生成（Ethnogenèse）”的階段，王國內(nèi)有信奉羅馬舊神的信徒，也有信奉基督教不同分支的教徒，還有隨著蠻族入侵而來的日耳曼人，跟著墨洛溫國王們改信羅馬天主教的民眾?；浇淘诋敃r的歐洲并不像幾個世紀以后那樣普及，高盧對當時的羅馬教會來說太過遙遠。

為了在錯綜復雜的政局中盡快樹立權威，達戈貝爾特一世選擇了依靠羅馬天主教會。公元632年，他將從前埋葬著圣德尼的教堂重建為圣丹尼修道院，還設法修建了一個新的神殿用來存放這位圣人的遺體。當時的建筑師傾盡全力用心雕琢陵墓，以至于當時的編年史家戲稱“在整個高盧都幾乎沒有留下一件裝飾品”。639年，達戈貝爾特一世成為第一位長眠于此的法國君主。

時間推進到12世紀初，中世紀的西歐正在經(jīng)歷一次氣候回暖。伴隨著農(nóng)業(yè)技術的革新和經(jīng)濟的快速發(fā)展，城鎮(zhèn)不斷形成，它們代替鄉(xiāng)村，成為王國的行政和文化中心；封建制有條不紊地發(fā)展著，當時的卡佩王朝的君主們正在慢慢將公共權力收緊到自己手中；文藝復興更是為社會注入了新鮮的活力，南部阿基坦的吟游詩人們在皇室貴胄的宮廷中贊嘆著騎士精神，北邊的巴黎逐漸成為王國的政治和宗教中心，而十字軍東征正如火如荼進行中。

敘熱：法國政治家、歷史學家、藝術家，曾任圣但尼修道院院長

就是在這樣的環(huán)境中，路易七世（Louis VII）最得力的攝政——敘熱，開始著手對圣但尼教堂進行重建。也正是多虧了他，這座教堂才得以搖身變成一座美麗的哥特式建筑。天氣晴朗的時候，柔和的陽光透過巨大的花窗玻璃灑在教堂地面上，唱詩班的聲音平靜而婉轉，管風琴的聲音則宏大而凄涼，巨大的空間產(chǎn)生出了震撼人心的回聲，抬頭看向屋頂時，陡峭而垂直的高度使人不禁感到眩暈。這一切色彩、聲音、視覺、感官的刺激讓人仿佛真的置身天國。很難想象，當路易七世和他的妻子阿基坦的埃莉諾，以及無數(shù)從歐洲各地慕名前來瞻仰這一偉大建筑的人們看到這一在當時聞所未聞的建筑學奇觀，他們的心中，會充滿怎樣的敬畏？

圣但尼作為一個文化中心吸引了來自四面八方的人群。教堂門前的廣場上擺起了市集，各路商人聚集在這里，圣但尼的繁華反映出中世紀歐洲封建制的逐步完善。從當時保留下來的稅收記錄中，不難發(fā)現(xiàn)，11世紀起，貴族針對農(nóng)民和其他社會階層所收取的賦稅種類有所增加，最基本的土地稅和保護稅發(fā)展到針對磨坊、水車使用權的稅種，乃至在市集擺攤做生意也要收取貿(mào)易稅。一些強大富有的領主主動組織市集，吸引小商小販來這里交換商品，從而獲取利潤。而這些新興城鎮(zhèn)中的手工業(yè)者若想自己建立組織，就必須通過簽訂“特權契約”（Charte de franchises），向當?shù)仡I主索要針對土地和稅收的公共權利，就這樣，新興的城市資產(chǎn)階級和強大的封建領主制度混合在一起，共同造就了中世紀法國城市經(jīng)濟的繁榮。

回到圣但尼教堂，這座富麗堂皇的大教堂在12世紀初卷入了兩個天主教修會的爭端中。自查理大帝領導的加洛林文藝復興開始，圣本篤就作為正統(tǒng)教義，在整個王國的修道院中被推行。以圣但尼教堂為代表的圣本篤修道會逐漸開始崇尚用美麗宏大的外在事物去打動信徒，勾起他們內(nèi)心深處的崇拜和敬畏。所以，他們開始在其他地方修建類似的哥特式天主教大教堂。

但是，12世紀初興起的熙篤教修會可不這么認為。11世紀末，在本篤會中心灰意冷的圣樂伯（Saint Robert）和幾名志同道合的教友一起在第戎附近的熙篤建立了修道院。不久后，明谷的伯爾納鐸（St. Bernard de Clairvaux）迅速在30年內(nèi)將這一修會拓展到了整個歐洲。他們反對豪華的建筑、舒適的衣服，甚至是手抄本上美麗的圖案。圣但尼大教堂璀璨的玫瑰花窗對他們來說除了使人從教義中分心以外毫無意義。這兩大修會的斗爭持續(xù)200年，直到14世紀末才結束。

當然，圣但尼的故事并不會因為中世紀的落幕就畫上句號，在接下來的時代里，它還經(jīng)歷了無數(shù)的劫難以及一次次的翻修。2023年夏天，法國國家預防性考古研究所（INRAP）在有關其塔頂?shù)闹亟椖恐型陂_了一部分地基，人們在其中發(fā)現(xiàn)了一個墨洛溫王朝的大型墓穴，這為我們研究這個沒有多少文獻資料記載的朝代，提供了珍貴的考古資料。

今天，高聳的圣但尼教堂靜靜佇立在法國巴黎郊區(qū)的小鎮(zhèn)上，像是一位歷史的見證者，遙望著遠方。

（責編：劉婕）