色 斑

張 冉

一

上電梯前，手機(jī)在瑩華口袋里振了一下——有新消息，她是從來不敢在外面邊走邊用手寫輸入法一個(gè)字一個(gè)字輸入回復(fù)的，沒去管。婦幼商廈的電梯表面黑得油亮，顯然有一陣子沒清掃，她踮著鞋底踩上入口的支撐板時(shí)，覺得腳下那塊鐵皮哆嗦著一顫，馬上就聯(lián)想到電梯咬人的新聞。

傳送帶隆隆上升，她看見慢慢沉入眼中的巨幅廣告，泛黃的表皮脫色化作模特臉上的斑紋，上面的商戶名都不帶英文字母，發(fā)音卻總有點(diǎn)遠(yuǎn)渡重洋的曼妙，她下意識地會(huì)在心里默念這些名字，養(yǎng)成這習(xí)慣是為預(yù)防老年癡呆。蜜絲大碼女裝，薇薇安歐韓外貿(mào)，麥琪媽媽女衣社……瑩華久違這過時(shí)的洋氣，又發(fā)覺洋氣這詞本身已過時(shí)了。

她在幾天前和肖倩在微信上約好的這次逛街，指望兒媳能帶她去那些年輕人聚集的品質(zhì)又不賴的新型商圈逛逛，可隔了一個(gè)下午，婦幼商廈的坐標(biāo)定位比“好的，媽，這兒老年人的衣服樣式多”的消息彈出得快，瑩華想說婦幼商廈她來了太多次，不如去……那些大型商場卻在嘴邊拼不成具體的名字，她想著，做老人的提這么多新鮮要求到底不好，便回了個(gè)微笑，就默認(rèn)表情第一個(gè)的黃色笑臉，自從手寫輸入把她寫的“好”識別作“奸”，老花眼害她兀自發(fā)給大東，大東拿這烏龍動(dòng)不動(dòng)就在餐桌上充當(dāng)調(diào)味劑后，她就盡量用語音和表情，并體會(huì)到了聊天軟件開發(fā)者的良苦用心。

電梯送她上了二樓。老年裝店鋪照舊一水兒的姹紫嫣紅，瑩華閉著眼都能走遍整層，哪家聲稱專門賣趕超香港品質(zhì)的羊毛衫，哪家的絲襪不好穿，動(dòng)不動(dòng)就勾絲破洞滑到足底，她都是最熟的。一層樓不見幾個(gè)人，倒是多了幾間新店鋪，不過她知道，哪怕那些從地價(jià)猛漲的步行街旁搬來的小店僅在這入駐半月，女店主們用的衣架、大減價(jià)標(biāo)牌，還有放傷感情歌的唱碟機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)都算不上九成新，這里是過時(shí)的洋氣的聚集地，只要稍微走動(dòng)起來，就會(huì)有人影從店里幽幽蕩出來（從她們最愛用的成串的切成鉆石形狀的彩色亞克力珠子門簾里鉆出一張臉，旁邊還掛“同行勿入，面阻莫怪”的牌牌，其實(shí)誰家都能找出一兩件款式相同的），統(tǒng)一的紋眉敷粉與全包眼線，口號也像專門培訓(xùn)出來的。

大姐，進(jìn)來看看？

瑩華想，在這里做生意起碼不用講太多違心話，左右逢迎陪笑臉，對中看的不中看的統(tǒng)統(tǒng)叫一聲“美女”來套近乎。她照著肖倩發(fā)的店鋪名一路走，有提高了音調(diào)隔著柜臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送過來的“大姐”，這是至今未開張的，也有混在不銹鋼飯盒加熱后特有的濕漉漉氣味里的“大姐”，這是吃飯顧店兩不誤的，她們不說什么“折扣”“清倉”“上新”，只憑一聲聲大姐在瑩華身上蓋下水印，無形的會(huì)員卡在討價(jià)還價(jià)與紙幣交易里辦好，皺紋、色斑與發(fā)?；蛳莩蔀殚T檻不高的入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，年紀(jì)相仿的女人們之間據(jù)此默認(rèn)識別著彼此。

找到肖倩的時(shí)候，她正要上身一件脆柿紅的毛衫，顯然是照著她心里老人的穿衣模板替自己試大小，老板在一邊賣力鼓動(dòng)，她刻意站得離穿衣鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。讓年輕人穿這些本就是為難，瑩華心想怪不得她，好在孫女成小滿先一步看到了瑩華，奶奶來啦！我要吃冰激凌！她蹦跳著往她身上撲的當(dāng)兒，肖倩將剛套上的半截袖子扯了下來，手指在脫離那圈機(jī)織收緊的毛袖子后用力舒張，接著叫了一聲媽。

瑩華和她打過招呼，從手包里掏出手機(jī)，手包和她今天穿的衣服配色相當(dāng)，珍珠白點(diǎn)綴灰粉，不至于過于嬌嫩。小滿乖，先玩一會(huì)兒游戲等著我和媽媽——這游戲是大東給她下的，消消樂，戳一下就有噼啪濺開的彩色氣泡，每過一關(guān)會(huì)有圓頭圓腦的卡通小動(dòng)物做歡呼狀（只是瑩華一直看不出黃色的那只是貓還是浣熊），他說這利于老年人多用腦，玩兒這個(gè)比信那些無良公眾號對延年益壽管用。

小滿的手忙不迭地去接，光亮的有缺口蘋果的外殼在她小小的手里打滑似的握不攏，這時(shí)肖倩又露出那緊張過度的表情，盡管瑩華已說過太多次這不要緊，對她來說這和只能打電話的老年機(jī)區(qū)別不大，多了一個(gè)消消樂的游戲而已。

小滿，你別給奶奶摔了——媽，你看看，說都是今年新款呢，您有哪件相中的？

老年裝不講究什么時(shí)興潮流，用的來來回回就是棗紅苔綠石榴紫這老幾樣，這季賣不動(dòng)的下季照樣搬出來充新款，就填得滿坑滿谷的格外擠?，撊A再清楚不過，可還是依著肖倩的話看了一圈，那老板頗有眼力見兒地拿晾衣桿為她指出幾件，可她卻沒有將眼光實(shí)在地落在哪個(gè)點(diǎn)上——譬如千鳥格和駝棕色，瑩華覺得給肖倩她們這些年輕女孩子穿就是干練的（像什么，那廣告牌上寫的“歐韓外貿(mào)”的上身效果），可安在老年女裝上面目也難免驟然慈祥。她看慣了那些平直得幾乎區(qū)分不出男女款來的版型，小圓領(lǐng)，雞心領(lǐng)，扎一排轉(zhuǎn)動(dòng)起來斑斕的珠子，翻幾道枝葉交錯(cuò)的杠杠，還有眼珠和翅膀一樣將死的鴛鴦鳳凰，清一色的小羊腿袖，貼上去就叫人昏昏欲睡的針織料。至于她今天穿的粉和白，卻多是忌諱的用色。

媽，這件怎么樣？肖倩說的是她剛剛險(xiǎn)些穿上身的那件脆柿紅的。

瑩華搖搖頭，說太艷了。

肖倩悻悻地把那毛衫往老板手里一擱。

老板忙說大姐你氣質(zhì)好，像退下來的老教師，不是？那一看也是上一代的知識分子。來來，你皮膚白，挑這些素雅的般配。

瑩華看得很慢，一是怪她的視力退化，沒看到尤其中意的之前她是不好意思開口讓老板取下來端詳對比的，再就是要從本就面目大差不差的老年裝上找出點(diǎn)新鮮實(shí)在不容易，幾個(gè)花樣輪換著來，總能將老人包裝成流水線上批發(fā)出來的，她突然覺得大東為她下載游戲還是有必要的，至少能維持一點(diǎn)對色彩與形狀還算敏感的眼力。她仰脖看著，直到脊椎綿綿地痛起來，像有一道水波劃過她的身體。

整間店面一時(shí)靜回去，倒像是一屋子人屏氣凝神等候起她來，直到小滿過關(guān)的禮炮歡呼聲讓她們回過神來，這之前她的手指已經(jīng)在微博推薦上快速地劃拉許多下，只要看看井字號架起來的話題關(guān)鍵字就能提取一條新聞。

倩倩，這件成不？

老板為她們?nèi)∠聛?，鴨蛋青色，從領(lǐng)口中間鑲長條白鉆的一列菱形圖樣，延伸到肚臍位置。肖倩一時(shí)詞窮，想不出這毛衣哪塊細(xì)節(jié)值得多說，就挑第一眼最直觀的點(diǎn)來夸，這是她們婆媳的相處之道——瑩華看得出來，不是兒媳疏于應(yīng)付，而是這兒的衣服當(dāng)真沒有讓她發(fā)揮什么審美見解的余地，她愿意花時(shí)間陪陪自己已是做得很周到。

挺好的，媽，看著人干凈。

是吧？送人就得穿干干凈凈的，其實(shí)老人都不愿見著靈堂里黑壓壓的一片。

瑩華像沒察覺老板遞衣服過來的手在半空頓住，手指在碰到毛料時(shí)噼啪起了一聲靜電，她手指跟著微跳，再慢條斯理地卷過來，拉開了試衣間的布簾——那不是個(gè)有門有凳的獨(dú)立房間，是老板用大格子床單隔出來的空地。你左珍阿姨前天沒了，我眼看著他們把她抬走的。

布簾之外沒人接她的話，只有消消樂的氣泡接連著噼啪，噼啪，頭從領(lǐng)口里鉆出來時(shí)有絨毛搔過眼眶，瑩華覺得眼前世界晃過柔軟的水光，一揉，就沒有了，那個(gè)無形中罩住她的大氣泡隨著視線恢復(fù)清晰而碎裂。她看著墻壁上嵌的一小塊只夠裝進(jìn)上半身的鏡子，側(cè)過身去，頭發(fā)沒亂掉，發(fā)髻不算飽滿卻照舊圓溜溜的，好在它們還沒到為了掩飾稀少而剪短燙蓬的地步，畢竟這件衣服顯得她頭愈發(fā)小起來，簡直是顆脫水風(fēng)干的杏仁。

二

瑩華知道肖倩平時(shí)對成小滿頗多規(guī)矩，玩手機(jī)和吃冰激凌總是在不被允許的那個(gè)范疇里，可這次她沒來得及去禁止做奶奶的為孫女點(diǎn)冰激凌，瑩華與小滿便鉆了這個(gè)空當(dāng)兒——左珍的死帶來的空當(dāng)兒，所有規(guī)矩都能在這個(gè)裂口里暫時(shí)地不成立。

我左珍阿姨怎么就……她把那個(gè)死字給消音了，總覺得在老人面前說這些是犯晦氣的。她不還老是請媽你去打牌的嗎？回回見了都看著沒病沒災(zāi)的，聲音還響。

這不怪她愛打聽事兒，畢竟老成的去世是在她與大東結(jié)婚之前發(fā)生的，瑩華看到她原本光亮的臉上因?yàn)榧鼻斜瞥霭櫦y，畢竟連中年都算不上的年輕人，恐怕是第一回如此具體地觸摸到身邊老人的第一樁死，對他們來說，這事新鮮得像還沒死透的部位仍在盤子里跳著，總要看到奇觀似的唏噓半天還不夠。

剛才挑好的毛衣被包在一個(gè)大出幾號的塑料袋里，結(jié)賬的時(shí)候見老板連個(gè)像樣的硬紙袋都拿不出來，肖倩一時(shí)臉上掛不住，瑩華卻是不在意的，畢竟是兒媳搶著掃了碼，老板眉開眼笑地稱贊大姐你家真是找了個(gè)好媳婦，咱們掏鈔票哪里比得上他們小年輕的那手機(jī)一掃省事兒啊。

被她家小兒子慪死的，頭天夜里娘兒倆吵完架，她倒頭睡了，第二天身子硬了，嘉嘉下課回來才發(fā)現(xiàn)奶奶走了。

肖倩噎住，許是沒想到瑩華講得如此輕巧，再追著問下去倒顯得她太經(jīng)不住事兒。

她換了話題。媽，我和大東給您找的那個(gè)理療師，哪天讓他上門……成小滿！你看看你把奶奶手機(jī)屏幕弄得，你就邋遢吧！

呵斥得那么用力，半間甜品店的人都將眼光聚過來，紙巾被揪得在空氣中摩擦出欲碎的咝嚓聲。看著兒媳撲上去將瑩華的手機(jī)奪回來，接著擦去鋼化膜上的指紋的一連串動(dòng)作，瑩華想說不要緊，真的，成春出國前把這個(gè)送給她時(shí)，說的也是媽你用這個(gè)體面，讓大東和弟妹教教你，用壞了我再給你買新的。她想起成春輕飄飄地說這話時(shí)，肖倩在一旁低著頭吸冷氣的聲音，后來她才知道這個(gè)缺了一口的壞蘋果對大多數(shù)工薪族意味著整月的工資，這么想著，她便沒作聲。

見媽媽皺著眉頭處理自己滴在手機(jī)上的冰激凌，小滿才覺得自己做了很壞的事，嘴巴頓時(shí)癟下去，說我只是看到有人給奶奶發(fā)……發(fā)玫瑰花，抱抱，還有早安晚安。

肖倩愣住，這才注意去看屏幕上的對話框，對面那人頭像用的是抱臂側(cè)身站的西裝公式照，字體還是她給瑩華調(diào)的老年版特大號。

瑩華沒吭聲，任她看。

瑩華阿姨早上好，美好的一天又開始了，今天有空嗎？我想去登門拜訪。

瑩華阿姨，今天的講座時(shí)間是下午三點(diǎn)，到場還有免費(fèi)雞蛋領(lǐng)取，福利多多，一定要來啊。

這些文字后面跟著的是一串原始表情里的齜牙笑、玫瑰花、擁抱和也許是象征美好一天和免費(fèi)雞蛋的太陽。

等看到那人的網(wǎng)名——AAA 養(yǎng)宜膳銷售小潘，肖倩才覺得自己那瞬間對婆婆的網(wǎng)友艷遇記想得太多，有點(diǎn)兒好笑，她是不信他們這些只用得慣手寫輸入法的人，會(huì)有耐心去網(wǎng)戀的。不過，她下一秒又想到，該給瑩華轉(zhuǎn)一些老年人好接受的防詐騙推文，這人的名字明擺著是賣中老年保健品的，也就他們給老頭兒老太太發(fā)消息發(fā)得勤，也就他們像超市一樣有著牢靠低價(jià)的雞蛋供應(yīng)商，換成掛面大米，或是乳膠枕太陽眼鏡，他們照樣是有門路的。

媽，你在街上又讓人騙著加群了？

她把擦得锃亮的手機(jī)晃到瑩華眼前，那一刻瑩華注意到她因?yàn)樽杂X高明而變得得意的神色，終于感到了一點(diǎn)不知道往哪里擱放手腳的窘，父母子女到底是個(gè)未完不斷的輪回，小時(shí)候隨意被看日記本的債，等他們老了手機(jī)不會(huì)設(shè)置密碼時(shí)就能討回來。

可她很快調(diào)整好，又坐得端正起來。

……小潘？噢，這是你左珍阿姨推給我的，她從他那兒買營養(yǎng)品?，撊A這么說著，自己都沒發(fā)覺手指正往耳后貼去，搔過兩下，有一截泛銀的頭皮頓時(shí)從焗好的頭發(fā)里冒出來，她放下手，頭一偏，又穩(wěn)穩(wěn)地藏嚴(yán)了。不等肖倩教育她，她便將手機(jī)拿回來，又遞給小滿，笑瞇瞇的，嘴唇好像因感受到那只融化得一塌糊涂的冰激凌的冷氣，輕微顫抖著勾連起來。

小滿，奶奶不會(huì)用，你幫奶奶把這個(gè)人抹了去。

小滿又樂起來，手指在屏幕上輕巧地戳戳，說奶奶好笨，我一下子就給刪掉啦。

瑩華湊近了看，那個(gè)總攢著小紅點(diǎn)的對話欄現(xiàn)在找不到了，在小孫女的操作下，她和左珍生前的聯(lián)結(jié)三兩下地就又缺了一塊，就像存著她聯(lián)系方式、被扔進(jìn)火堆里的電話簿一樣，悠悠地飄落到網(wǎng)織成的水面，波瀾不驚。

三

左珍是半夜打來的電話，一如既往地?fù)茏鶛C(jī)號碼?，撊A已過了會(huì)被鈴聲振醒再小跑著去接的歲數(shù)。她睡得一貫淺，眼皮先是被光晃到似的顫著包住眼球，再到眼瞼上下分開像幼蟲孵化出來的過程——她要先在黑暗里適應(yīng)一會(huì)兒，盡管她對通往客廳的地板上哪處角落堆著什么物件都熟得很，一路上不用開燈。她知道左珍會(huì)等她慢慢地來接電話，這是老姐妹間的共識，若供應(yīng)商能開通老人呼叫時(shí)長的選項(xiàng)，她們會(huì)互相等得更久。

瑩華，明天我把余錢匯你戶上，你替我保管兩天。

哪怕不是用她的蘋果手機(jī)視頻，瑩華也能從電話里看到她的臉；哪怕那頭陷入寂靜，她也能聽懂這消息的好壞成分——這比打視頻管用，她們這輩的人，明明有的能用智能手機(jī)沾沾天涯若比鄰的邊兒，卻老是五感失靈地將屏幕再度貼向耳朵，給對方看那干癟的肉洞。

嘉嘉爸要回來？

可不是，明晚上就來，打發(fā)不掉，我防他防得像什么似的啊，老以為能替我拿主意，活得有他老娘看得清？我趁嘉嘉寫完作業(yè)關(guān)燈才敢和你說……別讓她跟她爸傳話，小姑娘耳朵靈得很。

瑩華發(fā)覺客廳里只有座機(jī)屏幕上通話中的那點(diǎn)光源，幽幽的藍(lán)方塊，上面有通話時(shí)長，要不她壓根兒察覺不到這屋子里時(shí)間在走，也難以看清黑暗里手臂上的老年斑。

珍姐你……又從那小潘手上買藥了？

不急，這幾個(gè)線我都試過了，等著他給我送新品呢，這不才想著把錢存到你手里嗎？可別讓嘉嘉爸又發(fā)現(xiàn)了教訓(xùn)我，他就是巴望我的錢，我死了不還都是他的——

……你真覺得他們公司的保健品管用？

吃著不賴嘛，睡得香了。這種東西你就得放長遠(yuǎn)看嘛，哪能一兩頓就見效的。這和她們小年輕的涂這個(gè)霜那個(gè)乳一個(gè)道理，得堅(jiān)持，調(diào)理好了就回本兒的呀。

瑩華張了張嘴，沒出聲。她想到那手把手教著左珍怎么推薦好友名片加上自己的小潘，只要一打開朋友圈，滿滿的都是他的動(dòng)態(tài)，配圖是金光紅底的粗體口號，顯然是有什么規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)的文案，恐怕一天發(fā)幾條都是計(jì)算好的——她本來是想看看成春一家發(fā)布了什么新照片，又去哪個(gè)好地方露營了。手滑半天不見底，超市減價(jià)優(yōu)惠，肖倩給領(lǐng)導(dǎo)的省級評比拉票，大東轉(zhuǎn)發(fā)的他們單位的視頻號，和左珍家里堆的保健品禮盒一樣滿滿當(dāng)當(dāng)，卻沒什么實(shí)際意義，她看著看著眼睛就痛了，再就記不起打開朋友圈為何了。

掛電話前左珍還說著下次小潘來時(shí)叫你一起呀，讓這孩子好好給你做功課，他說話中聽得很，保管比你家大東強(qiáng)。

這倒是真的?，撊A踱回臥室，發(fā)現(xiàn)腳步拖得夠慢也像在飄，是飄在黑夜中蒸騰的記憶里。她旋開床頭燈，看相框里老成趕海時(shí)的照片。她總覺得在家不掛遺像好，要不夢里會(huì)常聽到老成在地底催促著她，她還不想走那么早。她愛老成的，盡管做了老伴就不興這么講了，可回回看見大東因一件小事被肖倩訓(xùn)得蔫頭耷腦時(shí)，她就總想起老成依順?biāo)龝r(shí)，給她作揖，還能從背后變出一束波點(diǎn)彩紙包的花來——他吃飽了遛彎在夜廣場小攤上買來的。

她愛老成的，他走了她就得替他看這個(gè)家。她走不了。

大東長得隨老成，瑩華常常一晃神就被穿梭在廚房里的兒子驚悚到，不過也很寬慰于他沒搬遠(yuǎn)，也可能是她和老成給他安排的社區(qū)工作很安穩(wěn)。大東老實(shí)，話少，事事都被肖倩拿捏得嚴(yán)絲合縫。但瑩華能看出他是把精細(xì)的部分藏在心里。要不就不能在成春出國前把帶著蘋果logo 的包裝盒交給她后，硬要再為她請一個(gè)理療師了。那天，成春教她怎么玩微信，給她一口氣加了近至大東遠(yuǎn)至老成表哥的孫子這些好友，然后點(diǎn)開那個(gè)彩色的空心圓圈，她說這叫朋友圈，媽，這下我發(fā)什么你都看得到，你的朋友都在這里呢。還能評論呢，你就用手寫吧……

她心想被小看了，你和大東幼兒園時(shí)的拼音表還是我?guī)е槐楸樽x過來的。

可她沒說。大東在旁邊看著，也什么都沒說。

有那么一段時(shí)間，瑩華的好友列表滿滿當(dāng)當(dāng)，消息欄空空蕩蕩，也就系統(tǒng)推薦的公眾號頂在最上面，那還是大數(shù)據(jù)根據(jù)成春那邊天氣的搜索記錄生成的移民留學(xué)指南。她就在白板上寫天氣兩字，搜索欄立即靈敏地彈出好多詞條，可沒有哪個(gè)能把她和遠(yuǎn)在異國的成春結(jié)實(shí)地聯(lián)系在一起，她穿羊毛衫的時(shí)候，恐怕成春正帶著外孫女在椰樹底下曬日光浴。

瑩華突然覺得，如果孩子知道她的眼睛正試圖顛倒過晝夜冬夏，懸于他們的生活之上，是不是就想走得更遠(yuǎn)一些，走到她望不見邊的盲區(qū)為止。要不，怎么她回回看外孫女的朋友圈，只看到一個(gè)點(diǎn)兩頭延伸出平直的線呢？就像她給大東打電話問這周末帶不帶倩倩小滿回來吃，他也總說媽我等下班了看看能不能安排到一起。

她問左珍玩不玩微信的時(shí)候，其實(shí)隱含了一點(diǎn)貼近信息時(shí)代的自許矜貴。沒想到左珍二話沒說把她給加上好友了，這讓她小小地泄氣，玩兒啊，玩兒得可溜了，那個(gè)俏夕陽歌舞團(tuán)的群我也順道給你拉進(jìn)來吧？

她看著左珍扶著眼鏡腿在蘋果上搗鼓了半天，這期間還抱怨這字小得不是人看的，心里漏氣的那片就又一點(diǎn)一點(diǎn)打進(jìn)了氣體，拿個(gè)標(biāo)著同病相憐的膠布糊死了。那后來，她和左珍還是用座機(jī)聯(lián)系，微信里唯一一回消息是左珍用語音說，瑩華，有個(gè)孩子叫小潘，專給咱們老年人做保健品的，我吃了很不錯(cuò)，他說你買的話，報(bào)我名，給你優(yōu)惠。

她回了個(gè)微笑，回完才遲疑起來。

這之后，小潘請左珍和她一起去聽了講座，那是一個(gè)寫字樓的十二層。一開電梯門就鋪著紅地毯，蜿蜒到鑲嵌藝術(shù)字的半新不舊的墻面，前臺(tái)女孩年紀(jì)很輕，請她們登記，瑩華眼瞅著她們糊里糊涂地簽了名后，小潘又在后面補(bǔ)了個(gè)“潘”字，她想這兩個(gè)人頭應(yīng)該能抵一筆提成。

在掛滿牌匾的會(huì)議室里，小潘給她們搶看得最清的位置，瑩華提防著有人闖進(jìn)來跪下說叔叔阿姨我愿像親兒子一樣孝敬你們的場面，但一直沒有發(fā)生，這些功課應(yīng)該都是小潘這些銷售登門后做的，臺(tái)上的專家只管溫情又克制地講老客戶用藥后成為百歲老人的成功案例，說希望沒有兒女在身旁的叔叔阿姨們，也能頤養(yǎng)天年，您的健康是兒女出門在外的安心！大多數(shù)人都聚精會(huì)神，有戴著老花鏡做筆記的，有高高舉手提問的，要把童年缺失的教育大口地補(bǔ)個(gè)齊活兒。因?yàn)橐曇昂芎?，左珍恐怕連專家濺在半空的唾沫星都看清了，瑩華發(fā)現(xiàn)還有三兩個(gè)昏昏欲睡的，等散會(huì)后提了送的雞蛋就走，這種才是聰明人。這雞蛋她也有一份，從小潘手里接過來時(shí)，她看到他西裝底下打底高領(lǐng)上起了毛球，她看重衣著，這也許解釋得通為什么總覺得小潘不順眼。小潘對她笑，大概是覺得她是左阿姨的朋友，不是那些時(shí)間多得能枯坐兩小時(shí)只為免費(fèi)雞蛋而不買貨的占便宜之流。

第二天一早，她去銀行查到了左珍匯給她的四萬五。

第三天中午，左珍給她打了第一通微信電話。手機(jī)振起來的時(shí)候她正在午睡，幾乎是猛地就張開眼，著急忙慌地循著振源去找手機(jī)，摁下接聽鍵時(shí)手不住地哆嗦。

那頭是這么說的:瑩華奶奶，我是嘉嘉，我奶奶沒了。

四

老成是得了癌，在久長的陣痛里走掉的，瑩華眼看著他縮成越來越小的一具，都不用搬到體重計(jì)稱斤兩，就能觀察到臉頰一天天凹陷下去。老成最后的體重是十二斤三兩，是瑩華捧著骨灰盒掂出來的，這小盒就是護(hù)著老成以后日子的殼，一起算進(jìn)去了。因?yàn)槔铣墒切钪\已久的離去，悲傷都在延長的挽歌里凄楚消音。最后幾天瑩華甚至?xí)弦稽c(diǎn)粉，穿不重樣的衣服，別紀(jì)念日時(shí)老成送她的胸針，她知道泡在病房的消毒水氣味里，老成已經(jīng)很難聞到她用的香水，還照舊用了。

可為去送左珍，她趕了一路，沒來得及梳頭。

嘉嘉常年和奶奶住，還是個(gè)剛升高中的半大孩子，能把殯葬店的請來已是花了她全身的力氣。有鄰居在門口張望了又躲回去，瑩華想不明白一個(gè)老太太的死相有什么好看的。那時(shí)，兩三個(gè)穿黑衣服的青壯年圍著左珍的床，屋里活人的分量卻像是被擠到邊角，她進(jìn)門辦的第一件事是將嘉嘉護(hù)在懷里。

她說，不怕，你爸呢？

嘉嘉只說，昨晚走的。我挪不動(dòng)她。

嘉嘉哭著，瑩華能在她這里看到將來出現(xiàn)在大東他們臉上的表情，心里就突然踏實(shí)下來。左珍好像什么事兒都先她一步地去做，如今連死的樣本都手把手地遞過來，老成咽氣時(shí)瑩華沒顧得上去看孩子們神態(tài)如何，她也是在那一天覺得務(wù)必要再活著，硬朗地，硬撐著，老成的一部分附到她身上了。

可左珍的死，又讓她覺得把她的一部分又給活剝下來了。左珍把家底都交給她保管時(shí)的電話，竟像是交代后事一樣，可那分明是她們兩個(gè)人的后事。左珍比不上老成，是和她活著挨在同一頁戶口簿上，死了埋在一起的關(guān)系，缺少由房產(chǎn)與子女組成的必然性。她倆不過坐過辦公桌的兩頭，一起做了那個(gè)黑心老板的壞賬，又同時(shí)失業(yè)，之后就是結(jié)伴打過牌跳過舞聽過講座，還共用一條超市的采購路線，擠進(jìn)一個(gè)特價(jià)蔬菜區(qū)里拼殺——這些事，換另一個(gè)老姐妹也都是成立的。她攬收了這段在偶然支配著生成也可能偶然地?cái)嗔训年P(guān)系里，左珍吐露的秘密。老頭死了，舞團(tuán)的老張老王都來示過好，嘉嘉爸不許她再找；晚上打鼾格外響，為著這事兒害嘉嘉有了黑眼圈；那小潘長得還行，坐一起陪她說說笑笑，錢就花出去了，錢花得真容易，時(shí)間過得真快。

左珍的床邊擺上了熱水盆，入殮師正擰了毛巾給左珍捂在關(guān)節(jié)上，手腕繃直了順時(shí)針抹去，瑩華知道，是人硬了，三兩骨頭掂起來千鈞重。她看著左珍像是睡過去的臉，聽到她身體里發(fā)出的壓軸聲響，咔嚓咔嚓地活過來一樣，就又變得柔順、配合、方便搬運(yùn)。她也從老成的死里預(yù)習(xí)過，他們最后一次發(fā)出聲音是在火炭里畢畢剝剝，意味著存世的憑證從人間脫落。

瑩華看著入殮師揉搓左珍?；覔鋼涞哪?，色斑的威力都消退了，她情愿相信是保健品的作用。入殮師用厚實(shí)的男人的手掌，去碰老到退化得不男不女的身體，擦過干癟的胸脯時(shí)，只因碰到多出來的兩包肉而有了手勢的起伏，擦到她還不好意思直視的部位時(shí)，那手倒比她的目光走向坦蕩。社會(huì)新聞?wù)f起老人，若不是關(guān)乎走失，都不肯多添一個(gè)性別說明構(gòu)成偏正詞組，好像生殖器官是死之前就先一步脫落的，到棄絕世界，竟才是包袱甩凈標(biāo)簽撕碎，變成純粹的人，越純粹，越逼近焚化爐。她和左珍喪偶都沒有再找，只有被叫媽媽奶奶阿姨老姐姐時(shí)，才沾了女字旁的一邊，不是再能做妻子老婆的人，不是將女字旁的兩只腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)卧诘厣?，而只在更端莊敬重的詞意中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地供奉，思念，發(fā)揮她們也不知道有何效力的保佑之光，活成祖宗、神仙、佛。牽不動(dòng)男舞伴的手后，碰得最多的是男大夫的聽診器和孫子重孫的腦袋瓜，再被入殮師摸個(gè)遍，殯葬師畫眉點(diǎn)唇，兒子率先隔著地磚挨過來額頭咚咚三下，這具身體的異性經(jīng)驗(yàn)才算圓滿，怪不得再也沒人會(huì)信借尸還魂。

以“夕陽紅、第二春”做廣告詞的歌舞隊(duì)、旅游團(tuán)，一個(gè)片區(qū)就能劃拉出大把的來，左珍若要想不顧兒子的意愿硬找一個(gè)新老頭兒，總能碰到一個(gè)愿替她拎免費(fèi)雞蛋的講座學(xué)生?？伤妥笳?，終究誰都沒請對方來喝喜酒。瑩華以為不是兒女反對或糊涂賬多，她見過極個(gè)別的成功案例，也是不辦手續(xù)就拉下臉來偶合姘居的，被笑兩聲、子女埋怨兩句后就獲得了親親熱熱唱對戲的機(jī)緣，老人要找的不是妻不是夫，是老伴，能碰到半道上老而相伴的人，這難度比花一輩子兌現(xiàn)了百年好合的模范夫妻要高，高得多。

瑩華不敢把四萬五的現(xiàn)金裝包里帶去靈堂給嘉嘉爸，又暗含了對他專制的厭憎，想拖下去，讓他收到錢時(shí)能隔著時(shí)間一張一張數(shù)數(shù)左珍的好，有些好總要隔著時(shí)間才現(xiàn)形，還有放大的奇效——嘉嘉說的爸爸發(fā)現(xiàn)奶奶又買那種藥，氣到摜翻一罐正在吃的，嘩啦啦倒進(jìn)馬桶里兩罐沒開封的，摔門走后奶奶站在原地半天不動(dòng)——直覺告訴她上了年紀(jì)就不該留著這么多不中用的心眼，畢竟旁人都當(dāng)自己不中用。要蔭及子孫。給他苦頭吃，左珍會(huì)怪自己。去靈堂那天，她穿著肖倩陪她挑的菱鉆鴨蛋青毛衣，頭發(fā)齊整地梳起來，腳踝那圈的細(xì)紋由淺口肉色絲襪包著?？甚r花堆里的左珍睡相端莊，分明看不著她對這種規(guī)模的送葬的鄭重之心，她又覺得是自己在裝。

死人的風(fēng)光，哈口氣就隨著紙錢灰飛煙滅，他們沒法哭自己的事，就托夢交給子女來代哭，時(shí)間輪轉(zhuǎn)成為民族的集體無意識。瑩華找著嘉嘉爸時(shí)，他正哭得眼皮漚爛，幾年前成春和大東也是睜著這樣的眼睛雙雙看向她，她無處可躲，老成四周的位置是棺材板，就夠他一個(gè)躺的，容不下她了，只好在遺像對面站得格外直。

對著搶先哭得挨到她身上的嘉嘉爸，瑩華只能像給小孩捋順咳嗽一樣拍向他的后背，就當(dāng)是被左珍附了身與他和解——左珍到底肯不肯和這個(gè)兒子和解呢？不再會(huì)有人把這個(gè)秘密告訴她了。聽著大堂里回旋的如泣哀樂，還伴有嘉嘉爸嗚嗚說著我只是不想她那么糊涂地糟蹋錢，什么好藥我不能為她找來呀。

瑩華看了一圈，到底是沒有看到聲稱專賣好藥的小潘。

她只能站得格外直，說你媽媽不會(huì)怪你的。

五

小胡第一回上門，瑩華沒讓大東肖倩留下守著，倒還是順著他們囑咐的待在監(jiān)控底下。她在生人面前照舊是話不多的老太太形象，坐著不動(dòng)，看他踩在門墊上套好藍(lán)色的一次性鞋套，那天下雨，白色鞋舌上只有洇濕變深的水痕，沒沾一星半點(diǎn)的泥，很愛干凈的模樣。抬起頭來時(shí)，舒展的寬寬肩膀抻開黑襯衣的褶皺，瑩華注意到那讓人舒心的一片純黑上，看不到頭皮屑之類的可疑白點(diǎn)。成春老公來見岳父岳母時(shí)，也被她這么不動(dòng)聲色地審過一遍，從頭到腳，事后她和成春說，如果一定得是這個(gè)人的話，結(jié)婚時(shí)得給他找個(gè)好的化妝師，好在宴席上遮嚴(yán)他滿鼻的黑頭。

小胡在她面前展開同樣光潔的平板設(shè)備——那背面也印了一個(gè)和她手機(jī)同樣的缺口蘋果圖案——調(diào)出她的體檢報(bào)告和理療方案來，報(bào)告顯示瑩華只是有些尋常的腿部骨痛，需要做的是最基礎(chǔ)的按摩推拿。他手腳麻利，按照理療培訓(xùn)的一套流程做事，從隨身大包里取出三角架，將開了錄像的平板放上去——這是大東附加的要求——用酒精噴霧將雙手消毒，墊好專用的枕頭高度。他顯然很懂怎么和老人相處。

阿姨不要緊張，跟著我放松肌肉，你只管躺好。

瑩華想這樣哄小孩的親和口吻是不是也是有一套行業(yè)規(guī)章的，照著他說的由坐變躺，枕頭上鋪的白軟巾絨邊搔得后頸發(fā)癢，突然想到忘記摘去毛衣上的毛球。

小胡的手掌沒有很厚，甚至還說得上是秀氣的，薄薄的兩片刀面一樣。十根手指卻力氣驚人，往瑩華身上按下第一下的時(shí)候，她就覺得那塊被碰到的皮肉活過來了，原來總是涼而硬的，像常年有雨水積在那微陷下去的雙膝洼地里，這下血一個(gè)勁兒地往那里涌，又忽然疏通地往四肢散開，攪起一陣陣漩渦。瑩華才發(fā)覺，身體上回感受這樣程度的大波動(dòng)還是她在為老成守靈那日，挨不住，暈過去，摔在地板上。

阿姨，這個(gè)力道可以吧？以前叔叔阿姨們都說我手勁兒大。

攥成拳后突出的指根關(guān)節(jié)送出熱意，隔著碎花家居褲也把底下皮膚磨出汗來，很快再熱乎乎地烘干了?，撊A不由得微闔雙眼，想了想，又睜開，看著小胡額頭上清新的汗膜，他伏下腰來好把力氣都運(yùn)向雙手，就和為了更好地腌制一塊生肉要充分揉搓筋絡(luò)一樣用心，他只集中在她雙腿上，瑩華卻覺得渾身都要汗津津的了，她是沒有戴老花鏡，不然生怕親眼看到自己變成一團(tuán)霧氣，揉散了。

入殮師把左珍從硬揉到軟的手法，和這比還要多些部位和程序。死了就不再叫作人，體內(nèi)的血都上凍結(jié)塊，若不是碰上小胡這雙手，瑩華總要以為先前她的血也是不通的。

她很怕自己發(fā)出老人慣常的哼哼聲，舒服了哼哼，哪里痛了也哼哼，和嬰兒餓了哭困了哭只知道哭的結(jié)構(gòu)簡單的表達(dá)一樣，其實(shí)都是智力與行動(dòng)力不足的表現(xiàn)。所以游絲般的一口氣在鼻間吞吞吐吐地懸著，進(jìn)出都找不到通道，臉就發(fā)紅，正有一小團(tuán)呼哧的換氣隨著掌法酥酥地捏出形狀，明明上半身還是冰涼的。

嗯，正好，你很專業(yè)。眼珠在虛空里一偏，反透出幽幽的黑來，將視界蒙在晃悠悠隆起的水泡里?！皩I(yè)”這個(gè)詞被老人說出口，反倒顯得她并沒有專業(yè)地在做一個(gè)老人家，便急中生智，回歸到他最常應(yīng)付的一類話題。其實(shí)他們都被長時(shí)間地培訓(xùn)過，只是一個(gè)出于系統(tǒng)，一個(gè)受教于身份的升級。

你多大，哪里人？

小胡答道二十八，附近縣里出來的。他說話時(shí)手上的動(dòng)作并不松懈，自己也沒察覺出被城市老太太盤問時(shí)照舊窘迫，怕距離倏忽又遠(yuǎn)過去，補(bǔ)充道，阿姨你和我媽差不了幾歲，我看著你覺得特別親近。

哦，是嗎？你比我兒子還小兩歲。

說著，瑩華被小心地翻了個(gè)面，小腿肚沉甸甸地壓上男人的肘，還能感受到手指落下后在皮上按下去的肉窩，半天不回彈，又像面團(tuán)發(fā)酵一樣慢吞吞膨起。她柔慈的笑臉在暗處也快要壓塌了。

一套理療做下來，瑩華再站起來時(shí)盡可能用力地扶住床邊的圍欄，這是她第一次讓大東強(qiáng)行安裝在她臥室的這個(gè)東西派上用場，她怕自己腿軟得摔倒在小胡身上，更不敢想象他是怎么像攙一個(gè)渾身是病的老太太一樣扶住自己的手臂。她心里還在重復(fù)著小胡下的最后一道需要自主完成的指令，伸縮腳趾，再次感到抓牢了地板，渾身發(fā)熱，卻不安心，在小胡的注視下像沿著火山口走路，還沾上帶著炭香的熔漿——那是關(guān)切著母親或者病人的注視，盡管瑩華沒病，她也篤定自己比他母親更會(huì)保養(yǎng)。

這個(gè)療程，就別換別人來上門了吧，我怕我不習(xí)慣。她掏出手機(jī)，這是第一次故意亮出蘋果圖標(biāo)的背面。你加阿姨微信吧，以后來提前說。

小胡自然是樂意的，他接過，幫瑩華調(diào)出微信二維碼來，又用自己的手機(jī)掃了，而不是平板上的工作號。他的好友列表里也存了幾個(gè)關(guān)系好的老客戶，可消息稀疏得讓他不確定他們到底是不會(huì)玩微信還是人沒了，服務(wù)到期后沒有再請他做私活的?，撊A看著小胡的手指在屏幕上輕巧滑過，指腹像撕去衣殼的豌豆莢，沒看清他把自己存放到了哪個(gè)標(biāo)簽分組里——她本來就不懂這些玩法。

好，阿姨，您要是覺得滿意的話就可以和您兒子說和我簽定這個(gè)療程，接下來就都是我來服務(wù)您了，要是不嫌麻煩的話，您可以讓他再在我們中心公眾號上給我點(diǎn)個(gè)五星好評，我下次再給您送一套附加的療法。

那翻張的嘴唇帶著干裂的紋路，在瑩華面前露出內(nèi)壁微亮的口水。開開合合的頻率分明很快，快得瑩華盯得發(fā)暈，每個(gè)字卻是清晰緩慢又帶著分量地按在了心里，填滿了一個(gè)個(gè)供血不足的空格。她覺得小潘每次登左珍家門時(shí)，也總要穿插一點(diǎn)類似的銷售話術(shù)在其中，那時(shí)的左珍是否也覺得被信息充斥得心漲眼燙？她想左珍也會(huì)在聽到這類話后像她一樣問，你們中心賣不賣理療用的火炕、床墊？

左珍還提起過小潘說買夠三個(gè)療程，再加九百九十八元公司給老客戶送福利，我給阿姨搬來一個(gè)原價(jià)兩千多的養(yǎng)生床墊。左珍和她炫耀的時(shí)候，還特地掀開被褥讓她看老床墊上的破洞，里面淌出黃舊的團(tuán)絮，她說小潘懂我缺什么啦。她心想小潘只是懂你還有什么。好在左珍存下了三個(gè)療程的錢，卻不再有花出去的命，當(dāng)然也不再有換床墊的機(jī)會(huì)。

小胡像被問倒，很羞澀地摸了摸后腦勺。阿姨，我們中心講究的就是古法理療，招牌就是師傅成年累月練出來的掌上功夫，賣這些不是砸自己飯碗嗎？阿姨你放心，我們這里面沒什么附加套餐……

他邊說邊呵呵地笑，這一段也保留到了他交給雇主的視頻里。大東那天正在趕制排班表，開著二倍速和幾次拖動(dòng)進(jìn)度條播放完后，對他做出看上去相當(dāng)老實(shí)的評價(jià)，并且痛快地按照瑩華說的評價(jià)了五顆星，附留言:我和老人都對這位師傅非常放心，手法嫻熟，態(tài)度專業(yè)，大力推薦！

六

小胡的上門服務(wù)通常是一周一次，都在周四下午來，理療中心向每位雇主宣稱某天的恰當(dāng)時(shí)段最符合人體氣血流通的步調(diào)，可到底是看師傅們的排期來定。如此定下，瑩華倒總覺得，日子從每周四晚上大東打出五星評價(jià)開始滴答地?cái)€進(jìn)骨頭，直到下個(gè)周四身上便淤積滿了得小胡上手才能揉凈的悶氣。她起初只是提前十分鐘把熱水燒上，如今卻要?jiǎng)偝赃^中飯就有得忙，摘毛球只是諸多見客程序之一。

那天是周二，瑩華卷了袖子揉面烙油酥火燒，把抖音教程開到最大聲地循環(huán)播放，因?yàn)榭偸歉簧嫌昧思铀傩Ч@得手法麻利的幾個(gè)關(guān)鍵步驟，她在飄起的面粉粒子里與自己打架，投降般沾了一圍裙的白。她叨咕著都是來討債的，大東的電話打進(jìn)來的時(shí)候，她還以為是被監(jiān)聽了。

媽，我和倩倩今晚一個(gè)開會(huì)一個(gè)加班，沒空兒帶小滿回去吃了，烙餅是吧，留著我明天拿的份啊。對了，我跟胡師傅給您加了場按摩，辛苦您忙活半下午，他人等會(huì)兒就來。

她說行，掛了電話將手放在水龍頭底下晃，搓去指縫里沾濕結(jié)團(tuán)的面粉屑，絮狀物噗噗落進(jìn)水里倒像蛻皮，她索性將一雙手都泡進(jìn)水盆里，想象自己在熬制回春藥水，濕淋淋地冒出來時(shí)卻看到色斑和紋路照舊順骨節(jié)隆起，兒女會(huì)爽約，時(shí)間倒淘洗著身體從不失效。

小胡來的時(shí)候，瑩華才想起應(yīng)該把發(fā)好的面裝進(jìn)保鮮袋里凍起來，可面團(tuán)糊在不銹鋼盆里冷硬如石膏，用手指肚戳下去的窩回彈不動(dòng)，變成一個(gè)幽幽盯住她的洞。直到小胡在那邊擺布好按摩床，叫了她兩遍她才回過神來，快步走過去，生怕被覺得是耳背。

她看今天床邊沒支起三角架，心想著是中途約的，也許上一家雇主沒有大東那么多要求。小胡看上去也是忙了一天的模樣，從前對她有說有笑的總覺得像個(gè)假人，通常一輪按摩下來兩人好像說了場相聲般口干舌燥，她還好，只要做個(gè)有一搭沒一搭的捧哏，可被揉一通總覺得水分流失，她甚至為小胡預(yù)備了個(gè)專用的玻璃杯，要在全家福合照中給他一個(gè)位置般，杯身甚至印著同系列的花卉圖——這回他只顧著低頭賣力，瑩華老實(shí)躺著，讓翻身翻身，讓拱腿拱腿，天花板和枕巾望去都白得純粹而迫近，在腰椎骨被來回梳撥時(shí)，她控制不住地感到腹腔里尖促上頂?shù)臒釟?，化成悶在枕頭里低沉的一聲嗝，像為了不聲張只能用氣音講的話，卻叫人連話語的絨毛觸須都盡數(shù)收入耳中。

瑩華很恨這不是一時(shí)不暢連續(xù)不斷的那種嗝，成串的間隙反倒能容她歸結(jié)為自然生理現(xiàn)象，還能從余音里扒拉出自嘲的可能性。但這簡直是沒來由地從半空中冒出來的，作弄她一下便再無蹤跡，只留下羞恥的空曠。她開始想今天中午吃的什么，可幾乎沒法從那極短的不明聲響里捕捉氣味，這更讓她覺得是身體開了個(gè)玩笑。她感受到小胡的手在腰背間小心地一頓，接著換成更為輕柔的指尖。

可她不信他沒聽見。

他連為她解圍的心思都不曾有嗎？瑩華此時(shí)突然很想被劃分進(jìn)那個(gè)本就容納著她的圈層里，老人憋不住放屁打嗝是常事，再老一點(diǎn)手抖失禁和記憶錯(cuò)亂更該是見怪不怪的，她都能想好如何用年輕人的口吻為這個(gè)嗝找補(bǔ)：老太太，總算順過氣來得勁兒了吧？就和母親對著尿床的痕跡輕輕拍打嬰兒屁股又哄又怪說出的話一樣，年齡容她被寬慰也被無惡意地取笑，被包容不爭氣不體面的舉動(dòng)。她沒發(fā)覺，那些她用衣裝香水、蘋果手機(jī)以及對年輕身體的渴望企圖劃出界限的老年特質(zhì)，如今多想全都發(fā)生在自己身上，那是被騙去聽保健品講座，為了免費(fèi)雞蛋花上萬塊都會(huì)被諒解的保護(hù)色——老了嘛。

阿姨，你這兒別繃那么緊，放松，放松。

小胡這時(shí)終于說了除進(jìn)門問好之外的第一句話，瑩華立刻試著照他說的將四肢盡量軟綿綿地?cái)傞_，兩手懸在床外，以為就要觸摸到無邊際的虛空，指端卻滑過小胡的休閑褲布料，她連忙縮起手指，任誰聽了都像是沒話找話：小胡，一天跑這么多家累了吧？

能和各家叔叔阿姨們講講話，時(shí)間按著按著就過去了，談不上多累。

你今天和我說的話倒是少。瑩華脫口而出，又想蓋過這句話一樣翻身坐起來，下床倒水——小胡張著兩手僵在半空的樣子很呆，也許他當(dāng)真覺得她和那些終日臥床不能自理的高齡雇主是一樣的——你進(jìn)門就沒閑下來，喝口水歇歇再按。

小胡說好，顯然確實(shí)累了，好像剛剛打嗝的是他一樣，抓起玻璃杯仰頭一口氣喝光水，喉結(jié)在吞咽時(shí)咕咕著上下滾跳，顯得健康有力氣?，撊A看著，想起當(dāng)時(shí)左珍也這么為小潘的上門推銷準(zhǔn)備吃喝吧，她有一次去小潘剛走，發(fā)現(xiàn)桌上擺出了過年才用的彩色多格拼盤，無人的那端桌面有堅(jiān)果殼碎末積了小小一堆，左珍就在對面坐著嗑瓜子，她面前的瓜子殼卻像小丘般隆起，杯底偏空空。

她的聲音不像那個(gè)嗝般清晰響亮，早知道就不讓大東今天約你，你狀態(tài)不對的呀，別沒把我們這些老骨頭伺候舒服，你先累倒了，手再傷著怎么辦？

去賣床墊。

他像被自己幽默到，在瑩華被逗笑的注視里終于露出一點(diǎn)疲憊，傾訴起來：處了四五年的女朋友，好不容易答應(yīng)結(jié)婚，準(zhǔn)岳母咬死要五金不要三金，他媽說已經(jīng)為你掏錢買房，這就該你自己賺了，不會(huì)再多出一分錢……阿姨，其實(shí)怪不好意思的……您以后能不能讓大東哥一周再多點(diǎn)我?guī)谆?？不用走中心的預(yù)約，直接微信找我就行。我給阿姨用我自己調(diào)的最好的藥油，好幾家阿姨都是這么額外和我約的。我不怕累的啊。

他甚至還會(huì)垂下眼睛嘆氣，那種羞于啟齒又不得不說的兩難使瑩華又想起了按摩的最后一道程序，收縮腳趾，抓牢地板再緩緩放松。那種柔情在她心里噼里啪啦地形成冰裂，搖搖欲碎，隨著他每踩上一個(gè)字的重量裂縫便加一道。她以為能做知心大姐，卻被人當(dāng)了各個(gè)雇主家流動(dòng)點(diǎn)的媽。年輕人最懂怎么用不容易來拿捏她們。

她不知道自己是叫什么驅(qū)使了，難道是才發(fā)覺只有她的房子原來這樣空？倒情愿相信當(dāng)真是左珍的附身，她讓瑩華不要忘掉她，便移植給瑩華這多余的情感。一旦把抽屜里取出的四萬五交給嘉嘉爸，她們的聯(lián)結(jié)便輕巧地?cái)嗔?，左珍拿著她的蘋果手機(jī)提議過一起拍照，結(jié)果誤觸了那個(gè)延時(shí)拍攝鍵，兩人端坐好挨在一起半天，成片后一個(gè)向別處看，一個(gè)干脆閉了眼，后來在小滿拿來玩手機(jī)時(shí)給刪掉了，所以是什么都不剩了。還好微信頭像永遠(yuǎn)不會(huì)灰掉，左珍的小方框里定格著鮮紅的海棠花。當(dāng)天，她多給了小胡兩百，背著攝像頭塞給他的。說買點(diǎn)兒好的吃，再忙也得顧好身體。小胡推了兩推還是裝進(jìn)口袋，只差聲淚俱下，回去還給她發(fā)微信，發(fā)了很長的感謝消息：謝謝阿姨，阿姨您是好人，阿姨您待我就像我媽一樣親。

她回了個(gè)微笑。

她和大東說要私下約小胡的服務(wù)時(shí)，大東很緊張地問她是不是腿痛更嚴(yán)重了，不行約個(gè)體檢。她給一口否決掉了，說一切都好，誰知道去醫(yī)院跑一趟，又會(huì)多出哪些病來。老成不就是興沖沖地用退休福利去蹭免費(fèi)體檢，結(jié)果直接臊眉耷眼地約上病房了嗎。

小胡帶來的藥油，據(jù)他說是請教了芳療師傅，用市價(jià)蠻高的香料底油調(diào)配出來的，可并沒有行業(yè)檢測報(bào)告，瑩華哪想得到這一關(guān)呢？小胡將那個(gè)玻璃小瓶在她鼻下晃過，她就覺得藥香恨不得鉆進(jìn)骨頭里去，擦出被靜音的毛發(fā)聳立時(shí)的尖叫。藥油濕漉漉地在她腿上蒸發(fā)，連身體的一部分也要在小胡的手掌下消融，散作蝴蝶翅膀顫下來的粉末，或者她醒來時(shí)掉在床單上的皮屑。

身體松弛如橡皮泥，總要請人來捏一捏，才覺得關(guān)節(jié)連接處變牢，能夠更穩(wěn)定地扎向地面。

老成送給她的烏木沉香香水，連僅剩的那個(gè)底兒都揮發(fā)干凈，她看到瓶身干涸如污漬的水痕，發(fā)覺房子里充斥的是藥油氣味——已經(jīng)很難找回她用慣的味道了——這藥油能幫她睡得很好，甚至每次用在按摩時(shí)她都能昏昏地瞇著，醒來后身體輕得如少女。總會(huì)看見小胡在喝水，用那個(gè)印花杯子，嘴巴透過玻璃底變得浮凸著咧起來，像是用盡力氣地要與她講話，盡管她從沒聽清什么。

她回了個(gè)微笑。

七

察覺到不對勁的是大東，那是他第二次點(diǎn)開瑩華家的監(jiān)控記錄——第一回看是為了測試設(shè)備性能，這回看是小滿湊熱鬧，在電腦上點(diǎn)開當(dāng)動(dòng)畫片放的，不得不說全程非常無聊，瑩華的身影在客廳里小小地騰挪著便構(gòu)成整日，直到后面小胡冒出來，才多了點(diǎn)趣味。她背著肖倩看得臉要貼到屏幕上，看奶奶躺著被那個(gè)叔叔來回揉搓，比她的布娃娃還要乖，叔叔向奶奶展示色彩鮮艷的小瓶子，奶奶拿出招待過她的點(diǎn)心盒給叔叔看新填入的餅干，又在他離開后掃去落在沙發(fā)上的碎屑，用手巾很仔細(xì)地擦拭他用過的玻璃杯口……她看得嘿嘿樂，每次這叔叔來時(shí)，奶奶都穿一身她不曾見過的衣服，有她最喜的歡粉紅色的。

大東說成小滿你又偷懶，奶奶家的監(jiān)控都能看得這么起勁。她暫停，指著畫面上離開按摩床正在拉抽屜的小胡說，不是啊，這個(gè)叔叔和奶奶在玩兒藏東西的游戲，他好厲害，放在哪里他總找得到，有獎(jiǎng)金呢。

大東驚出一身冷汗，看了監(jiān)控后馬上報(bào)警。他就像察覺到班里的優(yōu)等生有早戀傾向的班主任，像陣風(fēng)一樣對瑩華做了家訪，那時(shí)她正在挑著小胡第二天來她要穿的衣服，結(jié)果卻得到了這人再也不可能來的通知。咱們居然引狼入室了！媽，他就是專挑你們這些老了糊涂了的下手——說到這里，他又像遇到孩子成長期罹患智力障礙的家長一樣，換上有難言之隱的吞吐口吻。

媽，他給你下的什么藥，你哪兒來的那么多錢?。?/p>

瑩華說，她打算讓嘉嘉爸盡快來取的，她會(huì)補(bǔ)上?？纱髺|問到知不知道小胡怎么為非作歹的，她只是搖頭，說，睡得太熟了。

只有鼻端揮不去的藥油氣味還提醒著她有人來過，卻不會(huì)再來。大東寬慰母親，又受了驚嚇?biāo)频?，再三確認(rèn)了除了錢沒再讓小胡占去便宜，他親自扶瑩華到臥室門口哄她先睡，明天再讓警察來做筆錄。

房門關(guān)上，瑩華佇立在黑暗里，感受到潮水般的安靜四面八方地漲上來，門外分明有大東翻箱倒柜地搜尋東西的聲音，動(dòng)靜很大。她站了很久，也許該有人用手按按僵住的腿才能讓她重新走動(dòng)，可她再也找不到類似的手了，以后他們會(huì)用更便捷的X 光掃描她，用白紙黑字的病歷本解讀她。她沒和大東說的是，她褲子口袋里還卷著幾張鈔票——為了補(bǔ)抽屜里的，以及肖倩為她買毛衣的錢，半新不舊地帶著她的體溫，想睡前放進(jìn)去的。她拿起自己的蘋果手機(jī)，熒白的屏幕被溫柔地喚醒，她想跟左珍發(fā)條消息，卻先有淚珠從眼眶墜落，在不會(huì)被回復(fù)的對話框里摔得粉碎。