木伈

近年來(lái)，“隱居”成為流量話(huà)題?！半[居熱”的背后，是人們厭倦了消費(fèi)主義，進(jìn)而將生活理想投射在一種低物欲、遠(yuǎn)離塵囂的生活方式上。有人把隱居當(dāng)作人生的短暫休憩；有人發(fā)現(xiàn)，隱居不能和田園牧歌般的理想生活劃等號(hào)。

“你會(huì)修房子么？”

“不會(huì)?！?/p>

“你會(huì)辨識(shí)有毒植物嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“你會(huì)生火嗎？”

“我可以試試。”

在一個(gè) “隱居生活入門(mén)課”上，外號(hào)“猞猁”的女教練，正在對(duì)新學(xué)員進(jìn)行入學(xué)前溝通。為期10天的課程費(fèi)用為800美元（約為5740人民幣），吸引了很多年輕人參加，有人是谷歌實(shí)驗(yàn)技術(shù)部門(mén)的硬件工程師，有人是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的博士，有人是世界銀行的高級(jí)雇員……他們來(lái)自不同的國(guó)家，積聚到美國(guó)華盛頓州奧卡諾根縣的一個(gè)林區(qū)，為自己未來(lái)的隱居計(jì)劃做技能培訓(xùn)。

他們參加課程的原因各不相同，課程助理林克斯說(shuō)：有些學(xué)員離婚了，或者正準(zhǔn)備離婚，想換一種活法；有些學(xué)員感到現(xiàn)代生活很虛無(wú)，能在網(wǎng)上與世界聯(lián)系，卻連南瓜從哪長(zhǎng)出來(lái)的都不知道；有些學(xué)員是末日生存愛(ài)好者，堅(jiān)信有生之年會(huì)目睹世界崩塌，覺(jué)得提前學(xué)一些隱居技能很有必要……

隱居技能訓(xùn)練需要的裝備并不多，睡袋、軍刀、外接電池、簡(jiǎn)易餐具。上課第一天，“猞猁”帶著學(xué)員們?nèi)I(yíng)地附近，辨識(shí)一些有毒或無(wú)毒植物的毛蕊花莖、砍柴或收集易燃植物生火?！扳︶边€時(shí)不時(shí)地?fù)炱鹇飞下沟募S便，把它遞給學(xué)員去嗅聞，判斷野生動(dòng)物的蹤跡。惡心是難免的，但比起惡心，急需解決的問(wèn)題是：這群年齡20～30歲的學(xué)員，手太柔軟了，柔軟到自己都尷尬。一雙沒(méi)有繭子的手，想要過(guò)借山而居的生活，不是那么容易。

在人類(lèi)歷史上，隱居者總給人一種離群索居又睿智的印象。如今，伴隨隱居類(lèi)真人秀、綜藝節(jié)目的傳播， “隱居”已經(jīng)成為美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、新西蘭、馬來(lái)西亞、泰國(guó)等多國(guó)的小眾生活方式之一，因?yàn)樾袠I(yè)和消費(fèi)者的特殊性，隱居經(jīng)濟(jì)的規(guī)模和人數(shù)一直不好統(tǒng)計(jì)，但跟隱居相關(guān)的產(chǎn)業(yè)一直在穩(wěn)定發(fā)展，如隱居技能培訓(xùn)、團(tuán)體社交、隱居地服務(wù)等。

2023年夏天，“中國(guó)年輕人流行隱居”的新聞引起一些海外媒體關(guān)注。在新聞下面，有人對(duì)中國(guó)年輕人的生活壓力表示感同身受，也有人好奇發(fā)問(wèn)：穿白色棉布衣服、雙手細(xì)膩的那位女士，平時(shí)怎么劈柴生火？

互聯(lián)網(wǎng)的流行，讓“隱居”在Facebook、Instagram、Tiktok上也是熱門(mén)話(huà)題，“生活在別處”是無(wú)數(shù)都市人的向往。但多數(shù)博主都傾向于將“隱居”“孤獨(dú)”描述得詩(shī)意美好，這遭來(lái)不少真正隱居者的批評(píng)。

在問(wèn)答網(wǎng)站Quora上，一位署名為米里亞姆，住在利比亞塞拉利昂山脈附近的隱居者說(shuō)，“不要以為你去擁抱自然，自然就會(huì)善待你?！彼木娌粺o(wú)道理，近年來(lái)，隱居者遇難事故的新聞屢見(jiàn)報(bào)端。

2023年7月，美國(guó)科羅拉多州甘尼森國(guó)家公園，有登山者發(fā)現(xiàn)了一家三口的遺體，遇難的是一位美國(guó)單親媽媽和她兒子，以及她的親妹妹。這家人準(zhǔn)備在大自然里享受無(wú)壓力的自由生活，但低估了林區(qū)生活的困難。當(dāng)?shù)鼐椒Q(chēng)，這三人應(yīng)該是在2022年冬季遇難的，不排除死于饑餓、低溫或生火取暖導(dǎo)致的一氧化碳中毒。

同樣在Quora上，一對(duì)隱居在南美洲圭亞那林區(qū)、擁有三個(gè)孩子的夫妻，專(zhuān)門(mén)勸誡想要帶著孩子去隱居的夫妻一定要三思，千萬(wàn)不要被網(wǎng)絡(luò)博主描述的完美世界蠱惑了。這對(duì)夫妻因?yàn)榭蒲泄ぷ髟?，不得不帶著孩子在叢林中?5個(gè)月，一家五口不僅提前參加了野外生活培訓(xùn)，還接種了大量疫苗，包括預(yù)防黃熱病、傷寒、肺結(jié)核、狂犬病、破傷風(fēng)、白喉的疫苗，因?yàn)楹芏嚯[居者的意外傷亡是傷寒、被野生動(dòng)物叮咬所致。

一位年過(guò)半百的前隱居者，匿名分享了自己三十多年前在英國(guó)布里亞郡（靠山、環(huán)湖的著名景區(qū)）的隱居經(jīng)歷，他說(shuō)：“由于動(dòng)物的原因，我和妻子不得不放棄大花園理想，鹿會(huì)挖紅薯、吃掉豌豆；熊在西瓜上挖洞，毀壞谷物；兔子把其他動(dòng)物沒(méi)吃的莊稼都吃掉了?！倍詈髮?dǎo)致他們回城的是蛇，他妻子很討厭蛇，他們森林木屋的露臺(tái)、門(mén)廊和屋內(nèi)，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)蛇，有無(wú)毒的，也有劇毒的。

聽(tīng)上去，桃花源式隱居沒(méi)有希望了么？也不是。

現(xiàn)在，歐洲流行一種“半隱居”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是住在靠近鄉(xiāng)村的林區(qū)，既保證安靜的需求，又能維護(hù)生存水平。這個(gè)不需要太多野外生存技能，就是日常工作量很大。

《紐約時(shí)報(bào)》的記者曾采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)叫馬爾塔的西班牙裔法國(guó)女性，她拒絕記者稱(chēng)呼她為隱居者，她自稱(chēng)農(nóng)民、勤雜工、生存主義者。因?yàn)橥顿Y破產(chǎn)，她和丈夫搬到法國(guó)鄉(xiāng)下的森林中生活了十幾年。平時(shí)，馬爾塔和丈夫會(huì)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和工藝品展覽會(huì)上賣(mài)手工藝品，從森林撿木柴賣(mài)錢(qián)，給滑雪者、獵人和漁民做向?qū)Вo附近的村民做一些家庭裝修工作，這些日常零工的好處是現(xiàn)金流充沛，可以用來(lái)支付網(wǎng)費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)和維護(hù)家庭設(shè)備費(fèi)。

比起人們想象中離群索居的生活，馬爾塔和丈夫的日子一點(diǎn)也不清閑。她坦誠(chéng)了自己的心路歷程，“我們以前以為能夠遠(yuǎn)離所有人。但真正走進(jìn)這種生活就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們很難獨(dú)立獲取食物、衣物、藥品以及過(guò)冬的燃料，頑固的個(gè)人主義者在大自然中是無(wú)法獨(dú)立生存的。當(dāng)離群索居太久，會(huì)發(fā)現(xiàn)人與人之間的愛(ài)與分享有多珍貴?！辈稍L(fǎng)的最后，她還給出了自己對(duì)隱居的看法，“對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們需要的只是從日常工作中暫時(shí)逃離，短暫休息一下補(bǔ)充能量，并不是喜歡真正隱居?！?/p>